文/閻海東

我到王克舉的畫室去訪談時(shí)，這個(gè)壯實(shí)憨厚的山東畫家正在埋頭畫桃花。幾張大幅的、連貫起來的、全景式的桃花撲面而來，這種群體凸顯的強(qiáng)烈的桃花風(fēng)暴，爆發(fā)出某種眩暈的美的體驗(yàn)。

?

與同代的大多數(shù)人一樣，王克舉的藝術(shù)之路從農(nóng)民的審美意識(shí)和趣味開始。王克舉老老實(shí)實(shí)畫了幾十年寫實(shí)風(fēng)格的油畫，醉心于鄉(xiāng)土中國(guó)農(nóng)民日常中細(xì)膩的勞作、生活場(chǎng)景和細(xì)節(jié)的再現(xiàn)，他甚至已經(jīng)完全形成了自己的獨(dú)立風(fēng)格。憑借這些作品，它在上世紀(jì)九十年代以前已經(jīng)步入畫壇并并獲得了一些相應(yīng)的榮譽(yù)。

在訪談之前，我接觸過王克舉早期的一些畫作，比如《晌飯》、《黃昏》等這些頗為知名的作品。這些作品所散發(fā)出的厚實(shí)拙樸的鄉(xiāng)土氣息，某種意義上擺脫了同時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格原則，有一定的夸張變形。盡管如此，我們?nèi)钥梢哉f，在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，王克舉是那種一般意義上的鄉(xiāng)土畫家，他在自己的作品中反復(fù)品味著“鄉(xiāng)愁”和進(jìn)城前的記憶。來自農(nóng)村的王克舉，在鄉(xiāng)下度過二十多年，他說：“早期那些作品大多是來自對(duì)鄉(xiāng)村的記憶?！边@些作品有對(duì)過去時(shí)代農(nóng)民生活溫情的眷戀，也有一些深長(zhǎng)的批判意味，但基本上是同時(shí)代的審美趣味和藝術(shù)想象。這樣的題材和手法顯然是有局限的，因此有一段時(shí)間，王克舉覺得自己的鄉(xiāng)土記憶挖掘完了，他遇到了藝術(shù)選擇上的焦慮和困惑，怎樣畫、畫什么重新成為問題。

有很多熟悉和愛慕王克舉早期作品的人，希望他繼續(xù)保持那種溫情、拙樸和敦厚、清晰、簡(jiǎn)潔，容易理解的“原生態(tài)”。但這時(shí)的王克舉卻開始考慮一個(gè)嚴(yán)肅的藝術(shù)觀念問題?！坝泻荛L(zhǎng)一短時(shí)間，對(duì)逼真、真實(shí)的絕對(duì)追求似乎成了我們繪畫的唯一目標(biāo)。但對(duì)藝術(shù)而言，追求這種真實(shí)的意圖是什么？”上世紀(jì)九十年代開始，王克舉開始持續(xù)不斷地尋求新的思想突破，伴隨著他對(duì)中西方繪畫藝術(shù)的一系列思考而發(fā)生，并逐漸誘發(fā)了他內(nèi)心深埋的狂放激情，至此，他的作品開始轉(zhuǎn)向一種最自然生命的強(qiáng)力表現(xiàn)。這使王克舉一直面臨爭(zhēng)議，但他沒有動(dòng)搖。

面對(duì)作為舶來品的油畫，中國(guó)畫家總會(huì)有些焦急，這種誕生于西方的藝術(shù)品種如何、在何種意義上才能很中國(guó)，甚至自我？而往往，在很多時(shí)候，對(duì)這種焦慮的反搏，卻進(jìn)一步使中國(guó)的畫家深陷西方的現(xiàn)代藝術(shù)理念。類似的焦慮當(dāng)然也發(fā)生在王克舉身上，但王克舉卻由此大量研究中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫，并思考發(fā)生在古代中國(guó)的這些另類藝術(shù)的深刻道理。

在訪談中，王克舉多次提到構(gòu)圖、筆觸、筆法、意向、神韻、氣息等典型的屬于中國(guó)書法繪畫內(nèi)容的術(shù)語，而這正是他后來繪畫中十分講究的內(nèi)容。在他目前的畫作中，他很強(qiáng)調(diào)“書寫性”。正是對(duì)中西方大師的更為內(nèi)在的領(lǐng)悟，尤其是中國(guó)書法繪畫藝術(shù)精華的再思考，使王克舉終于找到了一種順暢的表達(dá)方式，而這種苦苦尋找到的肆意的、然而必須十分用力的表現(xiàn)手法，使他在后來的繪畫中感到了表達(dá)的暢快淋漓，一種完全爆發(fā)出來的創(chuàng)作快意。此時(shí)，題材似乎不那么重要，再說，王克舉也從農(nóng)民畫中發(fā)現(xiàn)了大膽夸張的激越因素。

于是，王克舉還著力于他所熟悉的大自然，但他更關(guān)注眼前的“存在”，以及這種“存在”中的時(shí)時(shí)刻刻保持著的生命現(xiàn)象，他開始執(zhí)著于自然風(fēng)景的生長(zhǎng)現(xiàn)象本身。他依然堅(jiān)持奔走于大江南北，高原河川之間的實(shí)地寫生，依然堅(jiān)持面對(duì)他所熟爛的山野、山村、莊稼地、植物，以及陽光、氣候、風(fēng)雨等，讓所有的這些事物放置在他眼前。不同的是，思想的根本變化使他對(duì)這些事物的感受和理解已經(jīng)迥然不同。

生命與生長(zhǎng)的喜悅，以及對(duì)此種喜悅的表達(dá)有很多種途徑，而對(duì)于王克舉來說，最合適的途徑就是完全解放自己，破壞和重建自己，這就意味著它必須使用新的武器和方法。他開始執(zhí)著于荒野和田地中被忽略的植物們，他必須重新考慮色彩、線條、以及空間的占有，夸張和放大它們自然而瘋狂地張揚(yáng)著生長(zhǎng)的欲望，他開始了對(duì)這些形形色色存在的生命本身詩意的贊美。

這種新的途徑，使王克舉進(jìn)入一種全新的藝術(shù)境地，強(qiáng)烈的用色、凸現(xiàn)，粗礪的線條，鋪天蓋地的生命現(xiàn)象──一種面對(duì)生長(zhǎng)力量的狂喜，完全潑灑在王克舉的畫布之上，都被他用來更為夸張地表達(dá)對(duì)生命力量本身的激賞和歌頌：枝葉粗糙、色彩激烈的青高粱、在暗色的田地里白亮醒目的棉花、在風(fēng)中混亂地狂舞的樹枝、在尚未濕潤(rùn)的枯枝上爆炸般綻裂的桃花和杏花；在西北風(fēng)中靜止但鬢毛飛揚(yáng)的白馬、被烈日炙烤的干裂的高原、被濃濃夜色包圍但努力發(fā)亮的村莊、北狂風(fēng)吹起的毛毛草、春寒中萌動(dòng)的北方之樹、以及太行山刀鋒一樣直立于天地間的青紅色巨石，被海風(fēng)和熱浪吹皺了的三亞海濱，等等。在這些粗礪而精準(zhǔn)的筆觸以及咄咄逼人的色彩中，王克舉試圖把對(duì)這些生命存在的印象推向極致。

我到王克舉的畫室去訪談時(shí)，這個(gè)壯實(shí)憨厚的山東畫家正在埋頭畫桃花。幾張大幅的、連貫起來的、全景式的桃花撲面而來，這種群體凸顯的強(qiáng)烈的桃花風(fēng)暴，爆發(fā)出某種眩暈的美的體驗(yàn)。他正在聚精會(huì)神地處理這些發(fā)生在巨大畫面上的鮮活生命的混亂與沖突。無疑，這樣的繪畫對(duì)本人來說是一種全面的考驗(yàn)，從這些繪畫中，我直觀地感覺到了王克舉對(duì)早期那種“追求真實(shí)”的徹底放棄，以及對(duì)重新發(fā)現(xiàn)的中國(guó)筆觸、色彩、意象、神韻的追求。在許多熟悉他的欣賞者眼中，王克舉的畫面開始變得粗糙、甚至粗礪、粗暴、起來。有人甚至說他“唯恐自己的畫面不亂”。事實(shí)上，這種“亂”正是王克舉對(duì)某種既成秩序的反對(duì)，而這種“亂”，也正是王克舉所發(fā)現(xiàn)的生長(zhǎng)之“亂”──一種自然萬物瘋狂生長(zhǎng)的真實(shí)狀態(tài)，而王克舉正在完成了對(duì)這種生長(zhǎng)現(xiàn)象的“重構(gòu)”與張揚(yáng)。

2008年摘自《世界博覽》第18期