時(shí)間：2007年5月26日
談話人物：閆平、楊松林、鐘涵
閆平（以下簡(jiǎn)稱閆）：在早我記得克舉在看我畫畫時(shí)，曾經(jīng)固執(zhí)地對(duì)我說：“閆平，光線是從哪兒來，這樣表現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)不一致。”這些客觀秩序的東西在他的腦海中根深蒂固。看到他現(xiàn)在對(duì)于畫面重新建立新秩序，我認(rèn)為，畫家勇敢的品質(zhì)很珍貴，我覺得自己都沒有勇氣來做這樣的一個(gè)大而徹底的改變。在這個(gè)過程中，他把西方傳統(tǒng)繪畫中的精華逐步從新的畫面效果中滲透出來，同時(shí)也越來越多地把中國傳統(tǒng)文化帶到新的畫面。克舉這次真的讓我感到前所未有的欣喜和感動(dòng)——因?yàn)槲姨私馑诖酥八冻龅呐推D辛。在美院畢業(yè)時(shí)候，他畫的寫實(shí)繪畫作品時(shí)期的那種醬調(diào)的東西，老師們說好，覺得畫面像極了克舉的氣質(zhì)。在美院進(jìn)修，包括在山東創(chuàng)作期間，老師們形容克舉的畫面都用淳厚、老實(shí)、樸實(shí)、厚道這幾個(gè)詞，把形容山東人典型品質(zhì)的詞語都用來形容他的畫面，只要克舉畫得稍微漂亮一點(diǎn)，或者不是那么老老實(shí)實(shí)的東西，就會(huì)被告知說：“克舉這不像你，千萬不要這么畫！”到今天，我覺得他非常不容易，就是因?yàn)樗鎸?duì)大家一致不看好這樣做的情況下，去建立一個(gè)畫面，編織一個(gè)故事，去發(fā)現(xiàn)一個(gè)藝術(shù)形式，進(jìn)而完成重新建立畫面的過程。做這樣巨大的改變需要付出太多，完全打破自己過去曾被許多人贊許的風(fēng)格。正是他的這種一點(diǎn)一滴構(gòu)建起的勇敢?guī)椭麖募榷ǖ墓逃袪顟B(tài)中走了出來。
楊松林（以下簡(jiǎn)稱楊）：克舉是一個(gè)系統(tǒng)地受過學(xué)院派繪畫訓(xùn)練的畫家。三年中專、四年本科、兩度研修深造，這個(gè)學(xué)習(xí)的過程前前后后的積累和變化是值得我們關(guān)注的。他過去的寫實(shí)基礎(chǔ)打得很好，在那個(gè)時(shí)代，從中專到本科，能多次入選全國展覽，就是一個(gè)很好的證明?？伺e是農(nóng)民的兒子，有著濃厚的“鄉(xiāng)土情懷”，一直到現(xiàn)在不變——過去那種渾厚質(zhì)樸的畫風(fēng)是，現(xiàn)在的這部分作品也是。他的所有作品都與自己的人生體驗(yàn)和生長(zhǎng)土地息息相關(guān)，都是他自己對(duì)于生活的感受和體驗(yàn)。
閆平與克舉就像兩駕馬車。閆平進(jìn)修之前的畫是很率意的，在中央美院進(jìn)修時(shí)，眼界打開了，發(fā)現(xiàn)再走那樣的路走不下去了。她也同樣經(jīng)歷過一個(gè)痛苦的重建過程，一年以后有了一個(gè)蛻變。她的色彩在進(jìn)修班中是比較突出的，逐漸成為中國女畫家中的佼佼者，作品不斷出現(xiàn)在全國各種展覽中。她先走出來，找到了突破之路，這時(shí)他們之間似乎有了距離。克舉從過去走到今天經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)十年的艱苦歷程，這是從被動(dòng)模仿自然的羈絆中擺脫出來——把“我”擺到畫上去——主動(dòng)地組織畫面的艱難轉(zhuǎn)型。這中間要狠狠地扔掉一些東西，但是我又發(fā)現(xiàn)，丟掉的東西并不是垃圾，許多看似應(yīng)當(dāng)扔掉的東西在他現(xiàn)在的作品中仍然起著潛在的作用，是一些珍貴的積蓄。
這次走進(jìn)克舉的畫室，突出的感受是他作品中自己心靈的東西越來越多，它已經(jīng)跨越轉(zhuǎn)型階段的艱澀，進(jìn)入物我兩忘、得心應(yīng)手的情感抒發(fā)狀態(tài)，作品出現(xiàn)更多情感化、人格化意匠，從中可以感受到他面對(duì)自然時(shí)的涌動(dòng)激情和自由地調(diào)動(dòng)視覺元素游刃有余地抒發(fā)心靈的愉悅?！短拼嬘洝分械溃骸皳]纖毫之筆，則萬類由心?！笨伺e的畫是從心里傾瀉出來的，所以看他的畫我也會(huì)感受到一種襲人的直抒胸臆的暢快和來自偶發(fā)靈感的意匠的驚喜！他的這種在大地上擺開架勢(shì)直接在一、二米大的畫布上作畫的方式，一般人在短時(shí)間內(nèi)偶爾可以做到，能十年如一日的地堅(jiān)持這樣做法的人幾乎絕無僅有。如果沒有堅(jiān)強(qiáng)的體力和毅力，沒有深厚而廣博的積累，就容易重復(fù)或半途而廢。另外，他情有獨(dú)鐘的是很多人不屑畫的題材：高粱、玉米、棉花、樹杈。你看這幾張畫，他的視角變了，不像以前的那種“天地物、近中遠(yuǎn)”的一套固定空間模式。他就看一個(gè)樹頭，樹在初春時(shí)節(jié)正是生命力旺盛的時(shí)候，他就表現(xiàn)樹的生長(zhǎng)狀態(tài)，一片白色杏花渲染的那種情境，或者透過樹梢遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到紅色的村莊，這種視角在過去的畫家中是不大常見的。
再有就是他畫面的音樂感。昨天我問閆平，克舉是不是很喜歡交響樂？她說他喜歡聽交響樂，還特別喜歡唱歌。于是我想起來了，他確實(shí)在音樂上有較高的天分，唱得很有味道。我想，他是把音樂的旋律之美、節(jié)奏之妙融入創(chuàng)作之中：有的畫很強(qiáng)烈，如同打擊樂，幾塊亮顏色在畫面上噔噔直響；有的是微妙而抒情的，在微差中來找豐富的變化。他們夫婦兩人的共同優(yōu)勢(shì)是在色彩上經(jīng)過十幾年的學(xué)院派訓(xùn)練，都有很高的修養(yǎng)，語匯也比較豐富。閆平和克舉能用這么豐富而感人的色彩語言來表達(dá)自己對(duì)世界的感悟，不是被動(dòng)地把固有色或條件色搬到畫面上來，畫面被主觀強(qiáng)化的同時(shí)，還選擇一些色彩要素機(jī)智地組織畫面，來建立新的秩序。
看剛才那張畫，上面的顏色是會(huì)走動(dòng)的，不是死顏色，它能引導(dǎo)人們的視線在畫面上游動(dòng)起來，所以看他的作品，會(huì)感覺大自然是有生命的，這是他調(diào)動(dòng)自己十幾年的人生經(jīng)歷和藝術(shù)修煉所孕育和積累起來的“生命因素”(思想、情感、功力、修養(yǎng)等等)與大自然做“生命與生命”對(duì)話的結(jié)果。這讓我想起安格爾的摯友曾評(píng)價(jià)安格爾用自己的作品證實(shí)了：“一張畫就是一個(gè)按自己的法律，過著自己生活的獨(dú)立世界”的名言。克舉這十幾年間就是在一種客體（造化）——介體（傳統(tǒng)）——主體（心源）的“三體共振”中，讓主體占有主動(dòng)，用自己的“生命因素”讓作品獲得獨(dú)立自在的生命。誠如黃賓虹所言：大千世界“誰曰天造，恒以得人而靈”。他在這個(gè)過程中實(shí)現(xiàn)了由自然形態(tài)到藝術(shù)形態(tài)的跨越。同時(shí)，無限豐富的大自然也給了他無限的創(chuàng)造靈感，他正是在不斷地尋找有感而發(fā)的意匠表現(xiàn)和各具特色的藝術(shù)魂魄中，蔚為大觀地鋪展開如此風(fēng)采各異的宏幅巨作，逐漸形成較成熟的個(gè)性面貌，這也是一個(gè)量變到質(zhì)變的過程。
克舉和閆平兩人在教學(xué)上都十分投入，他們的教學(xué)不是從技法到技法，而是在精心地學(xué)習(xí)研究西方美術(shù)的發(fā)展歷程，在對(duì)西方美術(shù)的重要大師作過深入研究之后，用站位很高的學(xué)理和方法去開啟學(xué)生的心智和視野。搞藝術(shù)如果沒有高文化支撐，那就只能從技術(shù)到技術(shù)，從皮毛到皮毛。他們通過對(duì)藝術(shù)規(guī)律和自然之道的徹悟，已梳理出自己的畫理和方法，在指導(dǎo)自己探索的同時(shí)，又能高屋建瓴地說透教學(xué)訓(xùn)練中的很多問題，受到學(xué)生的喜愛。而學(xué)生的很多發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，也會(huì)啟發(fā)他們的探索，正可謂“教學(xué)相長(zhǎng)”。
2004年他在上海美術(shù)館舉辦的個(gè)人展覽受到一致好評(píng)，美術(shù)界認(rèn)為他對(duì)西方藝術(shù)的精華理解得很透，畫風(fēng)“既土又洋”。確實(shí)，他的畫細(xì)品起來，融入了很多抽象元素，正如在上海有人提到克舉畫面的抽象構(gòu)成，差一點(diǎn)就是抽象藝術(shù)了。這使我想到目前我們對(duì)于繪畫本體的研究是不夠的，繪畫教學(xué)還沒有形成一個(gè)包括抽象因素、形式規(guī)律在內(nèi)的完整的教學(xué)體系，克舉這一課補(bǔ)得不錯(cuò)。
我印象中的克舉是一個(gè)心地非常純真、多情的山東漢，感情非常豐富。令人興奮的是，他的作品已經(jīng)情感化了、人格化了，自己心底的東西在畫面上體現(xiàn)得越來越多——這都得歸功于他長(zhǎng)期堅(jiān)持不懈的積累和努力。
鐘涵（以下簡(jiǎn)稱鐘）：面對(duì)克舉的這么些大幅鄉(xiāng)土風(fēng)景，我一次次感到興奮不已。但我還是想借著你們二位的回顧，也談一下他的根柢方面。我接觸他和他的作品也有二十年了，一向注意到他的根柢在農(nóng)民。他本來就是山東的農(nóng)民，當(dāng)農(nóng)民再畫農(nóng)民。記得他當(dāng)年當(dāng)過農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)干部吧？
閆：對(duì)。他當(dāng)過一年農(nóng)村的生產(chǎn)隊(duì)青年隊(duì)長(zhǎng)。村里的女團(tuán)支部書記還愛過他。
鐘：八十年代中期他到中央美院來進(jìn)修，當(dāng)時(shí)大家都看好，感到他的畫中鄉(xiāng)土味濃，直接以農(nóng)民生活入畫，雖然還不怎么成熟，卻有米勒筆下的形象那樣的樸厚而又更有自家鄉(xiāng)民的親切感。大家都知道在中國，農(nóng)民是大多數(shù)。我自己小時(shí)候在南方農(nóng)村故鄉(xiāng)生活了十年，解放后由于學(xué)畫也總是不斷下鄉(xiāng)，直到去年跟克舉他們一起去陜北。我認(rèn)為，無論是作為畫家還是作為知識(shí)分子，我們都需要對(duì)自己國家的農(nóng)民和農(nóng)村有所了解才好。中國古代繪畫有過《耕織圖》、《農(nóng)樂圖》之類涉農(nóng)的作品，但其藝術(shù)水平與藝術(shù)價(jià)值當(dāng)然比不上文人自我表現(xiàn)的精神成果?？伺e畫農(nóng)民不但是新中國五十年代以后畫風(fēng)的繼續(xù)，而且由于擺脫過去的教條主義影響而具有精神上更新鮮、更現(xiàn)實(shí)性的優(yōu)點(diǎn)。所以我也很希望看到他能繼續(xù)在自己的畫路上得到發(fā)展。但是克舉發(fā)生了困難，社會(huì)狀態(tài)、農(nóng)民生活和作為畫家的他自己的心境都在變化中，他在這種狀態(tài)中探索了又有幾年，我也從旁觀察了很久。
于是大約十年前克舉“變法”了。這是從山東參加學(xué)一種新畫法開始的，他是如此來勁，不久就拿得出一批小風(fēng)景來京展覽。那時(shí)我還以為好是好，但是變了還是不是他呢？舍不得他放棄原先的根柢。強(qiáng)調(diào)地說，我至今還看好和尊重他的根柢。后來他又到我們的高研班來。這幾年他探索得更積極，自有主見，用功甚勤，顯然試驗(yàn)性強(qiáng)，往往一張大畫布畫不完就放下再來一張。記得在黃花城寫生的時(shí)候，他每天用農(nóng)民背柴的木架子背上畫布出去，上午一張下午一張，幾無間斷。后來我們?nèi)廪D(zhuǎn)，許多大師的原作讓大家大開眼界，原來這時(shí)他也有自己的選擇，例如在慕尼黑老館，他高興地說發(fā)現(xiàn)了貝克曼的藝術(shù)力量。我到他和閆平濟(jì)南的畫室去看，哎呀，幾層樓室里都是畫！
經(jīng)過這樣一個(gè)過程，也是經(jīng)過很多困難，這兩年他似乎要把殼咬破，破繭而出了。我?guī)状蔚竭@個(gè)畫室里來，感到像植物要破土而出似的，或者好像地殼上的造山運(yùn)動(dòng)似的，一架巨大的山梁正在這里涌動(dòng)而出。
閆：克舉這幾年注意到研究西方美術(shù)史，同時(shí)也注意到在這個(gè)過程中應(yīng)努力克服來自表面風(fēng)格化的東西，避免用別人的眼睛來看世界，努力尋找自己眼中的大風(fēng)景。他的繪畫不是美術(shù)史上的圖式，他期待用自己的方式完成表達(dá)。
鐘：這是可貴的，其實(shí)也跟根柢有關(guān)。我想接著上面往下說，所謂破土而出、山梁涌動(dòng)這么一種強(qiáng)勢(shì)面貌出現(xiàn)，其內(nèi)質(zhì)的東西并沒有拋開原來的根柢。如閆平所說，他努力尋找自己心中的大風(fēng)景——盡管是風(fēng)景，但這是鄉(xiāng)土的風(fēng)景，是他自己心中的鄉(xiāng)土風(fēng)景，風(fēng)景里具有中國鄉(xiāng)土的農(nóng)民精神，深層的精神自覺仍然在風(fēng)景中流溢出來。例如，你看那些花，晉北右玉山溝里的花，那是一種從窮地方掙扎而出的形象，他把中國農(nóng)民的艱苦奮斗精神強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來了。那張畫的黑紫用得有力，枯枝在大塊的山石襯托下更顯蒼勁。又看另一張繁花，很像絢爛地開放在農(nóng)村愛用的花布上，很少用西法的人敢這么畫。不但這兩張，還有沙塵中的杏花，還有使你感到在夜色中發(fā)光的山村，還有剛才說到的把高粱、玉米、棉花都畫得十分精神等等。他的畫在整體上主要是為中國鄉(xiāng)土寫照，是用西法激活了農(nóng)民素質(zhì)這個(gè)根柢的東西。在這個(gè)意義上看，人們不必為他的變法擔(dān)憂了，這是有根柢的變法！看到這個(gè)真是令人高興。由于是精神的根柢和鄉(xiāng)土的根柢在一起，不是套路，所以具體形態(tài)的創(chuàng)造性能夠多樣。張張不一樣，都是他自己的，或簡(jiǎn)淡、或濃郁、或拙重、或挺秀，這就更好了?？伺e為人樸實(shí)，性近木訥，而內(nèi)心豐茂。在市場(chǎng)風(fēng)氣中，不少搞畫的人很容易被市風(fēng)化了，而他二十年來保持著那份樸實(shí)。還有一點(diǎn)，他的畫里越來越有些“學(xué)問”。他在學(xué)習(xí)遺產(chǎn)中尋找審美創(chuàng)造中的規(guī)律性的東西，順便說一下：山東當(dāng)年請(qǐng)的外籍教師是有一定造詣的，他找到了從具象寫實(shí)素描向抽象形式轉(zhuǎn)化的一種通路，用以教學(xué)是有效的。創(chuàng)新當(dāng)然要改變或丟掉一些原先的好東西，但我并不認(rèn)為，在創(chuàng)新過程中越丟越好，對(duì)于具象中的抽象悟得到、用得好非常重要。把抽象方面的形式關(guān)系作為宇宙秩序的隱喻發(fā)揮出來，它不是純語言的意義，而是借語言的東西使精神內(nèi)涵的、品位和意味的東西發(fā)揮出來。在這方面，克舉的畫中已初見端倪。
閆：我現(xiàn)在畫畫的過程中一直注意將秩序性、生命力、表達(dá)方式三者凝和，在繪畫之前就會(huì)在腦海中建立這種秩序，克舉在他的繪畫中也在探索他所認(rèn)為的秩序，經(jīng)過人與自然繪畫三者的磨合過程，去建立自己的秩序。
楊：我還注意到克舉非常喜歡大自然豐富復(fù)雜的東西，越亂越對(duì)勁。他覺得這恰恰可以發(fā)揮他的特點(diǎn)，能夠有意識(shí)地結(jié)構(gòu)起一個(gè)自己的世界來。他是堅(jiān)持“寫生就是創(chuàng)作”的畫家，把現(xiàn)場(chǎng)寫生當(dāng)下轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作?！皩懮倍衷谒@里得到了鞭辟入里的解釋。
首先他很注意發(fā)現(xiàn)大自然的生命形態(tài)和生命氣息，在他的畫面里面，甚至可以看到高粱生長(zhǎng)穗的顫動(dòng)，聽到棉花桃爆裂的聲音，嗅到花朵綻放的氣息。為使畫面更富生機(jī)，他在大風(fēng)景中有時(shí)捕捉一些小蟲、小鳥入畫。克舉就是把自然看作一個(gè)胸懷廣闊的大生命。通過長(zhǎng)期與她的真誠對(duì)話與交往，已能在作品中自由自在的呼吸。做到這點(diǎn)不是件容易的事，如果沒有對(duì)自然中生命信息和生命形態(tài)獨(dú)特地發(fā)現(xiàn)和感悟，沒有在心中燃起激情之火，沒有將心靈和激情物化為有魅力的藝術(shù)形象的表現(xiàn)力量，寫生往往變成“寫死”。同時(shí)他也很注重“寫”，中國的書法和水墨畫的筆法、學(xué)理、文化精神和審美意趣，是他著意要補(bǔ)的又一門課。他的用筆越來越有“寫”的味道，眼前這幅畫的樹干顯然出自書法用筆，一波三折、涉筆成趣，是寫出來的而不是“摹”出來的。
鐘：還有一點(diǎn)可貴的是克舉創(chuàng)作的態(tài)度，他的毅力令人欽佩。他在現(xiàn)在的風(fēng)氣下堅(jiān)持上山下鄉(xiāng)寫生，是很艱苦的一種實(shí)踐。那次在榆林，山上四月風(fēng)沙很大，大家正猶豫中，克舉帶頭下車頂風(fēng)架起畫架來，接著畫家伙伴們都上了，七十歲的老楊也上了。我上不了，心里很感動(dòng)。這是一種藝術(shù)家的表現(xiàn)，也是一種人生態(tài)度的表現(xiàn)。真是“天道酬勤”，克舉的治藝態(tài)度有力地支撐起他創(chuàng)作的日漸成功。不過我還有一點(diǎn)補(bǔ)充性的建議，就是“采一練十”，李可染先生說過這樣一句話。在現(xiàn)場(chǎng)面對(duì)鄉(xiāng)土作創(chuàng)造性的“寫生”，固然是正用得順心順手的方式，但還是不夠的，必須再三冶煉，否則不但難以精粹，還可能留下以粗率為足的習(xí)氣。我們對(duì)克舉的表揚(yáng)夠多了，也不妨提些不足吧。
剛才老楊介紹克舉在滬上展覽時(shí)那邊的評(píng)家的一個(gè)說法：“既土又洋”。這很有啟發(fā)。他的目標(biāo)是搞出自家鄉(xiāng)土之美，這是“土”的；中國人畫油畫總要是中國氣派的，可油畫又是洋的，我們無法避開。怎樣才有中國特色？我想克舉是自覺地走著中國一代一代油畫家反復(fù)探索著的一條路，這就是 “因土求洋，從洋入土”。油畫原本就是從西方引進(jìn)的，使用的就是西法，不把他們的東西吃透是不行的。只要心中目標(biāo)清楚，“洋”可以使我們走向“土”和達(dá)到“土”的目標(biāo)。
楊：從“洋”的反回頭來再看“土”的東西，又有別樣的味道。所以說，中國化的過程也不是一兩天就完成的。中國油畫的本土化也好，中國油畫學(xué)派的建立也好，需要這樣有韌性的藝術(shù)家持之以恒地共同努力來完成。
鐘：由洋入土是個(gè)艱巨的事業(yè)呵，真是談何容易！需要許多油畫家“韌性的、持之以恒”的不懈努力?？磥砜伺e有這股勁頭，一步步摸索過來，正在走向用“洋”辦法找到中國的“土”。你看這些樹木之盤結(jié)，很“中國”啊，正是從土地里掙扎著出來的一種蓬勃?dú)鈩?shì)，有著頑強(qiáng)旺盛的生命力。說是鄉(xiāng)土，其實(shí)鄉(xiāng)土精神就是在這鄉(xiāng)土上實(shí)踐的人的精神，就是勞動(dòng)者的精神。我們?yōu)榭伺e高興，他正在做出這樣的貢獻(xiàn)。
楊：昨天看了閆平和克舉近期的畫，我明顯地感到他們兩個(gè)還有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是中國的東西越來越多了。閆平著力表現(xiàn)《小戲班子》，不停地去關(guān)注中國人的生活和文化，尤其是曲藝、戲??；而克舉不光注重畫面中的線的表現(xiàn)力，也更注重中國畫的氣韻和民間藝術(shù)的精魂。他們對(duì)于中國文化的深入研究一點(diǎn)一滴反映在他們的審美方面，潛移默化地影響他們的繪畫。一方面越來越現(xiàn)代，越“洋氣”，同時(shí)中國傳統(tǒng)文化的東西在畫上的份量或品質(zhì)亦越來越多了。
閆：是的，我來北京之后發(fā)現(xiàn)原來在山東是有局限性。比方說，有一次我去欣賞譚盾的音樂，在一片交響樂中忽然一聲中國傳統(tǒng)的高胡。雖然不見得結(jié)合得有多么好，然而令我振奮和欣喜的是，它令我感受到中國藝術(shù)對(duì)于西方的一種可行性，中國藝術(shù)和西方藝術(shù)之間可能架設(shè)的聯(lián)系。如果能在西方氣息濃郁的繪畫之中，融入中國的焦墨或者淡墨元素，一定很有意味。在北京，特別能清楚地感到東西方的不同，這會(huì)給繪畫提出一些新的可行性。繪畫是一件九死一生的事，而一生多好。
?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? 2007年6月23日