《江蘇畫刊》采訪

時間：2009年1月20日

地點：金源時代王克舉工作室

【主持人手記】念大學(xué)的時候就聽同學(xué)說起，美術(shù)系有一位非常樸實勤奮的老師，畫鄉(xiāng)土氣息濃郁、淳樸多情的風(fēng)景。他的畫風(fēng)我雖熟悉，畫展也頻頻前去觀看，但與王老師一直未曾相識。四年后來京讀研，恰逢一個采訪機(jī)會結(jié)識了王老師。他如往昔同學(xué)所描述的那樣，富有山東人典型的熱情豪爽勁兒，依舊有超好的人緣兒，學(xué)生們對他贊譽有加。

不同的是，他的創(chuàng)作空間發(fā)生了一個重大飛躍：由室內(nèi)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向室外寫生。難以想象這其中跋山涉水的艱辛，對此，王老師總是輕描淡寫。他說，身處自然讓他自由，能夠找到亟待表達(dá)的感情。我想是這樣吧，但是能不畏艱難地，尋求心靈自由的藝術(shù)家在中國畢竟為數(shù)不多。而這種方式的延續(xù)，是他之于藝術(shù)的執(zhí)著精神所在。延續(xù)，如自然生靈，執(zhí)著而完美。

位移

孫欣（以下簡稱孫）：王老師好，據(jù)我所知，近些年您一有時間就出外寫生，很少在工作室當(dāng)中創(chuàng)作，走入這種狀態(tài)是從什么時候？是如何完成從室內(nèi)到室外這樣的一個空間過渡的呢？

王克舉（以下簡稱王）：從一九九七年開始我進(jìn)行著一種新的嘗試：尋找把主觀意識注入風(fēng)景畫的方法。當(dāng)時尚未想到以后要主畫這一題材，只是感興趣。而一旦畫開以后，就會發(fā)現(xiàn)很多意想不到的東西。那些偶發(fā)于畫面效果之上的奇妙元素，使我執(zhí)著于畫面表現(xiàn)的嘗試與探索。

開始的探索畫面所呈現(xiàn)的面貌總是脫不開自然對象的束縛。打破和重建一個新的畫面秩序，這個過程是很艱難的，需要克制自己以往的許多習(xí)慣。畫到一定程度的時候，畫面構(gòu)成的主動性以及視覺效果的改變讓人心生快慰。從開始的三四十公分的小畫逐漸到一米、兩米甚至八米的大畫，越畫越大的同時，也養(yǎng)成了創(chuàng)作必須面對自然景色的創(chuàng)作習(xí)慣。創(chuàng)作的心情跟隨天氣的變化，外出變成了自然而然的生活規(guī)律。而工作室則成了修改、加工、深化和陳列作品的場所。

孫：實地寫生對您藝術(shù)創(chuàng)作最重要的啟發(fā)在哪里？

王：對我來說，室內(nèi)創(chuàng)作經(jīng)過翻來覆去的推敲很可能畫出來完整，但不容易調(diào)動情緒。直接面對自然景色，容易引發(fā)強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲望，會抑制不住地想去畫。寫生需要體力，需要吃苦，而這些特別適合我。它的艱苦甚至危險，諸多不便，在我看來都是一種釋放。往莊稼地里鉆，在山上跑，是我小時候經(jīng)常做的事，有一種精神回歸的感覺。

人物畫曾經(jīng)是我創(chuàng)作的一個興奮點。但一到春天我就按耐不住自己了，也曾經(jīng)有一種人物加諸于畫面的設(shè)想，可一到現(xiàn)場根本就加不上去。春意的萌動，畫面的純粹，加上人物就顯得不對勁，破壞了這種原生態(tài)的感覺。

“室外工作室”把人置于一種純天然的狀態(tài)，都說生活是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉，但我認(rèn)為必須強(qiáng)調(diào)一點，如何把自然的造型轉(zhuǎn)化成繪畫造型至關(guān)重要。其實在以往油畫的教學(xué)上缺少這樣的思考。中國人初習(xí)書法、國畫都要先臨摹，這是尋找高度、建立起點的過程，憑借這樣的造型意識再去看待自然，已經(jīng)是一種把對象經(jīng)過整理后的觀看方式。而我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)西方繪畫一上來就是寫生，就把教學(xué)直接搬到大自然里面。因為我們沒有優(yōu)秀的油畫原作去臨摹、去欣賞、去研究。如果思路不是太明確，就容易跟著自然跑，把被動照抄自然當(dāng)成繪畫的目的。

孫：在創(chuàng)作初期，有沒有特別記憶猶新的情節(jié)？

王：87年在美院進(jìn)修的時候很艱難。當(dāng)時的畢業(yè)創(chuàng)作是《黃昏》組畫共十二幅。那段時間在創(chuàng)作上非常投入，總是一個人出去寫生，在溝邊或是莊稼地，將自己置于一種孤寂壓抑的狀態(tài)中——心情決定畫面情調(diào)。秋天照理應(yīng)該色彩飽和、明媚燦爛，但是在我眼里卻深沉而酸楚。當(dāng)時的創(chuàng)作離不開對過往生活的回憶與寄托，再現(xiàn)生活的情景比較多。雖然那種再現(xiàn)已經(jīng)是提煉與取舍后的畫面，但是它依然是以生活經(jīng)歷為基礎(chǔ)?！饵S昏》組畫之后，有種像小說家把過往經(jīng)歷的感情傾瀉成文的感覺。后來有人建議說再畫二十張這樣的作品到香港、臺灣去辦展覽。我當(dāng)時心里就想：根本畫不了。因為這些作品是畫自己過去的情感，畫完已然無法重現(xiàn)。

孫：您的《黃昏》組畫，還有《晌飯》中情緒的呈現(xiàn)方式，是從內(nèi)心向外一點點抽出來的，小心翼翼。而現(xiàn)在發(fā)生了一個轉(zhuǎn)變，呈現(xiàn)出一個直接、明朗的姿態(tài)。

王：怎樣使造型立體、渾厚、簡約、生動有力，是我在第一次美院進(jìn)修時所感興趣的，是對單個物體立體造型的研究。這一階段傾注了我莫大的心力，并在立體造型方面收獲很大。真正的轉(zhuǎn)變始于九五年考朱乃正先生研究生的時候，那時我通讀《西方現(xiàn)代美術(shù)史》，開始真正了解現(xiàn)代繪畫，這對我今后的發(fā)展影響很大。之后開始關(guān)注畫面問題，比如人物的眼睛、鼻子、嘴加上投影、邊線等因素，以及單就色彩、形狀、深淺和虛實本身，會產(chǎn)生怎樣奇妙的搭配關(guān)系。忽然發(fā)現(xiàn)，這些因素若拋開具體的形象，完全可以獨立存在于畫面中，產(chǎn)生一種新的節(jié)奏韻味和組合規(guī)律！

記得第一次畫高粱的時候，驚奇地發(fā)現(xiàn)高粱會有那么多變化，那么多品種。剛長出來的，是一種姿態(tài)；還有沒有長出來的，長大了就向下垂散的姿態(tài)；有的就像長滿了芝麻粒一樣；有的穗子很長。它們像人一樣，都有性格，各有特點。姿態(tài)萬千的高粱一時會讓人眼花繚亂，但進(jìn)入我畫面中的高粱形象卻是我盡情選擇的結(jié)果，它們不會重復(fù)而各具風(fēng)姿，體現(xiàn)著自然生命的美好節(jié)律。其實這算是我的一個持續(xù)創(chuàng)作的題材，每次都會從更新的角度去看待她。面對春天爛漫花開，抒情的趣味翻涌開來，馬上就想如何把這種心情表現(xiàn)出來。我相信每位畫家在畫畫的時候都胸有成竹，不必刻意去想。而創(chuàng)作初始，更多的是探索畫面的表現(xiàn)手法、力度、色調(diào)等等問題。情緒和心境則是隨著繪畫掌控能力逐漸融進(jìn)畫面去的。這個過程很像學(xué)習(xí)書法，一開始沒有情感，單就描紅、臨帖，但到技術(shù)成熟之后，個性特點情緒會自然出現(xiàn)。尤其行草雖然看不懂卻能感受到其中的心緒起伏。又如中國畫竹葉的程式化畫法，三筆怎么畫，四筆怎么畫都有定式，竹葉一定要錯落有致、疏密得當(dāng)，這些都來源于審美習(xí)慣。

孫：早期您也有寫實的創(chuàng)作，但后來轉(zhuǎn)入“表現(xiàn)”以后，就一直在這條路上往前走。這么多年來，遇到過一些表達(dá)方面的困難嗎（諸如語言、風(fēng)格、題材等等），遇到問題的時候，您是如何去突破它的？

王：學(xué)寫實繪畫有很長時間，會不由自主地按照自然形態(tài)去表達(dá)，畫著畫著就會陷到自然對象當(dāng)中。創(chuàng)作過程當(dāng)中，面對的首要問題就是怎么把自然對象的形色轉(zhuǎn)換成繪畫視覺表現(xiàn)的語言，使其內(nèi)在的表現(xiàn)力和情感表現(xiàn)更符合視覺感知。如果生硬地“為色彩而色彩、為造型而造型”，固定于某種色調(diào)或者某種形式，反而有種機(jī)械制作的感覺。它應(yīng)該是跟隨瞬間情緒、內(nèi)心情感，特定環(huán)境下流露的自然而真誠的抒發(fā)——氣息是可以被人感知的。畫面空間與表現(xiàn)形式有關(guān)系，尋找一種恰當(dāng)?shù)男问?，達(dá)到感覺是、又不完全是的效果其實不容易，要經(jīng)歷一個藝術(shù)化的選擇與提煉的過程。

孫：時下不少藝術(shù)家會選擇社會學(xué)、心理學(xué)的角度，借助畫面去提一些問題，表達(dá)個體對于政治性、歷史性以及流行文化、消費主義的關(guān)注。在您的作品中，更多看到的是一種帶有審美傾向和個人情緒的思考。

王：我現(xiàn)在關(guān)注，或者說特別想要了解“中國的東方文化精神”，它對我來說很神秘。比如“天人合一”的文化精神，我想努力地深層次地去了解她，希望在自己今后的作品中對它有所呈現(xiàn)。借用西方油畫的原料，隱現(xiàn)中國傳統(tǒng)藝術(shù)精神。在我看來，水墨畫油畫，只在所選材料上的差別，表達(dá)的深層母題則是趨于統(tǒng)一的。

孫：也有不少人那些挖空心思去在圖像和觀念上做文章，捕捉藝術(shù)當(dāng)代性的同時弱化對于繪畫語言本體的研究和思考。您是如何看待藝術(shù)的當(dāng)代性問題？

王：怎么有個性、怎么有民族特色等等，我都沒想過。美術(shù)界曾有一段時間強(qiáng)調(diào)個性化表現(xiàn)，使得不少人停留在外在形式上思考問題。我覺得表達(dá)自己真實感受想法，才是凸現(xiàn)藝術(shù)個性的根本，只要這個想法是發(fā)自內(nèi)心的，畫出來肯定是具有自己特點的作品，人與人的想法追求都不一樣，同樣的對象由于著眼點不同，作品會大相徑庭。很多人對比我以前具象寫實的作品所呈現(xiàn)的較為厚重深沉的面貌和后來色彩斑斕的畫風(fēng)，感覺不可思議，認(rèn)為這些洋氣的畫面不像我（的風(fēng)格）。因為大家習(xí)慣性地認(rèn)為最像我的就是那些黑黑的風(fēng)情畫和圓圓的人體畫，像我本人，也像我的畫風(fēng)。這些我都沒有去想，就是有現(xiàn)在這樣的想法，就去畫了，并且畫的興趣不減。畫面或許一開始感覺輕巧單薄，那是一個對新領(lǐng)域初涉的階段，我想，最終畫面所呈現(xiàn)的表現(xiàn)力、感染力以及厚重感的積淀，是畫面視覺經(jīng)驗不斷積累與情感相融的過程。

孫：一個優(yōu)秀藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

王：不好說。但一張好畫會讓人真真切切地為之感動。