記:您從80年代的鄉(xiāng)土寫實(shí)風(fēng)格到90年代完成了一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變,在很多文章里都用“痛苦”來形容您的這次轉(zhuǎn)型,為什么呢?
王:我最早畫鄉(xiāng)情畫,后來在轉(zhuǎn)折之前,確實(shí)有點(diǎn)你所形容的“痛苦”的感覺。以前畫鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情的畫有一種懷舊心理,那種情緒特別的濃, 80年代畫的那些寫實(shí)繪畫把自己對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀全都傾注到里邊去了,而一旦發(fā)泄出來,這種懷舊的感覺就沒了。那時(shí)候畫的風(fēng)情畫我現(xiàn)在還非常喜歡。以前我們學(xué)畫,對(duì)繪畫語(yǔ)言和畫面形式因素的探索都不夠。我在80年我畫油畫人體主要是看雕塑,馬約爾、米開朗基羅的雕塑,對(duì)形體本身的造型興趣特別大,卻很少考慮關(guān)于畫面的構(gòu)圖、結(jié)構(gòu)、表現(xiàn)語(yǔ)言這些問題,對(duì)畫面的抽象構(gòu)成因素沒有什么研究,在這方面是一個(gè)弱項(xiàng)。
我自己有這么一股勁兒,越是不清楚的東西,就越覺得神秘,越想弄清楚它。所以“痛苦”就從這個(gè)地方產(chǎn)生了。當(dāng)我開始想到畫面的問題,就開始了一種新的變化,不再去關(guān)注文學(xué)性和人文情感,而是轉(zhuǎn)到一種單純對(duì)畫面的興趣里面了。就像巴比松畫派,畫中有一定的情節(jié)性和對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀,到了印象派,他們只是對(duì)瞬逝即失的光色變化的追求,這是必然的,當(dāng)時(shí)印象派被稱為消極現(xiàn)實(shí)主義。再到后來的塞尚、凡高等,他們是對(duì)繪畫本身的一種研究,情感隨著畫筆、顏色傾注到畫面里去,沒有以前那種文學(xué)性的思想情感,但并不一定沒有情緒。這里情感的抒發(fā)就像寫書法一樣,隨著筆意的感覺,把情緒帶到里邊去了。我也是突然從對(duì)具象寫實(shí)造型的興趣轉(zhuǎn)向?qū)L畫抽象因素本身的興趣,所以大家很不適應(yīng),感覺不像人們印象中的我了,反差太大。以前棕褐色的土味的渾厚的深沉的感覺,突然變成花花綠綠、枝繁葉茂、洋里洋氣的感覺。當(dāng)時(shí)就有人說:“賣相比較好?!逼鋵?shí)是一種貶義,和對(duì)此所持一種不贊成的態(tài)度。
記:據(jù)聽說,您都是堅(jiān)持現(xiàn)場(chǎng)寫生的,選定一個(gè)地方,支起來畫,成就成了,不成就丟掉,而且畫幅都很大,現(xiàn)在像您這樣進(jìn)行創(chuàng)作的當(dāng)代藝術(shù)家已經(jīng)少之又少了,這種方式對(duì)您創(chuàng)作的重要性體現(xiàn)在那里?
王:轉(zhuǎn)到風(fēng)景畫也有過苦惱,以前畫風(fēng)景寫生只當(dāng)是一種練習(xí),剛開始就是想在風(fēng)景畫里面做實(shí)驗(yàn),很單純。一旦畫進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)其中有許多意想不到的東西出現(xiàn)。比如當(dāng)你把自然的景色轉(zhuǎn)變成繪畫語(yǔ)言形式的時(shí)候,線條、色彩、形狀本身在脫開自然屬性之后所具有的情感指定性。(當(dāng)情緒平靜時(shí)畫的線條和情緒急躁時(shí)畫的線條是完全不一樣的)。另外繪畫里面還有一種秩序感、節(jié)奏感,這些因素都有著自己的組合規(guī)律。從97年開始整整十年一直在畫風(fēng)景,這個(gè)過程是一點(diǎn)點(diǎn)積累起來的。其實(shí)寫生跟創(chuàng)作是沒有距離的,關(guān)鍵是要有自己的追求和對(duì)自然景色的處理與情緒的協(xié)調(diào)關(guān)系,王沂東臨過安格爾的畫說:安格爾的畫跟現(xiàn)實(shí)距離太大了!當(dāng)時(shí)我們還不太懂,安格爾多寫實(shí)呀,其實(shí)他跟自然對(duì)象的距離特別大,他有自己對(duì)造形處理的規(guī)則,那就是創(chuàng)作。
寫生比畫照片的好處是自然景色可以為你提供更多地參照信息。畫照片也可以,但終歸不如身臨其境的情緒來得熱烈?,F(xiàn)場(chǎng)感跟在畫室里看照片完全是兩種心情,對(duì)我來說這種情緒非常重要。寫生時(shí)的緊迫在于筆觸的急速運(yùn)用,將情緒化也帶入畫面。另外難度較大的是對(duì)畫面本身的概括、處理、簡(jiǎn)化、強(qiáng)化。尤其在駕馭大的畫面時(shí)需要一種掌控能力,既要有相應(yīng)的畫面結(jié)構(gòu)安排又不能丟掉對(duì)象給你的感受。其實(shí)寫生的過程也是一個(gè)磨練的積累的過程,像寫書法一樣,一開始練正楷,要寫得工整到位,達(dá)到一定的程度以后,手下有數(shù)再放開,寫行書、寫草書,就會(huì)把情緒自然的灌進(jìn)去。山的是挺拔的,植物是輕柔的,不同的對(duì)象不同的特點(diǎn),不同的地域不同的季節(jié),會(huì)給你不同的感受,他會(huì)迫使你采用不同的處理手法來對(duì)待它。
記:您的畫面在概括形體上呈現(xiàn)出一種童稚般的雅趣,強(qiáng)烈的張力與寫的意味,這些味道似乎都暗合了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中的一些內(nèi)在特質(zhì)?
王:以前都說東方精神,就是中國(guó)畫的奧妙到底在哪里?自己一直想弄清楚,中國(guó)畫筆墨的感覺,意境怎么產(chǎn)生?很多人在探索融合,有些人做的非常好,也有一些做的很表面,我覺得還是一種畫理與審美趨向的問題,不是單純筆墨的效果。我在畫面上也有好多的線的運(yùn)用和暈染的成分,西方的繪畫也有這種東西。使我收獲最大的是我對(duì)西方古典繪畫的研究與教學(xué)實(shí)踐中的應(yīng)用,古典繪畫中畫面的秩序與完整性、各種對(duì)比因素的運(yùn)用達(dá)到無可挑剔的地步。平時(shí)人們看西方的古典繪畫很容易看到他具象寫實(shí)的表像,不會(huì)一下看到里面暗藏的契機(jī)。一般人都認(rèn)為現(xiàn)代繪畫是抽象繪畫,其實(shí)最最抽象的東西在古典繪畫里面,也是最講究運(yùn)用抽象因素的繪畫。
記:這個(gè)題法是比較特別的。
王:因?yàn)楣诺淅L畫里面的抽象因素的運(yùn)用是現(xiàn)代繪畫沒法比的,現(xiàn)代繪畫只攝取了或只延續(xù)了古典傳統(tǒng)繪畫技術(shù)因素的某一些方面。比如現(xiàn)代繪畫里面,博納爾的畫是非常傳統(tǒng)的,他的講究跟古典繪畫有一些可相媲美的東西,但他稍微啰嗦一點(diǎn)兒。馬蒂斯的畫非常講究,很傳統(tǒng),表現(xiàn)更加直接化,抽象因素也更加表面化。但是畢加索打破了時(shí)空意識(shí)和自然形的束縛建立了一種全新的視覺樣式,同時(shí)也逐漸打破了傳統(tǒng)繪畫的完整性和秩序感。像德庫(kù)寧、勃拉克的非理性,注重過程,注重繪畫過程中的情感宣泄,慢慢淡出了傳統(tǒng)繪畫的理性與完美。
記:您在畫面中越來越多的追求一種內(nèi)在的結(jié)構(gòu)造型與節(jié)奏秩序,最終是否會(huì)走向抽象嗎?
王:還會(huì)有變化,但是不會(huì)徹底走到抽象里面去。變化是肯定的,因?yàn)楫?dāng)我面對(duì)每一張畫的的時(shí)候感覺都不一樣,我相信在不同的時(shí)期肯定會(huì)有不同的追求,怎么變變到哪都是未知的。
記:現(xiàn)在寄予畫面的情感仍然是對(duì)鄉(xiāng)土的深情嗎?
王:大家都在這樣說,其實(shí)我自己沒有執(zhí)意或有意識(shí)這樣。鄉(xiāng)情主要表現(xiàn)在我以前的繪畫上,現(xiàn)在畫的風(fēng)景和所謂一種鄉(xiāng)情的感覺,已經(jīng)不是以前的感覺了。只是我面對(duì)自然,感受到山川植物這些東西的一種生命狀態(tài),是對(duì)自然狀態(tài)的一種興趣,很單純,定要用鄉(xiāng)情解釋,我倒覺得牽強(qiáng)了。畫寫生是通過我感興趣的對(duì)象傳達(dá)我一種想法。自然景色只是啟迪引發(fā)我用繪畫語(yǔ)言表達(dá)情感的媒介和參照。
記:您似乎喜歡描繪比較繁復(fù)的對(duì)象景物,在其中歸納出一種畫面結(jié)構(gòu)與秩序,都說“簡(jiǎn)”是藝術(shù)中的一個(gè)高層次,那么,您是怎樣處理這種提煉的呢?
王:莫蘭迪的畫非常簡(jiǎn)化,但是在簡(jiǎn)化里面又找了很多豐富可變的東西。從直觀的角度來看是他對(duì)形體的處理、對(duì)虛實(shí)的把握、對(duì)色彩微差的調(diào)節(jié);邊線的強(qiáng)弱變化,一圈下來從有到無,從強(qiáng)到弱的節(jié)奏,不是畫畫的人難以看得出來,這些處理又是根據(jù)對(duì)象的感覺進(jìn)行強(qiáng)化、處理,概括的,奧妙就在這里。我愿意畫非常多的東西,實(shí)際上是把它秩序化了,這種秩序化就是一種簡(jiǎn)化和整理。本來雜亂無章,但我賦予它一種新的秩序與節(jié)奏,雖然東西很多,但感覺畫面豐富而不亂,就是這樣一種把握。我非常喜歡簡(jiǎn)潔、概括的畫面,但不會(huì)把所有的畫面都去這樣處理。這要看我的心情和對(duì)象所提供給我的感覺,不是簡(jiǎn)潔感覺肯定不會(huì)往這方面走。
記:現(xiàn)在人們都在為奧運(yùn)興奮,可是在萬人矚目的冠軍背后,是有多少默默無聞的運(yùn)動(dòng)員支起了這座高塔,感覺現(xiàn)在的藝術(shù)圈也是這樣。
王:就傳統(tǒng)繪畫來說,其實(shí)每個(gè)畫畫的人當(dāng)初都是這樣走過來的,前途迷茫。但又非常希望盡快地獲得成功得到社會(huì)的認(rèn)可,這些都是可以理解的。但畫畫不是一蹴而就的事情,需要靜下心來去尋找自己的興趣點(diǎn)、不斷的探索、研究和實(shí)踐,慢慢的積累。一位成功人士在電視上發(fā)表講話時(shí)說:假如一個(gè)人十年如一日的并非常自信地去做一件他感興趣的事情,它必將成為這個(gè)領(lǐng)域的專家或權(quán)威。