呼喚四季（代序）

不知道從什么時(shí)候開始，我對(duì)四季時(shí)令的感覺(jué)變得越來(lái)越遲鈍了，沒(méi)有了春天的萌動(dòng)，也沒(méi)有了秋天的喜悅，日復(fù)一日，打坐撞鐘，奔命于全無(wú)陰晴冷暖的塵囂之中。

其實(shí)，感覺(jué)遲鈍的人絕不會(huì)是我一個(gè)。不信，你看，今天的世界已沒(méi)有經(jīng)緯之分、天壤之別，我們可以在任何季節(jié)里隨心所欲地吃到時(shí)鮮蔬果、麻辣火鍋，也可以在任何山寨內(nèi)肆無(wú)忌憚地飽嘗生猛海鮮、可口可樂(lè)；我們可以通過(guò)一掌手機(jī)與大洋彼岸的朋友開會(huì)聊天，也可以憑借一紙信用朝去暮來(lái)地穿梭于赤道兩端。一切都在改變，都在走向趨同：見(jiàn)面都說(shuō)“嗨”了、分手都道“拜”了、寫字不用筆了、讀書不用翻了、該睡覺(jué)時(shí)起了、該起床時(shí)睡了、男人都扎耳朵眼了、女人都穿男人衣了……，技術(shù)的進(jìn)步不僅變換著我們的生活軌跡，還在標(biāo)準(zhǔn)化、格式化、連鎖店般地批發(fā)著我們的生活方式。

我們一方面享受著現(xiàn)代文明給予的便利，一方面憂慮著未知世界的明天。

看過(guò)了克舉兄的近作，眼睛為之一亮，只仿佛混沌初開、紫氣東來(lái)，繼而感到了作為城里人久違了的來(lái)自神經(jīng)末梢的異樣。無(wú)論在《后山》，還是在《村頭》，無(wú)論在《紅玉米》中，還是在《棉花地》里， 克舉的風(fēng)景始終飽含著真實(shí)的自己，四季分明、調(diào)性清朗，憨厚純樸、熱烈濃郁，既閃爍著印象派的外部光色，又穿插著結(jié)構(gòu)上的內(nèi)在關(guān)系；既揮灑著表現(xiàn)主義的自由狂放，又吟誦著田園牧歌般的清醇雋永。那濕漉漉的《早春》、暖洋洋的《秋意》、淅瀝瀝的《下雨了》、呼啦啦的《起風(fēng)了》，一次又一次牽動(dòng)我記憶的風(fēng)帆：童年時(shí)遇夏季雷雨在積水的馬路上劃大水的酣暢；插隊(duì)時(shí)逢冬季農(nóng)閑在溫暖的炕上侃大山的慵懶……，雖然已經(jīng)遙遠(yuǎn)，卻和著這些圖畫愈來(lái)愈清晰地顯現(xiàn)出來(lái)，有滋有味、鮮活鮮美。

克舉的夫人閻萍曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，他至今仍在堅(jiān)持寫生，我聽(tīng)后不以為然，直到我面對(duì)這些大大小小的直接來(lái)自于寫生的畫作時(shí)，才為他的執(zhí)拗和倔強(qiáng)而陡生感動(dòng)。畢竟，這是個(gè)講究實(shí)惠的年代，連農(nóng)民都進(jìn)城賺錢了，他卻如此這般、單槍匹馬、翻山越嶺、手提肩扛地進(jìn)行著原始的勞作。于是，我似乎發(fā)現(xiàn)了克舉作品之所以搶眼的答案所在：他——是農(nóng)民的兒子，正如節(jié)氣主宰著農(nóng)民的命運(yùn)一樣，四季的鄉(xiāng)土，早已浸淫了他的精神和骨髓。與其說(shuō)克舉的創(chuàng)作過(guò)程是對(duì)景寫生，不如說(shuō)那是他歷練生命后的精神回歸。

呼喚原生，呼喚四季，這，或許是我從克舉畫作中讀出的道理。

李向陽(yáng)（上海美術(shù)館館長(zhǎng)）

2004年4月20日