齊鳴
近年很少畫水墨人物畫，平日只是翻畫冊或觀展出時(shí)看一看，也從沒想過要談這方面的問題。
在2009年生民?民生水墨人物畫展覽中我畫了幅《鄉(xiāng)間畫家趙望云》的人物畫，算是有點(diǎn)接觸吧。雖說蔣兆和先生是大家，談現(xiàn)代中國人物畫時(shí)常被提及，但說到對(duì)他有研究就不敢當(dāng)了，也的確沒有研究過，只是喜歡他的畫，由此生出一點(diǎn)觀后感，既是自己創(chuàng)作思考，也是向?qū)＜矣懡獭?/p>
我以為，趙望云和蔣兆和在創(chuàng)作上頗有些相近處。他們的繪畫真實(shí)地描繪出二十世紀(jì)上半葉中國的山鄉(xiāng)與人物所特有的精神面貌，這種貼近現(xiàn)實(shí)的描繪迥異于以往經(jīng)典繪畫傳統(tǒng)，鮮明地呈現(xiàn)出這個(gè)時(shí)代的氣息。也可以說這種劃時(shí)代的特征的形成，正是丟開了已習(xí)以為常并被普遍接受的所謂傳統(tǒng)，從感動(dòng)畫起，才從他們的筆下創(chuàng)造出眼下充滿活力的表現(xiàn)形式的。就形式語言而論，與長期被修正早已形成定式的方法相比較，它顯得有些粗樸生澀或不那么完美，但與此同時(shí)我們還看到的是，自尊與發(fā)現(xiàn)，充滿人性的關(guān)愛，充滿感情的表達(dá)，只是他們兩人選取表達(dá)的側(cè)重點(diǎn)各有強(qiáng)調(diào)。有感而發(fā)所以可貴，就是觀眾從作品中能直接看到彼時(shí)彼地作者的真情狀態(tài)。用傳統(tǒng)文質(zhì)關(guān)系理論加以探討，新的語言也許是質(zhì)勝于文的，但有“質(zhì)”才有了表達(dá)的內(nèi)容，質(zhì)是本質(zhì)。質(zhì)變了，文不變的話依舊會(huì)成為陳詞，也無新意可言，“文”隨“質(zhì)”走，此時(shí)的文才會(huì)載著新的元素，拓展出新的空間，達(dá)到文質(zhì)彬彬。換一個(gè)角度去探討，也可以說他們藝術(shù)是完整而達(dá)意的，因?yàn)檫@種語言在創(chuàng)造之初，就離開了習(xí)慣的傳統(tǒng)視點(diǎn)。他們的有感而發(fā)不僅改變了習(xí)慣的技法定式，更重要的是改變了人們長久以來形成的審美慣性，從表現(xiàn)對(duì)象到藝術(shù)趣味都帶著新的解讀，令人耳目一新。
在蔣兆和先生的時(shí)代，對(duì)現(xiàn)實(shí)人物直面的表現(xiàn)是創(chuàng)新的藝術(shù)，現(xiàn)在時(shí)代變了，人們的觀念和追求也變了，寫實(shí)的手法還在，直面的精神卻少了當(dāng)初的銳氣。寫實(shí)造型的方法早已成為現(xiàn)代中國人物畫的通行手段，相比五十年前蔣兆和先生的時(shí)代，客觀地講，經(jīng)過學(xué)院教育，使眾多中國人物畫家水平有普遍提高的事實(shí)是有目共睹的，在造型能力、專業(yè)理論和傳統(tǒng)功力上幾乎什么都不差，該懂的都懂了，而且就技藝嫻熟，手法多樣論，甚至有超出蔣兆和先生的傾向。09年民生展上和蔣先生的《流民圖》同時(shí)展出的有不少大作新作，參與者多是當(dāng)今中國人物畫名家，當(dāng)把作品擺在一處展出的時(shí)候我們卻自信不起來，因?yàn)椴罹嘁苍谀抢锪恕＿@差距不在表現(xiàn)的技法上，過去能看到的能說到的都似乎不再是大問題，可總還是覺得缺點(diǎn)什么。不禁令人想到，現(xiàn)在書店里賣給美術(shù)考生的素描書，鋪天蓋地的一片，頗有技法大全的意思，范畫的比例、結(jié)構(gòu)、空間都沒有問題，就是不感人的現(xiàn)象。退一步說技法書以教人掌握方法為目的，像人體解剖一樣，只告訴你每個(gè)器官的功能屬性，至于作品的生命力和感染力的事應(yīng)由創(chuàng)作者去賦予，屬于另一層面的問題。我們習(xí)慣了把成功的經(jīng)驗(yàn)歸納成教條之后按既定方針辦，相信經(jīng)驗(yàn)是捷徑，照著去做就接近成功了。實(shí)際上，很多時(shí)候成功經(jīng)驗(yàn)并不能通用，尤其是藝術(shù)。怎樣去做藝術(shù)才感動(dòng)人的事，想必沒人能說得清楚，或者說不會(huì)有唯一正確答案。但是僅從技法學(xué)習(xí)繪畫，又從技法領(lǐng)會(huì)語言，理解創(chuàng)新，肯定是不夠的。如果視覺藝術(shù)只是從可見處下功夫，把多樣化探索都集中在這一層面上，那么深度的內(nèi)心對(duì)話與交流就無從談起了。當(dāng)畫家直奔形式來做（不少人以為這是現(xiàn)代人對(duì)繪畫語言的自覺），像現(xiàn)在美展常見的展品，看到的花樣多了，內(nèi)心卻很少受到震撼抑或是感動(dòng)，或獲得充實(shí)而安靜下來，盡管它們不一定是非此即彼的關(guān)系，但事實(shí)卻是這樣的結(jié)果。我以為好作品應(yīng)具有“美是豐富的生命在和諧的形式中”的特質(zhì)。把“通行手段”當(dāng)作藝術(shù)的目是不妥當(dāng)?shù)模鸫a是不全面或簡單的。涉及到表現(xiàn)問題，往往與畫家的見識(shí)和趣味及才智有關(guān)，關(guān)注點(diǎn)在哪兒，畫面就在哪兒被強(qiáng)化。運(yùn)用寫實(shí)手段的描繪與直面現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)之間存在的差別很大，一個(gè)是現(xiàn)成的方法，另一個(gè)是新的理解和發(fā)現(xiàn)。蔣兆和先生的畫第一眼打動(dòng)你的是鉆心的感動(dòng)和震撼，是發(fā)自內(nèi)心的吶喊，觀者感受到的是心心相通的悲憫和真摯，而不是風(fēng)格和筆墨。單說線條的話，那也是有感覺的線條，貼切的，不概念化的，而不是漂亮的線條。反倒是現(xiàn)代人的畫把手段多樣，筆墨線條瀟灑漂亮，圖式特點(diǎn)看得遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出要表達(dá)的內(nèi)容。同樣在寫實(shí)的取舍之間確實(shí)存在一些說不清的東西，其結(jié)果往往會(huì)影響到作品最終的藝術(shù)感染力，發(fā)人思考。
至于我畫的趙望云能否算得上肖像畫還說不好，但試著從形象里解讀人物內(nèi)心世界，在我是有興趣去做的事。
因?yàn)橄矚g肖像畫，自然就多了一層關(guān)注，每個(gè)人都是獨(dú)特的，看仔細(xì)了總有什么道不盡的東西牽引著你。也因?yàn)楫嬓は褚恢卑阉孛杩吹煤芤o，畫畫時(shí)通過我的素描經(jīng)驗(yàn)把體察、構(gòu)思、表達(dá)提煉出來。素描不僅是再現(xiàn)的功能，更重要的是把體察凝結(jié)成形式，留住深刻與鮮活的生命狀態(tài)。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，每個(gè)人從形象里解讀的結(jié)果很不相同。不能因?yàn)槊佬g(shù)考試畫人頭像，就把蔣兆和的肖像歸入試卷或習(xí)作類，其境界懸殊是不好比較的。
蔣兆和先生是把素描元素融入筆墨里，去表現(xiàn)他眼里的饑民。無疑，借助素描元素的筆墨造型來表現(xiàn)人物的直面感是傳統(tǒng)程式線描或筆墨難以勝任的。這種語言的新穎里包含了與傳統(tǒng)習(xí)慣的遠(yuǎn)離，但素描并不是唯一重要的元素，現(xiàn)在能把形畫準(zhǔn)的人不在少數(shù)，但感人的畫卻沒有因此多起來。我喜歡蔣兆和先生的肖像畫，是因?yàn)槠渲凶⑷肓擞醒腥獾纳切蜗蠛螄L不是蔣先生自我血肉生命的置換呢！我們看他的《賣子圖》、《末路旗人》、《與阿Q像》等作品，線條樸素得像速寫一樣，不見經(jīng)營的痕跡，《流民圖》中人物還夾雜未著色未完成的形象，可是我們感覺到的卻是自然而完整的，能呼吸的作品。賞讀他的畫，會(huì)不自覺地沉浸于他所營造的情感氛圍中，以至忘記內(nèi)容和形式的區(qū)別，蔣先生筆墨中的素描元素是為人物存在的，他把真是看得高于一切，自然也高出已成定式的傳統(tǒng)技法，換言之，是擇其與情相符的元素建構(gòu)起新的繪畫語言，使他遠(yuǎn)離了那些熟悉的傳統(tǒng)范式。
從蔣兆和先生的繪畫語言里，至少可以獲得這樣的啟示：“一是如果沒有對(duì)人的深切關(guān)愛，把自身情感融于其中，再嫻熟的技藝也無法轉(zhuǎn)換成感人至深的藝術(shù)；二是杰出的藝術(shù)再創(chuàng)造之初不是出于對(duì)藝術(shù)問題的考量，而是著眼于對(duì)現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)，對(duì)某些具體事物表現(xiàn)出前所未有的理解和發(fā)現(xiàn)”，所謂“志不在畫，故得于畫”。其實(shí)，藝術(shù)中所有可見的東西都是圍繞心靈展開的，蔣先生的作品是他個(gè)人生活的寫照，與其身歷吻合，在這一點(diǎn)上，我們看到提倡關(guān)注現(xiàn)實(shí)并同是借助素描元素表現(xiàn)人物的畫家，蔣兆和與徐悲鴻藝術(shù)的不同是明顯的，是其身歷趣味不同之故，他的語言在這個(gè)過程中完善。與今天接受過素描學(xué)習(xí)的人不同，學(xué)院教學(xué)中強(qiáng)調(diào)的多是造型的知識(shí)和技術(shù)問題，其中雖包括審美方面的內(nèi)容，但多局限于古典或某一現(xiàn)代理念、某些風(fēng)格或方法的傳介，它無法解決個(gè)人趣味和表達(dá)的問題，而蔣兆和恰恰相反，他接受的那個(gè)素描偏重于實(shí)踐，與表達(dá)相伴隨，與他身處其中的現(xiàn)實(shí)的遭遇相伴隨，形成了他獨(dú)特的體認(rèn)，借用流行說法是形成了特殊的專業(yè)知識(shí)結(jié)構(gòu)。的確，這是不能模仿的，以怎樣的態(tài)度對(duì)待生活和藝術(shù)，只能由自己去體驗(yàn)和把握，盡管這不是新題目，探討也從沒間斷過，但我們談生活體驗(yàn)、藝術(shù)創(chuàng)新往往是理論高于實(shí)踐，概念強(qiáng)于實(shí)際，理性多于感性，獨(dú)創(chuàng)這個(gè)詞都被用得廉價(jià)了。實(shí)際上，畫家的直覺和感受是非常值得珍視的，對(duì)語言的靈感與發(fā)現(xiàn)在許多時(shí)候都出自這當(dāng)中，據(jù)說蔣兆和先生在較長時(shí)間里也不知道什么是現(xiàn)實(shí)主義，只知道有個(gè)真善美。他的畫并沒有去理性選擇主題，拔高生活，只是面對(duì)現(xiàn)實(shí)人群，表現(xiàn)出自己的一種態(tài)度，藝術(shù)含量和深度沒有因此受到影響。現(xiàn)在談這個(gè)話題的時(shí)候強(qiáng)調(diào)更多的是傳統(tǒng)和修養(yǎng)的積累。加強(qiáng)對(duì)傳統(tǒng)文化藝術(shù)的認(rèn)知與修養(yǎng)是正確的，同時(shí)要知道這不是目的，認(rèn)知與修養(yǎng)是用來豐富和啟發(fā)或強(qiáng)化我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知和體察能力的，對(duì)畫家來說正直和豐富的思想感情以及敏銳的觀察能力才是最不可忽視的。畢竟創(chuàng)作從現(xiàn)實(shí)的感動(dòng)開始，到以能承載這份感動(dòng)的作品結(jié)束，是通過感性直觀的形象完成與觀眾交流的。還是那句話，面對(duì)具體人物每個(gè)畫家從中發(fā)掘的總是與之心靈相近的，其它常視而不見，即使持相同或相近的態(tài)度，也會(huì)因身歷秉性趣味的差別而有所不同，純客觀的藝術(shù)是不存在的。
時(shí)至今日，蔣兆和先生的創(chuàng)造已成為二十世紀(jì)五十年代后中國人物畫新的傳統(tǒng)，形成主流的風(fēng)氣，而且寫實(shí)的面貌也不乏多樣性追求，但是我們依舊感到缺少些什么似的，由此想到了蔣兆和先生及當(dāng)時(shí)他面臨的問題和解決的辦法—用真誠和感動(dòng)去尋找語言，體認(rèn)自己的現(xiàn)實(shí)。與蔣先生那時(shí)代相比較，在我們這個(gè)時(shí)代里無論是人的生存狀態(tài)、觀念意識(shí)，還是藝術(shù)狀態(tài)等各個(gè)方面都發(fā)生了巨大變化，明擺著，藝術(shù)也還要存在下去。理解蔣兆和的藝術(shù)不獨(dú)是因?yàn)樗_創(chuàng)了直面現(xiàn)實(shí)人生的道路，更在他留下了獨(dú)立人格的存在方式，沒有獨(dú)立人格，風(fēng)格是談不起來的，再多樣的方法手段也無濟(jì)于事。蔣兆和的藝術(shù)精神是一種直面現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造精神，而不單是手法本身的傳承。這之后的我們，是要有些自尊的，要去認(rèn)真研究和觀照自己，發(fā)現(xiàn)所愛，表達(dá)出自己的感動(dòng)。
在蔣兆和先生的藝術(shù)之外，我們應(yīng)看到自己面對(duì)的世界同樣精彩，相信新的繪畫語言會(huì)生成于其間。