（圖1）

喻紅的人生就像一條平順開(kāi)闊的坦途，沒(méi)有多少坎坷和曲折。

—她卻認(rèn)定人生的短暫與脆弱。

喻紅的愛(ài)情浪漫完美，老人慈愛(ài)，女兒貼心，朋友如云。

—她卻深刻地體驗(yàn)著孤獨(dú)。

但是又不因此而悲觀(guān)而焦慮，甚至也不憂(yōu)傷。

她安之若素地畫(huà)著，從容裕如地生活著……

—如一潭清澈卻不見(jiàn)底的靜水，風(fēng)聲雨聲市井聲，都消融在她的沉靜中，

化為令人著迷的深度，而水面上，卻波瀾不驚，清澈透明。

（圖2）

約好采訪(fǎng)喻紅，我們來(lái)到北京798藝術(shù)區(qū)，尋找她和丈夫劉小東的畫(huà)室。周末剛過(guò)，798很喧鬧，各種大型展覽的條幅橫七豎八。原想兩人都是中國(guó)非常著名的畫(huà)家，他們的畫(huà)室應(yīng)該會(huì)位置顯赫，別具風(fēng)格吧。按照說(shuō)好的路線(xiàn)一路尋去，穿過(guò)喧嚷的人群和爭(zhēng)奇斗妍的展館畫(huà)室，直走到最東側(cè)偏僻角落的工廠(chǎng)區(qū)，路邊一間小屋，墻上歪歪扭扭地寫(xiě)著：這里是非藝術(shù)區(qū)。

過(guò)了小屋走進(jìn)左邊的車(chē)間，卻正是藝術(shù)家的工作室。

喻紅在等我們。

雖然看過(guò)照片，知道喻紅很漂亮，但是那種少女般的清新還是出乎意料，在人間煙火中熏染到40歲，卻不帶一絲濁氣的女人，真是罕見(jiàn)。而他們的工作室，也同樣出人意料，兩個(gè)巨大的車(chē)間，一人一間，一個(gè)很小的門(mén)相通，里面幾乎是全空的，四面白墻，靠墻立著各自的畫(huà)。只有幾張桌椅沙發(fā)，沙發(fā)邊的“茶幾”就是車(chē)間的鐵皮工作臺(tái)，表面還是凹凸不平的。

喻紅跟我們打招呼，聲音很靜很沉，動(dòng)作不疾不徐，眼神清亮但并不光芒四射，而是微微內(nèi)收著，純凈而微涼。她的從容和緩，加上畫(huà)室的寂靜，一下子就把我們從798的喧嚷中帶離，帶進(jìn)了一個(gè)沉靜安寧的世界。

這應(yīng)該就是喻紅要營(yíng)造的環(huán)境和心境吧。

（圖3）

坦途：畫(huà)家之路

喻紅開(kāi)始化妝，我在電腦上看王小帥導(dǎo)演的兩部片子。一部是喻紅和劉小東出演的劇情片《冬春的日子》，兩個(gè)剛畢業(yè)留校的年輕畫(huà)家，對(duì)生活、創(chuàng)作、前途充滿(mǎn)迷茫，那差不多就是當(dāng)時(shí)的他們自己。另一部《我的名字叫紅》剛剛完成，是關(guān)于他們倆的紀(jì)錄片。

喻紅可以說(shuō)是含著畫(huà)筆出生的，因?yàn)閶寢尞?huà)畫(huà)，她從很小就開(kāi)始涂涂抹抹，畫(huà)畫(huà)成了最自然的選擇。

喻紅：學(xué)畫(huà)是很苦的，初中的時(shí)候畫(huà)速寫(xiě)，每個(gè)課間都要畫(huà)，每天有量的。畫(huà)畫(huà)，你說(shuō)你多有才華，多有天賦，沒(méi)有那個(gè)量，就像跳舞，你腿沒(méi)壓好，跳什么都甭說(shuō)了。

小琴：自己覺(jué)得苦嗎？

喻紅：我覺(jué)得挺好的，主要還是喜歡。

喻紅的經(jīng)歷很單純，8歲進(jìn)少年宮繪畫(huà)班， 14歲考入中央美院附中，18歲進(jìn)美院，大一的素描作業(yè)《大衛(wèi)》就被選做高校教材的封面，畢業(yè)之后留校當(dāng)老師，畫(huà)畫(huà)，教畫(huà)，直到今天。

小琴：開(kāi)始要表達(dá)點(diǎn)什么，有這種愿望是什么時(shí)候？

喻紅：一直有這種欲望，但是真正談到表達(dá)應(yīng)該是大學(xué)畢業(yè)以后，就是青春期的困惑。很年輕，功力很好，但是要畫(huà)什么，要做什么，出路在哪？

小琴：跟《冬春的日子》很貼近，跟那個(gè)時(shí)代有關(guān)吧？

喻紅：有關(guān)系。那時(shí)候不像現(xiàn)在，比如說(shuō)掙多少錢(qián)，住什么房子，買(mǎi)什么車(chē)，拿什么學(xué)歷，很現(xiàn)實(shí)，那時(shí)候沒(méi)有這些標(biāo)尺。對(duì)于社會(huì)的前途、政治也很迷茫，那時(shí)期很多人都是這樣。

喻紅以自己和同學(xué)為模特，開(kāi)始了最初的創(chuàng)作，大多數(shù)作品色彩濃烈，有很強(qiáng)的形式感，人物表情空洞迷茫，有些特意抽離了附著物，呈現(xiàn)出超現(xiàn)實(shí)的荒謬感。1989年，剛剛大學(xué)畢業(yè)的喻紅參加了轟動(dòng)一時(shí)的“全國(guó)美展”，第二年就舉行了自己的個(gè)人畫(huà)展，畫(huà)作銷(xiāo)售一空。1991年的“新生代藝術(shù)展”，1993、1997年兩次威尼斯雙年展……年輕的喻紅從一開(kāi)始就站在中國(guó)畫(huà)壇的制高點(diǎn)上，人生就像搭上了一趟快車(chē)，用她自己的話(huà)說(shuō)“每一步都趕上了”。

與此同時(shí)，她和劉小東也完成了九年的戀愛(ài)馬拉松，1993年在紐約結(jié)婚，之后回國(guó)，生下女兒劉娃。1999年開(kāi)始創(chuàng)作系列畫(huà)作《目擊成長(zhǎng)》，然后是女性人物《她》系列，都引起很大反響。

2009年4月，喻紅的最新個(gè)展《時(shí)間內(nèi)外》在廣州舉行，她已經(jīng)是中國(guó)最重要的女性畫(huà)家之一了。

（圖4）

愛(ài)情：我是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)劉小東的人

劉小東風(fēng)塵仆仆地回來(lái)了，短發(fā)，略黑，瘦削，眼鏡，跟《冬春的日子》里幾乎一模一樣，還像個(gè)憤怒青年，渾身上下充溢著力量。雖然第一次見(jiàn)面，卻奇怪地給人一種老熟人的感覺(jué)，也許是因?yàn)樗臇|北口音和質(zhì)樸的相貌。工作人員跟他打招呼：喻紅穿著高跟鞋比你高啊。

劉小東：她不穿高跟鞋也比我高。我縮了，她長(zhǎng)了。

喻紅：你那意思好像你以前高似的。

兩人互相打趣著，一起走進(jìn)里面劉小東的畫(huà)室。

他們的愛(ài)情是中央美院的一段傳奇，因?yàn)閮扇瞬町悩O大，一個(gè)高挑漂亮清雅，生長(zhǎng)在北京，父母都是高級(jí)知識(shí)分子，另一個(gè)個(gè)子不高其貌不揚(yáng)，出生在錦州，父母都是工人。從劉小東單戀4年，到兩人戀愛(ài)9年，直至在紐約結(jié)婚，喻紅的父母一直反對(duì)。其實(shí)跟劉小東本人沒(méi)什么關(guān)系，只是因?yàn)槲母镏袣埩舻挠∠螅芘懦夤と俗拥苣拥娜恕？墒且幌虬察o順從的喻紅，在人生大事上卻十分堅(jiān)持。

小琴：你看起來(lái)挺隨和的。

喻紅：非常有主意。大事有原則。

小琴：美院的風(fēng)流才子肯定特別多吧，怎么就被劉小東吸引了呢？

喻紅：我們倆是兩極上的人。他那時(shí)候是特逗特貧的一個(gè)小孩，跟我從小接觸的人完全不一樣。

小琴：被差異吸引了。你們家是一本正經(jīng)的吧？

喻紅：有點(diǎn)嚴(yán)格。

小琴：你當(dāng)時(shí)在女生當(dāng)中很出色，他在男生里面出色嗎？

喻紅：如果是硬指標(biāo)，長(zhǎng)相、家庭肯定不行，如果說(shuō)畫(huà)畫(huà)，能力上他非常出色。我就覺(jué)得他堅(jiān)持畫(huà)會(huì)畫(huà)得不錯(cuò)，但是具體會(huì)怎么樣，不知道。

小琴：看好他，不光是看好他這個(gè)人，還得看好他的未來(lái)？

喻紅：是啊，后來(lái)我跟劉小東說(shuō)，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)你的是我。要是我當(dāng)時(shí)沒(méi)跟你好的話(huà)，你受到嚴(yán)重打擊，沒(méi)準(zhǔn)這輩子就過(guò)得很慘了呢。

喻紅輕輕地笑著，一絲得意，一絲嘲謔，還有很多欣慰，就像剛才兩人互相打趣的樣子，透著親昵。

小琴：九年都沒(méi)讓父母看出來(lái)？

喻紅：他們知道，就說(shuō)不能好啊，我說(shuō)行行行，我知道，我知道。

小琴：瞞著家人，也有矛盾嗎？

喻紅：當(dāng)然矛盾了，畢竟父母養(yǎng)育這么多年，讓他們擔(dān)心，或者不愉快，挺內(nèi)疚的。

小琴：沒(méi)想過(guò)散？

喻紅：沒(méi)想過(guò)。因?yàn)槲也皇且鈿庥檬拢褪窍矚g他。

小琴：覺(jué)得將來(lái)父母會(huì)接受，還是不管 ，堅(jiān)持到底？

喻紅：就是有感情嘛，愛(ài)他，互相愛(ài)。父母這事不敢想，覺(jué)得這是一個(gè)天大的事，就非常焦慮。

小琴：劉小東呢？

喻紅：他也很焦慮，但是他也不能做什么。怎么可能一個(gè)十幾歲的小孩去把父母說(shuō)服呢。

小琴：只能保持著這個(gè)關(guān)系，走一步看一步？

喻紅：然后自己努力，只能是這樣。

小琴：在交往的過(guò)程當(dāng)中，他會(huì)帶著你走嗎？

喻紅：他是非常主動(dòng)的一個(gè)人。我呢，是一個(gè)靜水深流的人。但是其實(shí)我比他的主意大，到比較重要的事情，比如結(jié)婚，生孩子，都是我來(lái)決定的。

小琴：看得出來(lái)劉小東欣喜若狂？喻紅：對(duì)。就是終于夢(mèng)想成真了。

《我的名字叫紅》當(dāng)中有一段，劉小東在西北的牛馬交易市場(chǎng)創(chuàng)作，喻紅去看他。優(yōu)雅美麗的喻紅在一片馬嘶牛哞中穿過(guò)市場(chǎng)，走進(jìn)一個(gè)半敞的棚子，曬得油黑粗糙跟民工一樣的劉小東一把抱起妻子，差不多要把她舉起來(lái)。吃飯的時(shí)候，小東一只手端碗，一只手在喻紅的后頸摩挲著，“怎么樣，小炕頭一坐，暖和嗎？” 看得出愛(ài)戀依舊，好像幾十年還沒(méi)親夠。“嗯，很溫暖”—喻紅也還是那么沉靜地，收著。

小琴：這么多年家里不同意，劉小東沒(méi)受傷害嗎？

喻紅：我覺(jué)得這樣挺好的，給他點(diǎn)壓力。

小琴：讓他努力奮斗？

喻紅：那時(shí)候全美院的人都知道這件事，他壓力很大。

而劉小東也不負(fù)眾望，以扎實(shí)的功力和踏實(shí)的創(chuàng)作成為中國(guó)當(dāng)代最重要的寫(xiě)實(shí)畫(huà)家，《三峽新移民》、《戰(zhàn)地寫(xiě)生》等代表作不僅拍出了幾千萬(wàn)元的中國(guó)藝術(shù)品最高價(jià)，而且以直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和力量被評(píng)價(jià)為“這個(gè)時(shí)代極為稀有和最為重要的作品”（艾未未語(yǔ)）。

與劉小東的婚姻使喻紅的人生更加順?biāo)焱昝馈男‘?huà)畫(huà)現(xiàn)在還畫(huà)畫(huà)，生在北京長(zhǎng)在北京現(xiàn)在還住在北京，14歲認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫，夫妻甜蜜并駕齊驅(qū)，老人健康，女兒優(yōu)秀，自己年過(guò)四十依然清新美麗。

這樣的女人，會(huì)以怎樣的心態(tài)投入藝術(shù)創(chuàng)作呢？