拔劍四顧心茫然

校園的生活總是快樂的，到了快畢業(yè)的時(shí)候，她和同宿舍的幾個(gè)女孩突然覺得自己就要被一下子扔到社會上了，對于未知將來的迷惑，讓她們決定先做一個(gè)展覽再說，這就是她的第一批作品。最開始做的作品帶著小女孩兒的心緒，雕塑的人物帶著孤單和迷茫，這是和學(xué)院里蘇派藝術(shù)教學(xué)講求的大型紀(jì)念碑式的人物雕塑完全不同的作品，但是后者卻更實(shí)惠一些，很多企業(yè)會請這些畢業(yè)生設(shè)計(jì)一些城市或廠區(qū)的雕塑，來錢很容易，俗話叫“行活兒”，她的同學(xué)中有不少干上了這個(gè)，很快有了車、有了房，但向京不愿意，那是她不曾考慮過的生活方式—一種對現(xiàn)實(shí)的茍同。

這一腳踏入世故的藝術(shù)江湖，她突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界與從小所熟悉的那個(gè)平等、自我、任性而為的環(huán)境，完全地不一樣。在這個(gè)男權(quán)為主導(dǎo)的社會，女性藝術(shù)家在其間不僅人數(shù)少，明顯地能感覺到處于不被重視的弱勢地位。吃飯的時(shí)候，女性被安排和男性藝術(shù)家“插著坐”，“那不就跟什么似的嗎……他們說話玩笑完全不顧忌有女性在場，那時(shí)候我還特別單純，完全就傻了?！毕蚓┻€特別認(rèn)真地拿著自己的作品請資歷深的藝術(shù)家給指點(diǎn)指點(diǎn)，結(jié)果，人家只是敷衍地應(yīng)酬她?！耙苍S那時(shí)我年紀(jì)小，藝術(shù)和為人上都不夠成熟，他們也不會把我真當(dāng)做成熟的藝術(shù)家來看待，但是，當(dāng)時(shí)給我清晰的概念就是：世界原來是這樣的。”在現(xiàn)實(shí)里感覺不到被尊重與平等，傷了她的自尊心，也提醒了她從未被家庭和生活強(qiáng)調(diào)過的女性身份。她方才意識到，身為女性，自己的價(jià)值觀與判斷成了不被尊重的和不重要的那部分。固然，會有人善于利用自己的女性特質(zhì)，嬌媚或溫柔來贏得某種關(guān)注，但是，向京不愿意這樣做，“我怎么可以靠這種方式混，那太可怕了，我堅(jiān)決不會做。”年少時(shí)被培養(yǎng)起來的自我，讓她特別地倔強(qiáng)，她爭強(qiáng)好勝的心氣讓自己暗暗地下決心：“我一定要好好做東西，鉚著勁干自己該干的，真正地靠作品來說話?！?/p>

畢業(yè)后的向京住在京郊的天通苑，為了在創(chuàng)作藝術(shù)的同時(shí)，找一個(gè)謀生的飯碗，向京在《大眾電影》雜志找了份工作—當(dāng)美術(shù)編輯，她的丈夫、同為雕塑家的瞿廣慈繼續(xù)讀央美的碩士研究生。租來的小院，半賣半送弄來的二手家具，一百多塊的破沙發(fā)……清貧而自由。有朋友來訪感慨道：“你們倆怎么過得這么慘??！”正在廚房做飯的向京詫異地回頭看一眼說話的人，反問：“有嗎？”她自己并不覺得。物質(zhì)對于這個(gè)單純的女子來說從來不重要。她的困惑在于找不到創(chuàng)作真正的方向，那也就找不到自己的存在感。北京那么大，前后左右有那么多有才華的藝術(shù)家，太多觀念的碰撞和圈內(nèi)的交往 ……會帶來一種焦慮和壓力，“拔劍四顧心茫然”她這樣形容當(dāng)時(shí)的情緒，喧囂的塵音中讓她無法看清自己。在很長時(shí)間里面，完全不能做出令自己滿意的作品，就這樣晃到了1998年，那一年她已經(jīng) 30歲了。

命中注定的上海緣

1999年6月，向京和瞿廣慈接受了上海師大的教職，帶著拓荒者的期待與激動(dòng)，把家從北京搬到了上海，那時(shí)候，他們都還不知道，將有怎樣的未來會在他們的面前展開。所有的家當(dāng)只夠裝滿半個(gè)卡車，司機(jī)說：干脆你們把吉普車也裝上算了。他們沒同意，他們還得帶上他們的狗—“黑皮”和“花花”。這輛吉普的狀況已經(jīng)非常老舊了，2000多公里開下來，到了上海廣慈姐姐家的樓下，剛一停入車位，就再也發(fā)動(dòng)不了了。這像一個(gè)命運(yùn)的箴言：到這里，停留下來。廣慈后來把這輛吉普車按原樣澆了個(gè)模型出來，現(xiàn)在就放在工作室大鐵門外，在陽光下泛著金屬厚重的光。從一無所有開始，她將和丈夫一起，就像林徽因和梁思成一起創(chuàng)立清華建筑系一樣，白手起家開創(chuàng)起上海師范大學(xué)的雕塑教研室和他們自己的生活。

初到上海向京突然覺得四周一下子寂靜下來，與文化氛圍濃烈的北京相比，上海在文化上的單調(diào)性，開始讓她不習(xí)慣。沒有太多有意思的畫廊，沒有那么多藝術(shù)展覽，做藝術(shù)的同行也很少，他們組織過央美上海同學(xué)會，上海美術(shù)館的李旭、外灘三號的翁玲……連帶家屬孩子，一共才十多號人，頗為寥落。在學(xué)校和同事們一起聊天，人家講上海話她聽不太懂，完全不知道人家在樂什么，需要廣慈提醒別人：嗯，這里還有個(gè)外地人?！拔襾G掉了我的語言，竟然就成了外地人了。 ”向京說?！澳菚r(shí)我連性格都變了，變得沉默了。”但同時(shí)向京也感謝那份安寧，每天心無旁鶩地專心工作，讓她逐漸找到了創(chuàng)作的路徑。

“解決自身的問題應(yīng)該是創(chuàng)作的起點(diǎn)……我常常喜歡稱自己的創(chuàng)作為‘描述’，緣于自己是一個(gè)重體驗(yàn)的人，藝術(shù)給我們的存在和創(chuàng)作提供了充分的理由，每個(gè)人都可以站在自己的角度提出不同的問題，并且給人提供一面鏡子?！毕蚓┰趧?chuàng)作自述里這樣寫道。

她用女性的眼光與視角，通過上色玻璃鋼雕塑作品探討著女性題材：寫實(shí)中自然地帶有寫意，包括適度的夸張，而情緒飽滿，帶有很強(qiáng)的感染力。吸煙，半裸體女孩的冷漠倦怠神情；成長期少女的驚慌、不安和倏忽一現(xiàn)的狡黠；戀愛女孩患得患失的憂郁……不完美但真實(shí)的人生。那是種寂靜中的自省與成長，自己給自己提出問題，使得她完成了藝術(shù)生涯里最重要的那部分作品，“常常在創(chuàng)作的時(shí)候，真的就會有一種幸福感涌上心頭……是上海的環(huán)境成就了我?！彼业搅俗约阂拇鸢?。

我渴望成功

2005年，高達(dá)四米的女性全裸雕塑“你呢”創(chuàng)作完成，隨之出版的作品集里有這樣一段訪談，別人問：你渴望成功嗎？她回答：我渴望成功。成文的時(shí)候，回答被理解成了：“我渴望成功？”她看到，把那個(gè)“？”狠狠地改成了“！”她說：“我當(dāng)然渴望成功！我就是要證明，我自己的作品是有價(jià)值的?！倍瘢?dāng)所有人都說，向京是成功的。她卻說：“我現(xiàn)在特別警惕自己的角色的狀態(tài)。我不想像有的成功者那樣，僅僅變成得利者和利益的守護(hù)者，這是最可怕的。那不是我做藝術(shù)的初衷。成功會帶來很多，也會讓你失去很多。我不怕，如果最終有一天上天會把曾給予我的才能收回去。但是，現(xiàn)在，我不能停止?！?/p>

在上海的嘉定馬陸有一片頗具江南靈秀的大型藝術(shù)園區(qū)，邀請全國最頂級的藝術(shù)家將工作室設(shè)置于此，北京的方力鈞、艾未未、岳敏君、成都的周春芽在這里都有自己的工作室，而在上海藝術(shù)家中他們邀請了向京夫婦。向京也非常喜歡那里的環(huán)境，有從安徽移來的老房子，還有四周大片濕地，白鷺棲息……對于很多藝術(shù)家來說，這里簡直就是在金融風(fēng)暴席卷全球時(shí)天然的避風(fēng)港，許多藝術(shù)家開始紛紛離開北京。而向京夫婦卻在今年回到了北京，繼續(xù)去尋找能不斷向前沖擊的狀態(tài)。

沒有茍同和妥協(xié)的向京終于成為了中國當(dāng)代藝術(shù)教父栗憲庭所稱贊的雕塑大師；她的作品《彩虹》在香港蘇富比藝術(shù)品拍賣會上創(chuàng)造了國內(nèi)當(dāng)代雕塑最高的成交價(jià)格，被視為藝術(shù)市場的價(jià)格標(biāo)桿；她的亞洲巡回個(gè)展《全裸》引起了社會的震動(dòng)，那些坦率大方地裸露著的女性身體，展現(xiàn)了她對雕塑語言游刃有余的控制與對情感人性精微極致的表達(dá)，她的個(gè)人風(fēng)格成熟完美，聲名日隆，已然成為了中國當(dāng)代藝術(shù)界不可或缺、無可替代的最重要的女性藝術(shù)家。她覺著，好像終于從那個(gè)懵懂的小女孩成長為了堅(jiān)定豐盛的女人，而且是用最純凈的藝術(shù)方式。