??? 向京的雕塑自2003年以后突然“長大”,摒棄了原有小型雕塑中場景的制造和對都市女性私密情緒的宣泄。向京說:“我的關(guān)注點(diǎn)更加直接,想法也清晰了。從‘小我’的狀態(tài)里走了出來。”
2006年9月,應(yīng)上海當(dāng)代藝術(shù)館(MOCA Shanghai)邀請向京制作了3米高,近6米長的大型女性坐像,她躊躇滿志地說:“這是我到目前為止最大的一件作品,如果工作室足夠大,我可以做更大的作品。”
“小女人”的雕塑
向京的個性爽直,是感覺敏銳的女藝術(shù)家。她坦言不喜歡在中央美院度過的五年雕塑專業(yè)的學(xué)習(xí)過程。丈夫瞿廣慈是她在中央美院雕塑系的師哥,藝術(shù)道路上的同伴和生活上的保護(hù)者。幽默的廣慈說:“向京是有藝術(shù)天性的人,創(chuàng)作帶給她快感,學(xué)習(xí)讓她沒有自信。”
在中央美院的五年中,向京始終被傳統(tǒng)的教學(xué)方式困擾,她對學(xué)院里的技術(shù)學(xué)習(xí)感到苦惱,五年里始終沒有找到自己的創(chuàng)作突破口。1990年代,中央美院的師生都被傾瀉而來的西方當(dāng)代藝術(shù)思潮沖擊,向京也在畢業(yè)前夕觀看了前輩隋建國、展望等雕塑藝術(shù)家的展覽。這正是中國學(xué)院派雕塑集體突圍的時刻,傳統(tǒng)的創(chuàng)作思維和創(chuàng)作手段成為被人厭棄的陳舊象征。
身處在中國藝術(shù)的中心地帶,向京對周圍的變化始終保持自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)。她說:“藝術(shù)是用任何方式都可以進(jìn)行的,手段沒有先鋒和落后的區(qū)別,要表達(dá)的內(nèi)容最重要。”向京繼續(xù)采用具象的雕塑手段,在她的作品上有時還可以看到手指在泥胎上擦抹的痕跡。離開中央美院之前,向京和同學(xué)一起舉辦了展覽《三月四人展》,這是一個大膽的舉動,在當(dāng)時的習(xí)慣和風(fēng)氣中,未畢業(yè)的學(xué)生幾乎沒人舉辦過展覽,許多美院老師終其一生都沒辦過個展是不爭的事實(shí)。
放開懷抱的向京感覺靈感突然到來,一氣呵成做出了女孩醉酒和表現(xiàn)年輕女人百無聊賴狀態(tài)的大約十件小型雕塑作品,其中的大部分向媽媽的朋友借錢翻成了銅鑄。在普通北京市民月工資不足千元的當(dāng)時,展覽后收藏家提出的每件作品5000人民幣的價(jià)格,讓向京嘗到了牛刀小試的興奮。
但早期向京的作品一直沒有引起評論界的注意。“我一直覺得挺郁悶的,很少有人說什么,好像完全被忽略了。”還有人認(rèn)為向京的女性題材作品“灰色,不健康”。對于這樣的指責(zé),向京靜靜地說:“那些女孩不是悲,不是喜,也不是憂傷,是走神。我表現(xiàn)的只是一種真實(shí)的生活狀態(tài)。”
“舞棍”向京的神奇生活
向京的雕塑很寫實(shí),但她沒有模特,也不依靠相機(jī)拍攝積累素材。她說:“作為一個人活了二三十年,完全可以從個人經(jīng)驗(yàn)的角度來創(chuàng)作。”她的個人生活經(jīng)歷像小說一樣精彩。
如果不做雕塑,向京也許是個出色的版畫家,一個電影導(dǎo)演,或者是工作很努力的雜志編輯。
向京出生在北京一個精英知識分子家庭,母親是《人民文學(xué)》雜志的編輯,父親是電影廠廠長。在20世紀(jì)最后的二十年間,向京生活在“往來無白丁”的京城文化圈,住在音樂協(xié)會、作家協(xié)會、舞蹈協(xié)會等文化機(jī)構(gòu)集中的家屬住宅區(qū)。廝混在這個區(qū)域的向京是中國最初接觸到先鋒文化的那些幸運(yùn)的年輕人之一。
向京十三歲考入受人羨慕的中央美院附中,她一腳踏進(jìn)了夢幻般的特殊中學(xué)。當(dāng)時的中央美院附中位于中國美術(shù)館對面,距離北京人民藝術(shù)劇院不遠(yuǎn),附中的學(xué)生可以隨時觀看中國頂級的文化展覽和演出。
中央美院附中是為藝術(shù)專業(yè)院校培養(yǎng)預(yù)科生的地方,它沒有中國大部分中學(xué)為追求升學(xué)率帶來的枯燥教學(xué)。美院附中開設(shè)國畫、版畫、油畫、雕塑等藝術(shù)專業(yè)課程,鼓勵學(xué)生發(fā)展個性。向京就在這個中國最幸運(yùn)的中學(xué)度過了少年時代。
上世紀(jì)80年代,中國社會對于西方當(dāng)代文化還十分陌生,中央美院附中有很多中國文化界名人的后代,他們通過家庭接觸到西方音樂、舞蹈、繪畫等藝術(shù)資料。向京在這個時候知道了披頭士,穿起了牛仔褲,瘋狂地出沒在學(xué)校的通宵舞會中。
向京勾畫出自己當(dāng)時的形象,“我那個時候是個舞棍,喜歡跳迪斯科,頂著波瀾壯闊的青春痘,跳了一夜的舞,把鞋底都蹦掉了,拎著鞋回家。我們每個夏天都會下鄉(xiāng)實(shí)習(xí),我到現(xiàn)在還有喜歡出去旅游的野狗習(xí)慣。”
在向京和瞿廣慈的網(wǎng)站上,除了刊登兩人的雕塑作品外,兩人的文學(xué)創(chuàng)作也饒有趣味。向京在少年時代寫的小說《帶去我流浪吧》,字里行間的女孩心事暗合著她小雕塑中的情趣。“小女人”的雕塑大概就是從“舞棍”向京的生活中剝離出來的藝術(shù)存在。
教師向京的隱居生活
表現(xiàn)都市女孩的小雕塑獲得藝術(shù)市場認(rèn)可后,向京卻厭煩自己不斷重復(fù)制造這些作品。在等待瞿廣慈完成研究生課程的時間里,向京在中國著名的流行雜志《大眾電影》擔(dān)任美術(shù)編輯。天性喜歡自由自在的向京,在現(xiàn)實(shí)生活和工作責(zé)任的壓力下,找不到創(chuàng)作的興趣,一年中只動手完成了兩件雕塑。
1999年6月底瞿廣慈畢業(yè)后,兩人近乎逃離似地離開炎熱的北京,在夏季開著破吉普,帶著所有家當(dāng)移居上海。在上海師范大學(xué)的幽靜校園里,兩人開始夫唱婦隨的教師生涯。向京在上海得到了“穩(wěn)定”的安靜心態(tài)。
改變和突破,是藝術(shù)家面對自己的最為激烈的斗爭。向京不愿禁錮在已獲成功的小型雕塑中重復(fù)自己。偶然在一次玻璃鋼翻模后,向京開始給作品上色,這時她開始把雕塑的尺寸放大,調(diào)出艷麗的色彩精心繪制,作品從表現(xiàn)小兒女情態(tài)轉(zhuǎn)向更加接近寫實(shí)狀態(tài)。
1999年,向京應(yīng)邀參加深圳第二屆當(dāng)代雕塑展,她拿出一組大量采用現(xiàn)成品的雕塑作品。這些作品模擬了現(xiàn)實(shí)生活的某些特定場景,洗手間的鏡子前,一個女孩對著鏡子做鬼臉,產(chǎn)后的女人在做健身操,身邊的小嬰兒在推車?yán)镎弁鄞罂蕖?/p>
在這些作品中,年輕女性雕像和真人尺寸相仿,衣著的款式、色彩如同時尚雜志般帶有流行文化的特征,雕塑作品猶如舞臺的布景。向京對這個階段的變化并不滿意,她說:“那些比較注重表現(xiàn)情節(jié),追求戲劇化,對敘事性的東西感興趣。”
教師職業(yè)帶給向京有規(guī)律的生活,寒暑假是她最好的創(chuàng)作時間。向京說:“我過著很主流的生活,結(jié)婚,上班,干活。”她把在工作室里的創(chuàng)作簡單地稱為“干活”。
遠(yuǎn)離北京藝術(shù)圈的熱鬧,向京對于時髦的“觀念”藝術(shù)、“點(diǎn)子”藝術(shù)都不感興趣。瞿廣慈在北京游歷一番回來后告訴向京:“像我們這樣每天干活的人幾乎沒有。”兩個人游離在中國當(dāng)代藝術(shù)圈的邊緣地帶,耕作自己的一片自留地。向京和瞿廣慈的雕塑作品在很長一段時間內(nèi)被中國當(dāng)代藝術(shù)圈有意無意地忽略。向京回憶說:“我們很少被邀請參加比較重要的展覽,有一年我們什么展覽也沒參加。”
成長的變化
2006年是向京的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),她在北京季節(jié)畫廊舉辦個展《保持沉默》,集中展示了近期創(chuàng)作的數(shù)十件雕塑作品,其中《你的身體》體量巨大,被評論家稱為“女性身體的紀(jì)念碑”。
向京說:“展覽的名字就是我的一個態(tài)度,就是針對藝術(shù)圈熱鬧現(xiàn)狀的一種態(tài)度。我的創(chuàng)作過程很累,很麻煩,看起來很不合時宜,但是這就是我的作品的核心,我要表現(xiàn)的是人,通過我的手慢慢的做出來,這是助手無法完成的。”新的個展中,向京呈現(xiàn)出的女性的身體擺脫了小女孩的神態(tài),沒有時尚服裝的束縛,她們赤裸裸毫無美感,身體上帶著時光留下的傷痕。《保持沉默》的策展人馮博一說:“向京的創(chuàng)作中,有一個無法繞開的主題,成長。這種成長不是單純的身體成長,而是一種心理的增強(qiáng)。”
個展《保持沉默》先后在北京季節(jié)畫廊和上海美術(shù)館展出。在上海舉辦的國內(nèi)評論家研討會上,被媒體稱為“中國當(dāng)代藝術(shù)教父”的評論家栗憲庭對向京的作品極為贊賞,他說:“這是一個天才的藝術(shù)家,而且是一個雕塑大師。”
除了國內(nèi)評論界的一致稱贊,錦上添花的事情也在2006年接踵而來,向京的大型雕塑《你的身體》分別被英國收藏家薩奇和美國杜克大學(xué)Nasher美術(shù)館收藏。向京毫不掩飾她的愉快心情,她帶著調(diào)侃的口氣說:“現(xiàn)在是我的創(chuàng)作高峰吧,我覺得我的作品放在任何一個國際展覽中都不會遜色。”