“成功和機緣就像是每天走路都會碰到的坎，我這個人喜歡干活、不懶惰，所以機會來的時候也沒耽誤，成功或許就是這樣的簡單。”
清瘦單薄的身材、蓬松鬈曲的長發(fā)、光潔而凸出的額頭，大得有點突兀的眼睛，這就是年輕雕塑家向京。她用“干活”來形容自己的雕塑創(chuàng)作，用雕塑創(chuàng)作來自由呼吸。自中央美術(shù)學(xué)院雕塑系畢業(yè)后，她創(chuàng)作無數(shù)與眾不同的女孩總是讓人眼前一亮，向京也由此成為國內(nèi)頂級現(xiàn)代美術(shù)館力邀前往展覽的藝術(shù)家；她創(chuàng)作十年，連續(xù)十年成為拍賣市場上被追捧的對象。在今年春拍前，向京還沒有成交價過百萬的作品，最高拍賣紀(jì)錄為《初潮的處女》，去年6月在北京匡時拍得71.5萬元；而今年，其作品《彩虹》在北京匡時拍得286萬元。
采訪前，很擔(dān)心怎么才能打開這位女藝術(shù)家的話匣子，因為之前在很多公開場合遇見她時，她都安靜而沉默。當(dāng)話題轉(zhuǎn)到電影與音樂時，向京的熱情被徹底引爆了，這個地道的北京女孩講一口清脆的京片子，喜歡夸張，妙語連連，聊到高興處甚至手舞足蹈。她形容自己年少時是一個“荷爾蒙分泌過剩、大喜大悲的文學(xué)、前衛(wèi)青年”。我們突然發(fā)現(xiàn)，其實她和她創(chuàng)造的那些女性題材的雕塑很相似，初看安靜、純潔、固執(zhí)，但細細琢磨之后，卻像陳酒在舌尖上，把豐富的感受既錯落有致又輕巧靈動地一一展開。
創(chuàng)作是解決自己的思想問題
1995年，向京畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院雕塑系，畢業(yè)大展上展出的女孩雕塑不僅使她獲得學(xué)校大獎，也成為她基本風(fēng)格的雛形。向京的作品一直都著力塑造女性形象，半身或者全身，形式上沒有刻意標(biāo)新立異。她的作品中所塑造的女孩大多是日常生活中的人，或純情或詭異，她們在向京營造的情境空間中都不可思議地擁有了自己的生命?？粗@些靜默的雕塑，會不自覺地被引入某個烈日下煩躁的中午、沉悶無聊的黃昏、焦灼不眠的午夜、煙灰跌落的瞬間、對鏡失神的片刻不過這并非意味著瞬間永恒之類的許諾，向京的雕塑中凝固的只是若干“片刻”，而這些片刻開啟著恰恰是成長中的快樂與疑惑、回顧與眺望。
著名策展人馮博一這樣評述向京的作品：“在她的作品中，我們無法繞開一個人生的命題——成長。但這種成長，不是單純的身體成長，而是一種內(nèi)心的成長，仿佛是女性身體被緩慢揭開之后的疼痛，是作品中的‘她’在對抗困惑、尋求尊嚴(yán)中所表現(xiàn)出來的訴求，甚至呼號。向京始終讓作品的形象徘徊在室外的市井、街頭或室內(nèi)的日常秩序里。這使得視覺所表達的成長，既超越于肉體之外，又沉浸于軀體之中，飽含著命運的糾纏、悲與喜的交織?！毕蚓┳约簞t說：“每個人都有自己的問題，解決自身的問題應(yīng)該是創(chuàng)作的起點，這有點像?營自留地，所以我的創(chuàng)作狀態(tài)始終像個小農(nóng)。很多時候，我感覺自己只是表達的愿望太強烈了，不管是不是表達得好，先表達了再說，說多了，或者你的語言強大了，別人就會來聽了。”
很多藝術(shù)家做藝術(shù)關(guān)注社會，而向京做雕塑作品時，用她自己的話來說就是“解決自己的思想問題”。她說自己從小有兩個問題想不明白：一是“為什么要有我？”，人生下來完全不是自愿的，而且人沒有生的權(quán)力，也沒有死的權(quán)力。二是對自己“為什么是女的”始終不能接受。她不接受自己的形象，認為自己干干瘦瘦的不好看，所以從來不照鏡子，不愿意接受自己的身體。她說：“現(xiàn)在有些東西可以慢慢地接受，但可能一輩子也想不清楚，對我來說活著就是不斷地證明活著的價值，創(chuàng)作也是一樣。”向京將很多自我生命的體驗、?驗和內(nèi)心的感受融入作品之中，從中講述很多成長的痛楚和不安。作品中的這些女孩就好像是她對自己生命存在的反復(fù)確認。
“成功和機緣就像是每天走路都會碰到的坎，我這個人喜歡干活、不懶惰，所以機會來的時候也沒耽誤，成功或許就是這樣的簡單?！?/p>
清瘦單薄的身材、蓬松鬈曲的長發(fā)、光潔而凸出的額頭，大得有點突兀的眼睛，這就是年輕雕塑家向京。她用“干活”來形容自己的雕塑創(chuàng)作，用雕塑創(chuàng)作來自由呼吸。自中央美術(shù)學(xué)院雕塑系畢業(yè)后，她創(chuàng)作無數(shù)與眾不同的女孩總是讓人眼前一亮，向京也由此成為國內(nèi)頂級現(xiàn)代美術(shù)館力邀前往展覽的藝術(shù)家；她創(chuàng)作十年，連續(xù)十年成為拍賣市場上被追捧的對象。在今年春拍前，向京還沒有成交價過百萬的作品，最高拍賣紀(jì)錄為《初潮的處女》，去年6月在北京匡時拍得71.5萬元；而今年，其作品《彩虹》在北京匡時拍得286萬元。
采訪前，很擔(dān)心怎么才能打開這位女藝術(shù)家的話匣子，因為之前在很多公開場合遇見她時，她都安靜而沉默。當(dāng)話題轉(zhuǎn)到電影與音樂時，向京的熱情被徹底引爆了，這個地道的北京女孩講一口清脆的京片子，喜歡夸張，妙語連連，聊到高興處甚至手舞足蹈。她形容自己年少時是一個“荷爾蒙分泌過剩、大喜大悲的文學(xué)、前衛(wèi)青年”。我們突然發(fā)現(xiàn)，其實她和她創(chuàng)造的那些女性題材的雕塑很相似，初看安靜、純潔、固執(zhí)，但細細琢磨之后，卻像陳酒在舌尖上，把豐富的感受既錯落有致又輕巧靈動地一一展開。
創(chuàng)作是解決自己的思想問題
1995年，向京畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院雕塑系，畢業(yè)大展上展出的女孩雕塑不僅使她獲得學(xué)校大獎，也成為她基本風(fēng)格的雛形。向京的作品一直都著力塑造女性形象，半身或者全身，形式上沒有刻意標(biāo)新立異。她的作品中所塑造的女孩大多是日常生活中的人，或純情或詭異，她們在向京營造的情境空間中都不可思議地擁有了自己的生命。看著這些靜默的雕塑，會不自覺地被引入某個烈日下煩躁的中午、沉悶無聊的黃昏、焦灼不眠的午夜、煙灰跌落的瞬間、對鏡失神的片刻不過這并非意味著瞬間永恒之類的許諾，向京的雕塑中凝固的只是若干“片刻”，而這些片刻開啟著恰恰是成長中的快樂與疑惑、回顧與眺望。
著名策展人馮博一這樣評述向京的作品：“在她的作品中，我們無法繞開一個人生的命題——成長。但這種成長，不是單純的身體成長，而是一種內(nèi)心的成長，仿佛是女性身體被緩慢揭開之后的疼痛，是作品中的‘她’在對抗困惑、尋求尊嚴(yán)中所表現(xiàn)出來的訴求，甚至呼號。向京始終讓作品的形象徘徊在室外的市井、街頭或室內(nèi)的日常秩序里。這使得視覺所表達的成長，既超越于肉體之外，又沉浸于軀體之中，飽含著命運的糾纏、悲與喜的交織?！毕蚓┳约簞t說：“每個人都有自己的問題，解決自身的問題應(yīng)該是創(chuàng)作的起點，這有點像?營自留地，所以我的創(chuàng)作狀態(tài)始終像個小農(nóng)。很多時候，我感覺自己只是表達的愿望太強烈了，不管是不是表達得好，先表達了再說，說多了，或者你的語言強大了，別人就會來聽了?！?/p>
很多藝術(shù)家做藝術(shù)關(guān)注社會，而向京做雕塑作品時，用她自己的話來說就是“解決自己的思想問題”。她說自己從小有兩個問題想不明白：一是“為什么要有我？”，人生下來完全不是自愿的，而且人沒有生的權(quán)力，也沒有死的權(quán)力。二是對自己“為什么是女的”始終不能接受。她不接受自己的形象，認為自己干干瘦瘦的不好看，所以從來不照鏡子，不愿意接受自己的身體。她說：“現(xiàn)在有些東西可以慢慢地接受，但可能一輩子也想不清楚，對我來說活著就是不斷地證明活著的價值，創(chuàng)作也是一樣?！毕蚓⒑芏嘧晕疑捏w驗、?驗和內(nèi)心的感受融入作品之中，從中講述很多成長的痛楚和不安。作品中的這些女孩就好像是她對自己生命存在的反復(fù)確認。
隨著年齡的增長，現(xiàn)在的向京發(fā)現(xiàn)自己慢慢變得寬容，也可以承擔(dān)一些責(zé)任。她說：“不能消極地去想那些終極的問題，這是人類一輩子都解決不了的。你既然已經(jīng)成為了一個生命體，還不如證明自己存在的價值。我現(xiàn)在做的作品更多是在他者的角度看待自己的問題，換一種說法就是自己的容量變大了，包容性也更大了?！?/p>
思想的成熟帶來了作品的變化，2005年，在上海美術(shù)館舉辦的《你的身體——向京2000-2005》個展上，向京更多向我們展露的是一系列獨白式的身體，她們可以笑得沒心沒肺的；可以因受驚而表情錯愕；可以指間夾煙扮成熟的懵懂和可愛，也可以略帶憂郁已有心事，甚至身體蒼白纖弱神情頹唐。肢體賦予年輕女孩得天獨厚的力量，成為她們生活動態(tài)的晴雨表，在這里展現(xiàn)無遺。一般的雕塑總都是以靜止的方式呈現(xiàn)的，但在展覽中，我們可以看到向京對雕塑運動感和時間感的塑造。她分別在一個年輕女子和中年婦女身后加塑了四五層的疊影。就像拍照時，由于拍攝對象在運動，拍攝出來的人背后有疊影效果。雖然也有較勁的評論者覺得這樣的塑造方式，只是簡單的挪用平面創(chuàng)作的方式，并不會對雕塑本身這種材質(zhì)的運用起到逆轉(zhuǎn)的思考。但對大部分觀眾來講，這樣的呈現(xiàn)方式，還是帶來新的視覺沖擊。
《你的身體》是向京近期最為重要的作品，這是件著肉色的女人體塑像，尺寸達到三米。《你的身體》是一個面朝觀眾呈坐姿的裸身中年女性形象。她光頭、臃腫、皮肉松弛下墜、腹部有傷疤、兩腿叉開下體暴露，整個身體像一座肉山穩(wěn)穩(wěn)端坐著，眼神空洞，面無表情。顯然，這不是件立刻讓人產(chǎn)生視覺美感和心理快慰的作品，她的尺度、形態(tài)及周身散發(fā)出來的莫名氣息讓人感到壓抑和郁結(jié)，當(dāng)然更難令人產(chǎn)生情色的聯(lián)想，她是物質(zhì)的存在，但這物質(zhì)充滿著力量而不可褻玩。
向京的作品除了外表新奇奪人眼球外，就是在這些無生命的雕塑上呈現(xiàn)出來的生命感。它們不是肖像，不屬于任何人的生活，也不再讓人們聯(lián)想起任何情景與時刻，它們是現(xiàn)實之外的存在，是一個個無身份的自我演出的軀體，同時也是“作為自我的身體”。這些身體或坐或立，就這樣凝視我們，刺痛我們，逼迫著我們?nèi)プ窇涀陨淼臍v史與命運。
策展人高士明對向京近作的評價是：“靈魂是肉體的監(jiān)獄。在向京的作品中，我們遭遇到?jīng)_出靈魂監(jiān)獄的身體，擺脫了奴役的肉身。它們是身體，是目的本身，而非達到目的的通道。它們不是任何意義的、精神的標(biāo)志和象征，它們是無身份的身體，現(xiàn)實之外的肉身，是我們失而復(fù)得的樂園向京的雕塑并非根源于確定的某人，而是關(guān)于任何人、每個人和所有人的。她的雕塑并沒有特定的對象，卻呈現(xiàn)出一群不確切個體的模糊存在。正是由于這樣的寬泛性，很多人在看到‘她們’時都會對自己有某種記憶的投射?！?/p>
藝術(shù)伉儷
畢業(yè)到現(xiàn)在，向京一直沒有停止過創(chuàng)作，她說自己可以不停地做下去，她把自己的創(chuàng)作形容成“干活”。向京做雕塑從來都不用模特，卻能把細節(jié)做得豐富和深入，這讓很多專家都感到吃驚。向京自己則說：“是否需要用模特，并不關(guān)乎技術(shù)的好壞，這只是我對雕塑控制的信心。我形象記憶特別好，看完以后可以馬上記在心里，可以不謙虛地說，因為上學(xué)的時候基本功打得非常扎實，我能毫不費力地做出各種形象?！?/p>
向京說她需要的是一種精神上的鼓舞，讓自己有力量有信心往前走：“和自己的無力感、惰性、悲觀搏斗。能給我?guī)砹α康目赡苁歉鞣N東西，如照片、電影、小說、音樂，或者僅僅是一本破舊雜志上的一頁插圖?！?/p>
向京的父母分別從事文學(xué)和電影工作，這些都對向京影響巨大，她至今迷戀電影與寫作。她尤其喜歡電影大師KrzystofKieslowski的作品，“那種濃重的人文色彩，對人性的悲觀和期待，充滿細節(jié)，特別打動我，我會覺得有什么東西灌注到我身上來?！毕蚓τ谧约赫J為的“好片子”有種近乎儀式化的尊崇，她說自己不能隨時把那些好片子拿出來看，要等到一個心態(tài)比較穩(wěn)定、時間比較空閑的時候，一個人在自己的小屋里靜靜地看，這樣才能完全體會到片子的種種好處。向京一直沒有停頓過寫散文和小說，雖然每年的出產(chǎn)量不過四五篇。她的文筆感情細膩、真摯、激烈，用詞直接，直達人心不容回避，像龍卷風(fēng)一樣迅速把人卷入其中。向京說她喜歡寫小說，但又覺得寫小說太費神，因為自己不是職業(yè)作家，每寫一句話，都像是從自己心里挖出來的，真的是寫一個字吐一口血，寫完了就像把自己掏空了一樣，非常累。
向京喜歡閱讀，尤為關(guān)注女性作家的作品。在為《保持沉默》展覽而制作的>>冊里，向京沒有專門邀請藝術(shù)評論家寫文章，而是別出心裁地找來女作家林白對話，然后毫無修飾的展示出來。她說：“我反省很多人做畫冊的方式：自己把照片拍出來，然后找三四個批評家或者理論家，寫幾篇文章往里一放就算完成了，這種東西對藝術(shù)家來說不動腦子，對一些批評家來講，是行活兒、應(yīng)酬文章，有時他甚至沒有時間對你的作品有什么研究。另外我也反感所謂的話語權(quán)，說話的權(quán)利都給別人了，連給你寫批注的地兒都沒有。所以我愿意尋找像談話這種相對平等的、而且?guī)в幸环N現(xiàn)場感的方式來做?，崿嵥樗檎f哪兒算哪兒，也許能碰出火花?！?/p>
向京的說話方式如同她的作品，有種近乎孩子氣的天真、坦白、坦然。她說自己最崇拜搖滾女王PattiSmith；她說自己不喜歡一般女孩子喜歡的娛樂活動；她說自己身上穿的衣服是學(xué)生幫她在七浦路用十塊錢買的；她說自己喜歡來到自然的環(huán)境中
這個隨性的北京女孩，中學(xué)時代在中央美院附中度過。向京說自己特別感謝附中的這段生活，老師們的寬容帶給她一個毫不壓抑、完全沒有陰影的青春期。她記得自己曾和同學(xué)們跳舞到天亮，在晨曦中踢踏著磨穿鞋底的皮鞋回寢室洗把臉，換雙鞋出來接著上課。這段瘋狂的青春期讓向京留戀，以至于后來的很多年里她一直拒絕長大成人。向京說：“青春期的很多經(jīng)歷和情感對我的整個創(chuàng)作和成長影響巨大，過去很長一段時間我的創(chuàng)作題材都與青春期有關(guān)?！彼揖芙^長大的她有一個愿意包容她的丈夫，雕塑家瞿廣慈，一個來自上海的男人，是年長于她的師哥，有著上海人的精致與實際。
大學(xué)畢業(yè)的第二年，向京就和瞿廣慈在北京農(nóng)村租了一個小院，閃電結(jié)婚。“很多人都以為是出事了才那么快結(jié)婚，其實就是突然想結(jié)婚了，那就結(jié)了?！毕蚓┨鹈鄣鼗貞浀溃澳翘?，沒有任何的儀式，只是去領(lǐng)了一個結(jié)婚證。”隨后的一段時間里，這對初出茅廬的藝術(shù)夫妻只能寄居在一個朋友在798工廠的工作室里。正值炎熱的夏天，北京的太陽尤為毒辣，氣溫達到四十多攝氏度，偌大的地方也沒有空調(diào)，就只能每天滿臉通紅地忍著，閑時，可以對著工作室前放的向日葵發(fā)呆。不穩(wěn)定的生活狀態(tài)也影響著他們的創(chuàng)作狀態(tài)，而當(dāng)年雕塑系的同學(xué)們則紛紛轉(zhuǎn)行，遠離了雕塑。這時，瞿廣慈作了一個改變兩人生活與藝術(shù)創(chuàng)作狀態(tài)的重大決定，回上海，去上海師范大學(xué)雕塑系任教，把生活穩(wěn)定下來。
向京最初不愿意離開生于斯長于斯的北京，但是瞿廣慈的“到上海建一個家”的承諾讓她改變了主意。于是，向京和瞿廣慈帶著兩只領(lǐng)養(yǎng)的小狗，開著一輛破吉普從北京一路顛簸到上海，進入上海時，天空突然下起了太陽雨，向京說：“那時我太興奮了，上?？諝獠幌裨诒本┠菢优K，晶瑩的雨水，還有彩虹，特別得浪漫，很有吉兆的感覺?！狈蚱迋z不拘一格的教學(xué)方式，讓學(xué)生們受益良多，很快，他們的學(xué)生開始嶄露頭角。兩個人的創(chuàng)作狀態(tài)也始終保持旺盛，佳作不斷。
曾記得向京說過：“很喜歡現(xiàn)在創(chuàng)作生活的狀態(tài)，但是如果可能，有一天我希望能成為職業(yè)藝術(shù)家，每天就是單純地做作品?！爆F(xiàn)在應(yīng)該說她實現(xiàn)了自己的愿望。向京覺得最浪漫的時刻是自己獨自工作時，她說：“我太習(xí)慣獨自的工作，我一天中最幸福的時光就是臨近午夜，廣慈不知去向，工作室空無一人，我聽著我的音樂獨自工作直到深夜?！?/p>
現(xiàn)在的向京，無論在藝術(shù)品市場上還是藝術(shù)評論界都是被贊譽、被追捧的，當(dāng)被問如何看待現(xiàn)在的成功時，向京的回答一如既往地坦白直接：“我不是一個很會安排生活的人，但有一個很會安排生活的先生，一切都比較順利。成功和機緣就像是每天走路都會碰到的坎，我這個人喜歡干活、不懶惰，所以機會來的時候也沒耽誤，成功或許就是這樣的簡單?！?/p>