邵大箴

關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作中理性和感性、哲學(xué)觀念與藝術(shù)形式之間關(guān)系，歷史上有許許多多的哲人和藝術(shù)家發(fā)表了很多精辟的見解，歸納起來大致有下面幾種意見：藝術(shù)創(chuàng)作中理性與感性都是不可或缺的，沒有純粹的理性或感性的藝術(shù)；藝術(shù)家因其個(gè)性素質(zhì)不同，在理性與感性之間肯定會有所偏重；藝術(shù)史上的思潮與流派的分野由多種因素促成，其中藝術(shù)家們對理性或感性的偏移往往是重要的因素，尤其在近現(xiàn)代西方美術(shù)思潮演變中，這種情況表現(xiàn)得更為明顯；藝術(shù)可以是純觀念的，因?yàn)橐磺兴囆g(shù)形式和語言最終留給觀眾的只有是觀念—觀念藝術(shù)的倡導(dǎo)者們?nèi)缡钦f。這里我們不便討論這些復(fù)雜的美學(xué)問題，幾千年的藝術(shù)史向我們昭示的似乎是明白無訛的事實(shí)，那就是赤裸裸地顯示任何觀念的所謂藝術(shù)一定是干癟、乏味，沒有感染力的。同樣，一味無節(jié)制地渲泄感情的藝術(shù)也不足取，因?yàn)檫@有悖于藝術(shù)創(chuàng)造與欣賞的基本原理。

當(dāng)我走進(jìn)女畫家閻平畫室之后，在腦海中很自然地閃過上面這些念頭。她的一幅幅畫風(fēng)瀟灑自如的油畫作品，表明閻平是一位偏重于感性的藝術(shù)家。她受過學(xué)院的訓(xùn)練，學(xué)習(xí)過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶憣?shí)技巧，但她天性愛好自由，表現(xiàn)性和寫意性的藝術(shù)對她更有吸引力。早在上個(gè)世紀(jì)90年代初，當(dāng)“85新潮”提倡的“理性繪畫”之呼聲不絕于耳時(shí)，她就以展示“母與子”系列引起畫壇的關(guān)注。她用隨意的筆觸，鮮麗的色彩，表現(xiàn)母與子的親情，給畫壇帶來新鮮氣息。這些畫面之所以動人，是因?yàn)殚惼疆嫷氖亲约旱纳铙w驗(yàn)，是自己做母親的感受。閻平不把繪畫看得那么神圣，也不把繪畫的道理看得那么玄奧和高深莫測。她信奉單純和樸素的生活哲理，用她自己的話來說，“我的生活平淡而寧靜，我像所有的母親、妻子一樣每天以最快的速度忙家務(wù)，然后獨(dú)自去畫室，都是柴、米、油、鹽、醬、醋、兒子、丈夫……”她遵從單純和樸素的創(chuàng)作原則，畫自己感興趣的人和事。當(dāng)她做了母親之后，對她來說最動情的是自己的兒子，因此，母與子的便成為她繪畫創(chuàng)作的主要題材。

繪畫史上有許多女畫家都取材于母與子的場景，其中最廣為人知的是美國印象派畫家瑪麗?卡薩特（Mary Cassat，1844—1926）的作品。卡薩特的這類題材也是由她個(gè)人的生活體驗(yàn)為基礎(chǔ)，她畫的是自己家庭的生活情景?？ㄋ_特和閻平這兩位女畫家創(chuàng)作的母子畫面，都充滿著親情的詩意，卡薩特的語言偏于寫實(shí)，閻平重于表現(xiàn)。閻平從自己的生活感受出發(fā)，不拘泥于真實(shí)的人和真實(shí)情景的描寫，更多地發(fā)揮自己的想象力。在形式技巧上，兩位女畫家都重視繪畫性，重視筆觸與色彩語言的運(yùn)用，只是閻平對西方現(xiàn)代主義藝術(shù)有所涉獵，她十分喜愛馬蒂斯和畢加索的藝術(shù)，又具有中國民族傳統(tǒng)藝術(shù)修養(yǎng)，比卡薩特更重視繪畫語言的書寫性。

“書寫性”這是品評中國繪畫的用語。歷代中國繪畫，尤其是文人畫，是用較柔軟、靈便的毛筆繪制的，以書法的線為造型基礎(chǔ)。筆線的曲折起伏和長短粗細(xì)的交織，筆力輕重緩急的無窮變化，點(diǎn)擦皴染的靈活運(yùn)用……這些繪畫手段所造成的節(jié)奏和韻律，賦予中國畫以寫意的特征，不重形似而重情與意的表達(dá)，即在形式語言中更強(qiáng)烈地抒發(fā)創(chuàng)作者的感情。“書寫性”針對“制作性”而言，一切繪畫創(chuàng)作都具有書寫和制作雙重屬性，前者更牽動人的心靈而含有精神性，后者更多地屬于手藝與技術(shù)。閻平的油畫造型語言不是靠功夫“磨”出來的，而主要是靠自己的功力與修養(yǎng)“寫”或“畫”出來的。閻平欣賞和喜愛文人畫，她在母與子的系列油畫創(chuàng)作中采用了文人畫的某些技巧，在我看來不是她的刻意追求，而是受傳統(tǒng)文人畫熏陶的結(jié)果，或者說是由于她的藝術(shù)天性易于接受文人畫傳達(dá)出來的信息。近二十多年來，在我國畫壇中出現(xiàn)了令人厭倦的“做”畫風(fēng)氣。“做”的繪畫不論是具像寫實(shí)還是抽象的，都缺乏神韻。在這種情況下，閻平有靈性的“書寫性”油畫作品受到人們的關(guān)注與好評，就更不是偶然的了。

“母與子”是一個(gè)敘說不完的故事，至今閻平還在這個(gè)題材中不倦地探索。她似乎不是在發(fā)掘它的思想深度，而是在繪畫語言的豐富性上尋找新的可能性。與此同時(shí)，她也在擴(kuò)展自己的繪畫題材，近幾年來，閻平創(chuàng)作了“小戲班”系列。所謂“小戲班”，就是傳統(tǒng)地方戲或雜技演員班子。這群演藝人的社會地位雖然卑微，但他們有自己的行會生活習(xí)慣，有自己的精神世界，他們的舉止、言行有纏綿悱惻的特性。閻平在農(nóng)村的一段生活經(jīng)歷，對小戲班的生活很熟悉。她了解和同情這群藝人。通過畫他們的化粧、排練，以及消磨休閑時(shí)光的情景，悄悄地在傾敍隱藏在她心底的對他們的復(fù)雜感情。不同于“母與子”系列的是，閻平在這些作品中表達(dá)的是一種內(nèi)在的惻隱之心，閻平在描繪他們“艷麗”的外表時(shí)，賦予這些“優(yōu)伶”形象一絲淡淡的哀愁。

寫到這里，我忽然向自己發(fā)問，閻平畫作中的基調(diào)是歡樂的還是悲涼？我之所以給自己提出這個(gè)問題，是因?yàn)楫?dāng)我在她的作品前面徘徊時(shí)，畫面上向我傳送這兩種情緒，它們又難解難分地交融在一起。閻平自己說的話，也不時(shí)給我一些提示：“每一幅畫都是瑣碎生話的影子，是我的日記。日記里寫著我的秘密，我用自己的色彩符號敘述著我的快樂和悲傷。春去秋來、聚散離合以及生活中許多細(xì)小的變化都讓我感懷，我害怕歲月的流失，害怕老去的孤獨(dú)和寂寞。每一個(gè)落日黃昏，看著屋內(nèi)彌漫著柔和的光，那暖暖的氣息使我緊張疲憊的心松弛了，讓我品味到生命的價(jià)值，我感到了一種活著的感動?！保ㄩ惼剑骸懂嬐怆S想》）從這段話語中，我們不僅可以看出閻平善于捕捉自己瞬間即逝的感情，而且珍惜自己對事物、對人生的體悟。恐怕正是有這些生活感受和體悟溶化在她的血液里，潛移默化地影響著她的畫筆，賦予她繪畫語言以豐富的感情色彩。我想，閻平不能單純地被歸入“給人們提供歡樂”這一類型的畫家。閻平這一代人享受著改革開放時(shí)代陽光的沐浴，他捕捉身邊的喜悅和歡樂，但“文革”災(zāi)難留下的心靈創(chuàng)傷仍隱隱作痛?！澳切┠晟贂r(shí)對生活的憧憬在‘文革’歲月里被現(xiàn)實(shí)殘酷地撕碎了……”（同上）她用這樣的語言寫她那一段生活的回憶。這段話有助于我們解讀她的作品。

女人愛花，不少女畫家愛畫花。在閻平的“母與子”和“小戲班”系列中，經(jīng)常有花卉出現(xiàn)，此外，她還創(chuàng)作了不少獨(dú)立的靜物花卉，描繪大非洲菊，芍藥等。閻平不僅在盛開的鮮花中看到了生氣和喜悅，看到了豐富的色彩，而且還看到了鮮花盛開之后的敗落，在花開花落中她咀嚼著人生的甘苦，生命的短暫……

偏重于表達(dá)感情的畫家閻平，在她偏愛的粉紅色調(diào)中，在她駕馭自如的靈動線條中，在形與色交響的畫面構(gòu)成中，她享受著繪畫創(chuàng)作的無窮樂趣，向我們呈現(xiàn)她發(fā)現(xiàn)的美，同時(shí)悄悄地在向我們傳達(dá)她的思緒和她深藏于心底的秘密。

閻平是一位情感性的藝術(shù)家，但她又對人生和藝術(shù)有獨(dú)立的思考。

她的畫寫生活的歡樂，還寫歡樂后面的悲涼。

2006年3月于北京，中央美術(shù)學(xué)院