文/閆平
其實靜物畫同人物畫沒什么兩樣，畫一瓶花和畫一張臉?biāo)P(guān)注的東西是一樣的，它們同樣是需要繪畫所有的因素。當(dāng)然，畫起靜物來，更自由，更安全，因為它不象人類熟悉自己一樣，一個鼻子兩個眼那樣被形束縛，也不需象人物畫有那么多的大事件，那么復(fù)雜的人物沖突，但它同樣象人物形象一樣要求有意思。人物形象要求傳神，靜物畫雖然沒有人，但要把靜物畫成動物，畫得有人氣兒，令人心動，也不是一件容易的事，所以畫靜物的時候，不論從繪畫角度，還是從文學(xué)的角度，或者從心理的角度出發(fā)，一定要選擇你特想畫的形和色。
在我的靜物畫創(chuàng)作中，我希望保持一種對一年四季日復(fù)一復(fù)的日子里的那一點點不同的沖動，并希望這種沖動一直延續(xù)，最終完全落實到畫面上。但它不是憑感覺，草率完成的，也不是單純的，偶然性的行為，而是經(jīng)過了精心準(zhǔn)備，一但進(jìn)入了繪畫，每一點點想達(dá)到的想法都必須完全變成視覺語言去說它。
談起畫靜物永遠(yuǎn)是老生常談，構(gòu)思、構(gòu)圖、色調(diào)、用筆等等，但對畫家來講，永遠(yuǎn)是全新的課題。因為畫家是用繪畫的因素來表達(dá)自己的心靈，每一張新畫的開始，都是一個新生命的蛻變。常聽前輩音樂家說，靈魂高高在上，技術(shù)低低在下，這只是形容在今天看來那些被稱為大師的畫家們，哪有一張靈魂高高在上，技術(shù)低低在下的作品呢？作為一個畫家，恐怕這一輩子都要使盡全身解數(shù)保持一顆敏銳鮮活的心，一輩子都有怎么畫的問題。那些繪畫的每一個因素，是畫家們無數(shù)的情人，也許一系列的畫都在探索一個問題，也許一張畫只對一個小小的繪畫因素感興趣。我畫《靜待》這幅畫是對這組黑和黑在空間里的節(jié)奏讓我感興趣，以及由黑的布局引發(fā)的用什么樣的形和色來完成這張畫的一系列問題，讓我興奮去畫它。
我畫《驚蟄》這幅畫的沖動是因為心緒，從小到大一年四季的季節(jié)變化，總是引起我無邊的憂傷和興奮，我的青春期在文革，那時候我認(rèn)為最美的人就是蹦著腳尖在亮亮的雪點里，跳著北風(fēng)吹，雪花飄的喜兒；最浪漫的事，就是看喜兒和大春對視的目光，我坐在屋里，漫無邊際的想著，那雪花就成了桃花，桃花開了，春天來了，然后就驚蟄了，然后人、動物，然后就畫了這幅畫，聽著像是小說，但這一切都必須變成視覺的東西。一但進(jìn)入畫面，一切都要用形狀、色調(diào)、局部用筆、整體把握等繪畫因素來說話。畫室里有我感興趣的主調(diào)灰，心里有那長瘋了的桃枝子，還有畫面里需要的黑團(tuán)形狀（貓）。我用畫筆觸摸著心緒。
我畫《情豆初開》是因為形的變化，讓我覺得有意思，一個大方桌面，對比一個曲線的人，一個撐滿天地修長的形對比滿桌子碎碎的形，在這里我把人當(dāng)作靜物畫的，她只是畫面里需要的一個修長的形。
當(dāng)我面對客觀的靜物，我會望著它們出神，一直到看到它們長得和我心里要求的一樣，我才動筆，一般畫第一遍，我絕對的要把原始的構(gòu)想上去，因為我害怕跟著自然跑，實際上我更害怕概念，創(chuàng)作時我有一遍是寫生，努力的想把客觀的那種誘惑畫上去，所以畫的過程很長時間的拉據(jù)在此上，一面想著當(dāng)初我最愿意放在畫面里的形象和色彩是什么，客觀中的這個形和色系是畫面里的需要的嗎，一方面又告試自己，這是一幅全新的畫，不要把以往認(rèn)為的好東西直接拿來，要保持鮮活，要在自然中擴(kuò)展，新的造型方式，在自然中發(fā)現(xiàn)新的色系，用心感覺誘發(fā)我同筆同色的自然力量。
在多年的繪畫生涯中，我努力的想使我的作品，在保持鮮活的感性和偶然性的表面上，內(nèi)里深藏理性的推敲。
我很明白，如果不研究西方文化的理性的精神，不研究西方各美術(shù)流派的作畫規(guī)則，以及它們的共性和不同。我的作品會陷入一種單薄、脆弱的自戀景地，多年來，研究大師是我每天必做的功課，在構(gòu)圖方面，立體主義的作品我看得尤其多的是波拉克的作品，從畫面的分割到客觀物體轉(zhuǎn)變成畫面所需要的形的分析。每一個線條的長短，每一方圓的比較，每一個疏密的安排，每一次造型方式的擴(kuò)展，這些造型的抽象因素，每每分析都使我感嘆萬千，我知道了大師在構(gòu)圖階段就有一個自我保護(hù)不受自然界的影響，又從自然中尋找形的誘因的堅強(qiáng)意志。另外，中國的圍棋理論里的一句話金角銀邊花肚皮，對我的構(gòu)圖影響至深，我們圍一個角三個棋子就夠了，我們要圍一個邊需要多個棋子，但在中間制造一個活眼要用無數(shù)個棋子，因此從把握大局的角度來講，作為4角4邊的畫面負(fù)形十分重要。
從小到大，我們的基礎(chǔ)訓(xùn)練，總是一個靜物一個石膏一個人等，也許畫面中的主要物體做的不錯，但看到4角4邊缺毫無生氣，好像和主要物體無任何聯(lián)系。有一個時期我曾單獨進(jìn)行過這方面的研究。
也許無論顏色多么直接的表露，對我來說都是安全的，多年以前，彭德說我是一個好做白日夢的人，真得是這樣，我畫畫的色調(diào)，更多的是一種幻想，是主觀的設(shè)定。我這個中國女人向來對紅抱有希望，比如粉紅，即使柘萎的狀態(tài)也有一種迷人的美感。每當(dāng)生活碰到困難，甚至磨難，只要看到一組粉紅系列，就會讓我留戀和熱愛這個世界，它使我聯(lián)想到嬰兒的皮膚，想到讓全世界的所有女人都渴望得到的愛情，它甚至彌補(bǔ)了我實際生活中真正缺少的關(guān)于浪漫的章節(jié)。我有很多的作品和粉色系有關(guān)系，同時我也接受很多西方大師們的東西，如勃納爾色彩氣氛與個人精神攪在一起的渲染，如小說的抒訴，那些連綿不斷的用色，一氣哈成的作品，給人以心理極大的滿足，從一個空間推向另一個空間，從一個色系，推到另一個色系，從室內(nèi)走向戶外，又從戶外回來，敲擊著我們的心靈。
馬帝絲的對比色調(diào)以及黑色的運(yùn)用，和它那明朗簡潔的風(fēng)格以及他對藝術(shù)的態(tài)度，對我都有極大的影響。
對我的題材影響最大的第一就是那些自傳性畫家，像馬帝絲、波拉克、畢加索他們的藝術(shù)家在畫室里那些作品，就是他們最為得意的主題，因為他們能在很熟悉的主題中，用物體進(jìn)行了繪畫性的最本質(zhì)的問題，進(jìn)行了分析，因此使得他們的作品，無論是主觀、客觀、抽象、寫實都是那樣可信而感人。
第二，用畫家的方式全身心的感受生活，我在看一些畫家的傳記和手稿時，常發(fā)現(xiàn)的字眼總是與形與色有關(guān)系，但有總是牢牢的生活的瑣碎攪在一起，一方面觀察周遭的事物能否入畫，一方面又觀察自己的內(nèi)心。使他們的畫鮮活而深入人心，視覺化的更為可信。
在分析大師作品的時候，一定不要忘記“我”字，他們這樣畫，我會這樣嗎？我想怎么樣。
盡管我們看再多的書，提再多的問題，作為畫家，沒有量是不行，我每天要做的事情就是認(rèn)真感受世界發(fā)生的一切，構(gòu)思著我愿意發(fā)生的事情，并把它們變成畫。
我樂此不疲。