親切、樸實、敏感、執(zhí)著，這些形容詞在我和閆平聊天的時候一個一個的蹦進了我的腦海，說到激動之處，她會輕輕拍著我的腿，好像一個老師在對學生講述著什么。讓我們傾聽她的聲音，看她一路走來。

（HI藝術=HI 閆平=閆）

來到人大做老師

HI：你以前一直在山東，03年到人大，喜歡北京的環(huán)境嗎？

閆：非常喜歡。我從中專到本科一直到留校工作，一直待在濟南，時間長了就很想換個地方。機緣巧合來到人大，剛開始并沒有感覺到特別喜歡這里，一年以后才感覺到，在這里待了一段時間，潛移默化，人的思路更加開闊，過去不覺得是局限性的東西，才慢慢意識到會有局限。

HI：你的畫室這么大這么好，是學校給的還是自己找的？

閆：呵呵這個學校是不會給的。畫家就是這樣，沒有好的畫室，就相當于農民沒有好的耕田。這個要感謝唐炬，我來北京之后他給我了很大幫助，能夠馬上進入繪畫狀態(tài)，與他的幫助有直接的關系。

HI：你喜歡老師這個職業(yè)嗎？

閆：喜歡。我76年開始畫畫。之后一直就是當老師，畫畫兒，30年了。

HI：那你不會覺得太單一嗎？

閆：相對來講，這種單一實際上是對藝術很好的一件事。你看那些大藝術家，都是一輩子執(zhí)著做一件事，不可能像蜻蜓點水一樣今天做這個明天做那個的。像梅蘭芳，所有的事情：吃喝拉撒睡，都與藝術有關系，藝術與他的生活是連在一起的。而且當老師的時候遇到的很多事情是對繪畫有幫助的，繪畫本身碰到的困難也都是教學的一些關鍵問題，所以他們是相輔相成的。而且我特別的喜歡學生。

HI：你下過鄉(xiāng)嗎？

閆：下過。插隊對我影響挺大的，那是我第一次接觸農民和工人，當時吃飯都是玉米地瓜加鹽，但也不知道苦。我們那時候都有革命理想，和現(xiàn)在的年輕人不一樣。

永遠的主題

HI：《母與子》系列已經創(chuàng)作了很多年了，它是不是你永遠的主題？

閆：對。對一個女人來講，一旦成為母親，一生就會有很多事情和母性聯(lián)系在一起。你知道很多好的作品都是藝術家在他自己的工作室里面創(chuàng)作出來的，藝術家表現(xiàn)她自己生活的作品是最好的，作品就是她的生活狀態(tài)。

HI：畫面里面都是你和兒子嗎？

閆：基本上都是自傳體式的畫面。

HI：是自己拍的照片然后再畫的嗎？

閆：我是自己有那么一個感覺然后找模特。找模特會避免一些很概念的、孤芳自賞的東西，比較客觀，因為一個人（的想法）是有局限性的。這是繪畫技法問題，寫生會讓你的畫面變得鮮活生動，避免了單一化和概念化。但是有時候寫生會讓你覺得生活離你近了，藝術離你又遠了。這時就會再跳出那個框框來，去思考怎么讓畫更有表現(xiàn)力。

HI：你一直在畫兒子，你是一個什么樣的媽媽？

閆：我當然十分努力的想當好媽媽了。這與我當老師也有關系，我之所以在學校里是一個很受歡迎的老師，與我有一個這個年齡的兒子很有關系。看兒子青春期成長的過程，等于自己又重新體驗了一遍。我青春期的時候更多的是忙于生活、插隊、下鄉(xiāng)，沒有時間思考自己內心的轉變。看著他們一代人所關心的問題：他喜歡的搖滾樂、他喜歡的現(xiàn)代繪畫、這些是否與我的畫有關系等等，我都會連在一起考慮。

HI：你兒子怎么看她的畫家媽媽呢？他崇拜你嗎？

閆：他并不崇拜我。我兒子也學油畫，他說他畫的比我好。他現(xiàn)在就懂了一個我到三十歲才懂的問題：他會把精神和繪畫聯(lián)系起來。比如說畫人體的時候他不會只考慮人的比例、肌肉，而是懂得思考“我怎樣畫才能把他的精神狀態(tài)體現(xiàn)出來”。

女人畫畫

HI：那你可以描述你的性格么？

閆：我比較多愁善感。畫畫那么多年，發(fā)覺自己越來越敏感。很多藝術家都是有意識的打開自己的情感，碰見什么就會迎合上去。情感打開了之后就時刻準備著，比如聽到京劇的叫板就會去想這個可以怎么轉變成繪畫的語言，聽到譚盾的交響樂，聽到他在里面加入了中國的高胡，我就想同樣的感覺如果用畫面該怎么表達。我內心特別的敏感，但也特別努力。有時候我也會小心眼，把一個事情看得很嚴重，但其實并沒有那么嚴重，有時候會覺得天要塌下來了但是睡一覺一切又變好了。有時候我也會很憂郁，但我覺得這都與繪畫有關系，反反復復這一輩子老有情緒化的東西跟著我。

HI：我覺得你很感性，你怎么看這個？

閆：都說女人感性，不如男人理性。所以我就會想如何克服感性，怎樣尋找感性和理性的關系。但其實感性特別好，太理性的人特別沒意思。我就是想放縱自己的感性，但保持一個理性的框架在里面。比如說稱職的妻子，比如說當好老師，比如說做好母親，這樣的角色是必須穩(wěn)定的。歷史可以借鑒，女人的家庭一旦亂了，她所有的情緒都集中在這個問題上面，就沒有時間再去做藝術。我很容易意識到自己的缺點，會很主動的去處理它。

HI：可以理解為你覺得女人相比男人，在畫畫時候最需要克服的是情緒化么？

閆：不，女人的感覺力比較好，正是女人畫畫一個最大的優(yōu)勢。不足之處是女人有時候會輕描淡寫，力度不夠。但是女人在當母親的時候力量是非常強大的，所有的男人都崇拜自己的母親。所以如果女人在做事情的時候用當母親的那種力度，那一定能做好。其實我很慶幸我有生活，還有一個自由的藝術世界，在這里可以放縱自己，可以指揮一切。這種自由度是很大的，今天國家的經濟發(fā)展那么平穩(wěn)，藝術也越來越好，如果現(xiàn)在還畫不出東西來，肯定是自己沒有才氣。

HI：有人會覺得的你畫的東西甜，你怎么想？

閆：剛才說了中國藝術這么繁榮肯定和中國的社會地位提高有關，但在安定的環(huán)境里面，也要思考怎么讓自己的精神不萎靡。有人說我畫的東西很甜，但是我相信現(xiàn)在百分之九十的人還是喜歡積極陽光的東西，我也在想怎么能夠在甜的題材里使作品更具鮮活。但其實你看畢加索的鴿子，馬蒂斯的畫室，你會覺得甜俗嗎？我覺得是甜而不俗的。所以在這個和平環(huán)境里面，有正常的心情去畫這些事情很正常。

HI：您沒有嘗試過畫些很刺激的畫面嗎？

閆：像一些女畫家會作一些極端的事情，比如去廁所里面拍同性戀，會在懷孕的時候在自己的肚子上面寫“怪胎”，我覺得她們可能更想強調女性的獨立，也許她們真的是這樣想的，可能覺得這樣比較能表達他們藝術思想。但我是不會這么做的。

HI：那你是想體現(xiàn)自己的女性身份么？

閆：當然了，如果一個女人，女性特征表現(xiàn)得不夠的話是違反人性的。如果一幅畫沒有技巧也沒有人性，真的不好看。所謂人性對我來說就是女性的狀態(tài)。以前常有人這樣表揚我：閆老師你畫的真好，真不像一個女人畫的。我聽到特別難受，我想我不能不男不女的，我要徹底女人化，畫面所表現(xiàn)的一定要是有魅力的女人。現(xiàn)在很多男人畫畫會排斥色彩，他們會畫那種所謂高級黑白灰，可是繪畫一半的魅力在于色彩，我就一定要把顏色發(fā)揮好。選擇題材也從女性角度出發(fā)，因為這個世界，我是獨一無二的，一定和別人有不同，不僅表達女性，還要表達個性，慢慢體驗作為一個活著的個體與別人的不同的感受。比如說愛孩子是全世界女人的通性，但是每個人的表達方式都是不同的。

HI：你喜歡瑪麗?卡薩特？

閆：開始我很喜歡她，但是后來覺得她畫面有點單一，表達不夠。隨著不停研究西方繪畫和中國水墨，我覺得畫面的表達應該更具繪畫性，就像中國畫講布局，西方講構成，畫面都要有所體現(xiàn)。任何一點生活的想法都必須立刻變成繪畫的方式，

HI：你的畫冊后面有很多母親的照片，談談她？

閆：我們和你們不一樣，獨生子女都很嬌慣，我們那時候兄弟姐妹多，都不記得她親過我一下。隨著年齡增長，自己作了父母，才更體會到父母的愛，我也很愛她。我媽媽來我這兒，你就發(fā)現(xiàn)她眼睛一直跟著你，就會覺得不舒服，但是她走了你又會想她的那種目光。而且我現(xiàn)在能掙點錢給她買她想要的東西，讓她高興，我就非常欣慰。

HI：89年您在中央美院讀油畫研修班，有沒有影響你藝術創(chuàng)作的老師？

閆：當時整個群體都會影響我，老師會毫不客氣地對學生提意見，提出你的作品在品味上的問題。畫要畫好，懂得去把握品味，這是我在美院最大的收獲。藝術不單純是技巧的問題，技巧很重要，但更重要的是精神的表達，在美院我真的很感謝那些老先生。

HI：你是怎么看羅中立、冷軍的作品？

閆：我覺得每一個畫家，堅持那么多年執(zhí)著自己的追求都是特別不容易的事。很多人會問畫家：你怎么不變變呢？我知道所謂不變的艱辛，每一個畫家，特別是那些有成就的，一直堅持自己是很令人敬佩的。我很尊重他們。

HI：那你喜歡他們的風格么？

閆：相對來講我更喜歡我自己的風格。

HI：你比較喜歡誰的畫呢？

閆：其實我挺喜歡劉小東的畫。為什么呢？因為我是老師，所以我覺得他在美院學的那些東西一點都沒糟踐。，畫面純樸而尖銳他用繪畫的方式表達社會事件，他不像某些藝術家創(chuàng)作完后，作品的政治意味會很濃，而畫的一般。申玲的東西我也喜歡，她特別自我。她把自己的情事畫的有色而很健康。王沂東的東西我覺得也很好，雖然有人說他甜俗。他是中國畫家的代表，他畫的中國的東西、中國的色系，用的技巧相對來講都很完整，自成體系，。但每個人都有長處短處，他的優(yōu)點就是他的缺點，一個畫家的作品有缺點但是生動鮮活，他就是個好畫家。

展覽安慰劑

HI：你認為中國油畫是否應該有個方向呢？

閆：不用，我覺得現(xiàn)在百花齊放挺好的。但就繪畫本身來講，中國油畫的根基畢竟很淺，和西方差了好幾百年，所以研究西方繪畫的表現(xiàn)方式、西方精神和藝術傳達的過程特別重要，想想西方人學京劇那種難為的感覺，就知道我們的油畫還存在著多大的問題。所以全面的研究西方各個時期的油畫，研究它們的傳承關系，是非常重要的。即便是西方最前衛(wèi)的畫家，他的根基都是渾厚的。比如說，西方表現(xiàn)主義之后的繪畫，中間色都相對減少了，更平面化了，但是那是經歷了西方整個油畫歷史的洗禮的。畫家知道如何選擇色彩，讓顏色鮮活又協(xié)調，而不是硬生生拿來碰的。這和中國當代的油畫不同。我們要把中國的精神放在油畫之中，需要找到一種合適的方式，而不是不中不西不土不洋。

地道的油畫很重要，土油畫不是中國特點，隨便用西方的油畫筆畫了中國的事件也不是中國特點。一定是最好的技巧加上最好的精神，結合在一起，才是好的中國油畫

HI：你的參展經歷很豐富，第一屆油畫大展，六屆九屆美展等等，你有沒有特別想獲的獎項？

閆：有，我想拿金獎啊。其實畫家是很脆弱的，他們有時候很強大，有時候像小孩一樣，他們太敏感，外人捧著他，批評他，再捧他再批評他，一點點就把他啟發(fā)出來。其實畫家要畫好一張畫很不容易，我在畫室里面蹂躪自己，痛苦至極，因為每天都是一樣的生活卻要畫出不一樣的畫。而且那么多人吃畫畫這碗飯，你還要對自己說：我不是為了單一的吃飯我是因為純喜歡藝術。我愛畫畫，這就是每天我早上跳起來進畫室的動力。

HI：有的畫家說自己是為了好玩才畫畫，你相信么？

閆：我到現(xiàn)在沒有發(fā)現(xiàn)哪個好的藝術家是純玩玩出來的，我就特別不喜歡別人說玩藝術。好藝術家都是傾注一生去畫畫。很多藝術家都是指著這個來吃飯的。所以得一個獎是對自己的肯定，好像打了一針興奮劑一樣。

HI：你的作品被多個美術館收藏，又辦了不少個展，什么最讓你開心？

閆：作展覽的時候，不論什么展覽，開幕式那幾分鐘是我最興奮的時候，一百天的痛苦那一刻都沒有了。那時候真是特別的高興。

HI：我們還沒有聽哪個畫家這樣說過呢？

閆：他要是不這么說那是他裝的，哈哈，他畫出來畫一定是給別人看的。

呼吸粉紅

HI：最近在畫什么呢？

閆：去年6月個展之后，我自己一直在停頓整理，我在研究中國人的情感和西方人的情感在表達上有什么不同，女性以什么方式表達自己的精神最恰當。我們也計劃在美術館作展覽，但是現(xiàn)在還排不上，要等到08年了。

HI：去年9月紐約蘇富比拍賣，你的《呼吸粉紅》以119萬成交，你怎么看？

閆：拍賣要說到唐炬，他是一個很好的經紀人，我經歷過7、8個代理，最好的就是他了。之前一直是國外代理我的畫，現(xiàn)在國內一直是唐炬在幫我。一個好的經紀人可以讓我保持好的性情，因為畫家不用直接接觸市場，省去了很多麻煩和費心的事情。賣了這個價錢我覺得最重要的是對他的回報。

HI：你怎么看市場和你的作品？

閆：我覺得我自己畫的很用心很自我的東西，都會賣一個好價錢。很奇怪的事情，但確實是這樣。現(xiàn)在懂畫的人特別多，有藏家常會給我電話說他對于我的畫的想法，說得都很到位。

女人很悲壯

HI：您一年能畫多少畫？

閆：十幾張吧。畫一幅畫大概一個月的時間。

HI：你每天畫多長時間？

閆：我每天在畫室呆很久，但可能只畫3、4個小時吧，我要在安靜的環(huán)境里面穿著寬松的衣服，沒有人的時候自己畫，我特別羨慕那些能在很多人注視下畫畫的畫家，我就不可以。因為我常要給自己一個想象，比如要畫下雨，藝術家只有心里面會下雨，畫面才會有下雨的感覺。而且有時候在外面待的時間長了會覺得慌張，這時候就想回畫室，心緒才可以平靜。

HI：你的畫布、畫室就是你的另外一個朋友的感覺，你特別熱愛它。

閆：是的，有時候在畫室里面特別孤獨，但是在外面更孤獨。人一生熱愛一個東西，并不是簡單的熱愛，而是你要怎么經營它，怎么讓自己越來越喜歡藝術，這是要用一生來解決的問題。藝術就是讓我越來越喜歡，這種感情不可能磨滅的

HI：你是我們做的第一個女藝術家采訪，以前遇到的男性藝術家沒有你這樣感覺特別情緒化的。

閆：我就是一點都避諱說女人感性，他們和女藝術家交談起來會特別笑話，覺得女人情緒化，太感性，我倒覺得他們很可笑。你想這個世界如果都變成純理性的了，那是多么可怕的事情。所以我很清楚女人的優(yōu)點是什么，男人的缺點是什么，我雖然不是那種女權主義，但是我作為一個很健康的人，作為一個母親，一個女畫家，會很注意分析這種事情。

HI：男人都是就事論事，我們過去的采訪，男畫家他們只針對作品談論什么，我感覺不到他們有什么感情在里面。

閆：你看這像不像男人女人做愛，女人是因為愛這個男人才跟他做，男人就是解決問題。女人都是帶著感情來做的，比如我畫那些畫全都是感情需要，就是因為生活中需要夾著尾巴做人，需要謹慎，所以繪畫里面就會放開，我覺得那個花很有力度，它終究要死但是還是開得那么燦爛。就像女人，一天一天老去但世界依然美麗，女人很悲壯。