閆平?劉曼文談話錄

編輯/王靜

生命的才思

劉曼文（以下簡稱劉）：我覺得作為畫家這個職業(yè)，有時候跟其他職業(yè)有很多、很大的不同。對許多職業(yè)來說生活跟工作是分開的，工作是工作的一種狀態(tài)，工作的一種思維方式；生活是另一種思維方式。可是藝術家的工作與生活是想分也不可能分開的，生活和藝術是聯(lián)系密切的。我不知道你怎樣看待你的生活？我感覺你的生活是很溫暖、很溫馨的。在這背后呢？我似乎能感覺到你骨子里的、內心里的一種堅強，而我到你作品中去尋找這種堅強的時候，是在你的筆觸當中去找到的，并不是在情感上。你的情感是溫和的，但是你的筆觸是很硬的，這種硬的筆觸，我覺得源于你是一個內心很堅強的人，非常的堅強，這種堅強程度不亞于一般的男人。

閆平（以下簡稱閆）：確實是這樣。我就是用筆觸表達一種信心，一種人生的感覺。都說女人是水，很感性、很溫和，生活需要女人是這樣的。但一個女人如果只有溫和，只有抒情的一面，真的是養(yǎng)不大孩子，成就不了什么事情。咱們小時候家里有時候會有那種重男輕女的思想。《木蘭詩》里面曾寫：“生男勿喜也勿悲，生女也能壯門楣”，我想咱們從小接觸到的就是這樣，生活的過程需要很努力的。

劉：我一直有一個問題很想知道，你一開始就是想從事藝術嗎？我估計你是文革以后的第一屆的大學生吧？

閆：對。

劉： 79屆是吧，那時候許多人沒有考大學這種念頭，完全是一種自己的喜好，那你開始學畫的時候跟家人、跟環(huán)境有什么關系嗎？

閆：好像沒有關系，我是從小學畫畫，其實從性格來講我是一個特別羞澀的人，特別不敢直接表達內心，但那時我覺得我將來應該是一個畫家！小時候特別喜歡舞蹈，喜歡芭蕾舞，那時候看《白毛女》里的喜兒掂著腳尖兒細細的在舞臺上移動覺得特別浪漫。

劉：你的內心世界是極其豐富的！

閆：對，我想我就是那么一個人。七歲的時候看電影，音樂一響我就哭得一塌糊涂，老師說你為什么哭？不知道。后來趕上文革，家里是反革命，心理一直特別壓抑，從小膽小不敢說話。終于找到一個自己喜歡的職業(yè)就是畫畫是不需要說話的，我現(xiàn)在覺得這個職業(yè)真是太好了，，畫畫既能養(yǎng)家糊口，又能表達心聲，而且不用和任何人合作，我覺得真是太幸福的一件事。

劉：你當時學畫時有正規(guī)學習的具體的渠道嗎？

閆：文革時期我參加了演藝隊，那時候就畫一點小東西。后來上了藝校，開始學素描。

劉：你讀藝校的時候文革期還沒結束？

閆：結束了，打倒四人幫是在76年11月份嘛。

劉：那個時期好像我們受教育的背景是相同的。每一個院校都強調現(xiàn)實主義！而且那個現(xiàn)實主義是典型環(huán)境下的典型人物。

閆：對，到了本科的時候開始創(chuàng)作，老師講到工人農民當中去尋找題材，從不覺得自己的生活是一種生活，要到工人、農民當中去體驗他們的勞動生活。現(xiàn)在想來雖然單調但是也有好的一面，就是不管畫什么都要有感而發(fā)，而不能造。那時盡管學習的內容比較單一，但理想是很高遠的！我們每個人都真心喜歡畫畫，不像現(xiàn)在很多是為了解決考學問題。

劉：你在學生的時候能夠看到大師的畫冊嗎？

閆：能看到，但整體來說都是蘇聯(lián)的。。

劉：你是個好學生嗎

閆：我覺得自己很聽老師話的，但實際上可能也不是的。

劉：當時畫人體是很規(guī)范的，是按照模式提要求的，你當時會有一種叛逆的想法，會有一點不滿足嗎？

閆：其實成長過程中我特別愿意讓老師滿意，但是內心里也有某種程度的叛逆感，但不像現(xiàn)在那么明確，這個模特就是為我服務，我要畫我想畫的那張畫。當時畫的東西是能不能像他，用什么樣的方法能更想他

劉：當時教你的哪一類老師對你的影響大，比較符合你的追求？

閆：現(xiàn)在想本科的教育，生活流的東西教得不錯，他教你不要胡編亂造，要到生活當中去發(fā)現(xiàn)美好的東西，打好基礎是好的。但是從繪畫的角度來講，中央美院的老先生那時給我們上過課，我覺得他們這一輩人對我繪畫的影響是很大的。訓練我們繪畫的品位。美院的老先生每天上課都抱一大摞書，給我們解釋這副好，為什么好，這個不好又為什么不好，所以影響我繪畫的東西，一個是西方美術史中的大師，再就是美院的老先生們。

劉：這等于附中和本科學習把你引進了美術大門，到了中央美院才開始系統(tǒng)、的組裝。包括從造型、審美開始成熟，也開始出現(xiàn)你自己真正的作品？

閆：本科時大部分時間是去研究別人，自己創(chuàng)造的太少了，到了美院以后，面臨怎么畫和畫么的問題。同時，北京這樣一個文化環(huán)境，展覽多，，出國交流的機會也多，有很多的畫冊。

劉：你最早開始創(chuàng)作是中央美院學習以后不久開始的嗎？

閆：是的

劉：我當時對你印象挺深的。當時參加全國的一個重要展覽，許多人模仿有成就的藝術家，模仿國外比較流行的，當時古典風比較容易獲獎，但忽然間出現(xiàn)一個獲獎的作品，跟以往的類型完全不同。當時你那件作品引起很多人關注。因為在當時講生活的題材不是一個大主題，生活中情緒化東西也沒有被放在重要的位置，畫表現(xiàn)性在那時更是被認為沒有獲獎的可能，你恰恰突出了這兩點，出乎大家的意料之外，但的確很多人喜歡。我想喜歡大概是因為你當時表現(xiàn)出的一種特殊的激情。當時我特別感受到的是你的真誠，表現(xiàn)孩子和母親之間一種很內在的溝通，你有這種體驗，而且這種體驗絕對是男性畫家不可能體驗到的。沒有做母親的人也不會體會到，必須對母與子之間的連帶關系體會深刻，那么細膩的感情才能表現(xiàn)出來，再加上你藝術上的一些天分和激情，我覺得當時的作品是很成功的。接下來你有了大量的創(chuàng)作，是因為當時觀眾的回應，讓你更有興趣追求下去，還是你內心原本就想追求下去？

閆：我當時就是希望畫這種感情，但它太昵喃，媽媽對孩子大部分的時間就是絮絮叨叨的，但是無論是生活還是藝術我都需要理性的 強硬的對比的東西，用理性的框架很粗曠的筆觸去對比母子關系。別人看到我作品中漂亮的色彩，那是我們生活中理想的東西，女人永遠向往著美好的愛情，舒適的生活，可是真實的生活大部分是非常的粗糙，極度勞累了一天，你筋疲力盡的時候，孩子睡著了，你看著他的臉就覺得特別高興，是吧！其實就是一分鐘，兩分鐘的快感，打動著你！畫《母與子》我真的希望用很粗獷的，很復式的顏色，像音樂那樣復雜交錯在一起。我希望表現(xiàn)出的是一個很健康的，永遠不敗的媽媽，因為孩子需要的母親就是那樣。后來《母與子》的題材畫了好多……我的孩子現(xiàn)在孩子長大了，，但母親血液中已經(jīng)有了一種母性激素，這種感情已經(jīng)不可磨滅。

劉：現(xiàn)在你的孩子現(xiàn)在已經(jīng)成人了，你現(xiàn)在再畫《母與子》和當時最初畫《母與子》直觀的體驗應該是不一樣的，當時是什么信息，讓你到這個領域來的。現(xiàn)在的體驗要么仍源自你內心，要么是間接的，我不知道你是哪一種？現(xiàn)在你還是很激情地畫嗎？

閆：是直接的

劉：是直接的，是原來儲存在你內心里的，還沒有釋放完。還是說你現(xiàn)在看別的母親和孩子，你在間接體驗，然后又回憶起和你自己相關的？

閆：也不是回憶，一個人當了母親就永遠是母親了，我不知道你是不是這樣。我發(fā)現(xiàn)好多母親都是這樣，只要當了母親就愛所有的孩子了。 劉：你畫冊里面有一張照片，我被你的題目打動，其實這張照片如果不加上你的這個說明，我根本不會注意。但是你確實有一個說明，這個說明讓我感動不已呀！“我生命中兩個對我最重要的男人——我的兒子和我的丈夫”。簡直是，我當時在家里感動了好長時間，而且充滿了真實的情感，而且這種情感是永恒不變的。我生命中最重要的兩個人其實這是一幅畫，這幅畫，這件作品也很重要了，充滿著情感。現(xiàn)實被你安排來，安排去，安排得還是很美好的。

閆：我現(xiàn)在覺得挺理性，別人覺得我很感性，沒有人覺得我理性。

劉：其實在你感性的背后是用理性來支撐的。我看你的小構圖，小的方面往往忽略，因為如果把油畫性和具體技法效果掩蓋掉，這些筆觸縮小了以后才能看出來你理性的成份。你在大的構成和框架下，中途會有變術，因為你每一塊，每一個空間，每一個地方的表現(xiàn)性是很強的，不是全部都限定在一定的地方，一定的空間，有時候你是在多變的空間環(huán)境下。

閆：是這樣的，走了一辨畫面，整個畫面是協(xié)調的。你改這一筆了，整個畫面就要跟著變化了，每一變都要有一個構成。這邊兒紅顏色跨度變大了，其他相對顏色也跟著，構圖上是黑白的小方塊，大的框架有了，但是色層沒有的。每一次局部的色彩變化都會帶來畫面得調整

劉：你在小的構圖的時候，比如說你在第一版小構圖的時候是把大的框架確定好了。然后還有一個畫面上具體的細節(jié)，你是在畫的過程當中隨著激情去變化。還有一個色彩結構。肯定是在畫面當中，這是感性去完成的。

姹紫嫣紅牡丹亭

劉：戲班子那一部分，是你對人生的思考，它與你整個人生觀、藝術觀是不是有連帶關系？因為在上海美術館做展覽之前，斷斷續(xù)續(xù)看過你的戲劇，還是不能完全替代你的母與子，看到那個展覽后完全取代了之前的印象，已經(jīng)成熟為各自獨立的兩部分《母與子》與《戲班子》。

戲班子一部分我想應該孕育著你的成熟期，或者是將來很長一個時期要遵循的一種題材。而且你展覽的標題沒有用《母與子》，而是用“唱不盡的牡丹亭”，“唱不盡的牡丹亭”意味著是一個永遠、永恒的，我想這也是和你的人生觀、藝術觀有關系的。

閆：說實話，之前的《母與子》似乎對女人心緒的東西表現(xiàn)比較少，很多人覺得我是不是對女性關注少。《母與子》表達了我那一個時期，女人那種很堅強、付出的一種母愛的感情。而《戲班子》是豐富我女人心緒的另一個補充。

我其實常常懷念夢境，真的就像《牡丹亭》那個生命一樣。很多時候，比如說借助文學的東西表達一點思緒，中國戲文、戲曲，特別能夠表達中國人的情感。“牡丹亭姹紫嫣紅”，那叫板一出來我就有一總對自己，對女人的感動，我畫了很多花，其實也是和戲班子攪在一起的思緒，我覺得花特別悲壯，不是那么脆弱的，花兒敗了來年還會開。你看牡丹亭，年年唱永遠不敗，，我覺得昆曲好聽，大部分是因為的它的戲文，它的情節(jié)，所以我更注重戲文對我內心的影響，

我現(xiàn)在的情感可能更傾向于“牡丹亭”。我不是特別喜歡強勁的那種，像京劇亮相。我倒喜歡后臺的氣氛，原來插隊時，生活特別枯燥，農村的男人會對唱戲的女人打情罵俏，會叫她們大菊花、大玫瑰等等，很生，很猛，我受不了那種生活中粗糙挑逗。但一上臺，他們的嘴中會吐露出特別文雅的唱腔，對比特別大。令我感動。所以我覺得再窮的人，也有對愛情的向往，女人永遠是這樣，所以有唱不完的“牡丹亭”，我畫戲班子，不僅因為懂戲文喜歡看戲，我更多是被唱戲的人感動，可能我要畫一段時間。

劉：你學過戲曲嗎？

閆：沒學過。但是我上藝校的時候，我們旁邊就是京劇科。我感動于唱戲和生活的那種區(qū)別，是交織在一起，變?yōu)閼蚯倪^程。

劉：我想你骨子里就有浪漫的情節(jié)，對美的追求欲望。所以看到戲文會感動，也許你很多同學不一定有那么深的感受，我想這和你的追求是一致的，你不做畫家的話，沒準就去做演員了，學戲曲了也有可能。

閆：這我倒沒想過。

劉：你喜歡喜兒嘛，你覺得喜兒是最美的。

閆：我確實特別喜歡芭蕾舞。

劉：你覺得現(xiàn)實有時候有一點殘酷嗎？

閆：現(xiàn)實這個東西，如果按照社會所規(guī)定的女人形象去生活，你會覺得生活就是這么真實，如果你有自己的想法它就比較殘酷

劉：你的《母與子》畫得是特別溫馨。但是在你《戲班子》這一類題材的作品中我感受不到溫馨，我感受到的是一種感傷的情調。而且很感傷，我看了以后覺得有一點辛酸。這里面包含很多，包含現(xiàn)實與夢想之間的一些交叉、一些對峙，尤其是在你的《粉紅色》里面更是體會到一種感傷，不再是你其他的作品當中粉紅色體現(xiàn)出的一種溫馨、美好、漂亮，這里面粉紅色突然變得特別的感傷。我不知道我感受得對不對。

閆：特別對。那片粉紅，展覽“唱不盡的牡丹亭”原來的名字是“那片粉紅”，粉紅色其實是特別妖媚的那種紅，像玫瑰花兒的粉紅，粉紅百合的顏色，那種紅顏色特別好看，是那種人吃了會死，但你下次還吃的那種感覺。我特別喜歡，。這幅畫里戲劇是理想，不是現(xiàn)實。現(xiàn)實當中的這些東西說人不可以悲觀，但是人的生命的確就是從生到死，從生下來那一天，你一定知道自己會死。但是每年的花開，每年的花落，每年長一次，那樣好看的東西，心里總有一點酸酸的感覺。。

劉：你的“靜物”有一點值得一提，如果我看的話，我會把它做一類靜物看，跟你的《母與子》與《戲班子》是聯(lián)系在一起的。你是不是借助畫花兒，來把現(xiàn)實、理想，所有方面都連帶在一起？女性主義的畫家選擇花作為載體的特別多，因為花很容易引起人們視覺上的聯(lián)想。還有一部分是純粹屬于觀賞性，這些在我們上海畫家里很多，男畫家也有畫得很漂亮。但是你畫的花，色彩畫得很美，但不是很漂亮類型的，也不是在揭示什么，我特別想知道你在說明什么？

閆：許多人覺得我畫花特別美麗，他們不覺得我畫的花兒是一種心理需要，放肆的開。中國人還是很含蓄的，每次我畫花的時候都覺得特別放松。像這張畫——《懷春》。季節(jié)的變化對我來說影響很大，每年到春天的時候讓我有無限的希望和悲傷聚集在一起。

劉：從題材上剛才我們聊的基本上還是比較清晰，但是從風格上的追逐，前一時期和后一時期應該說還是有一點轉型的？你這個轉型是自己當時有一些想法，還是自然而然的，就是風格上的？

閆：風格上我覺得好像是我一直延續(xù)的，我們最開始畫就是很客觀地表述，然后接下來會出現(xiàn)畫什么怎么畫的問題，就是各種能力的融合，現(xiàn)在我很明確，要用繪畫的方式表達我的內心，要找合適的題材進行合適的表達。我非常主動地去做這件事，把我想畫的東西，想說的東西說出來，。

劉：我對你作品的一些標題很感興趣，我大體上把他們劃分為三類：你早期的部分，標題還是從現(xiàn)實出發(fā)，比如說《母與子》，或者是《光》或者是《朋友來了》，很單純，都是很現(xiàn)實、很平實的一些名字。發(fā)展到中間階段，可能是你內心世界波浪起伏比較大的時候，浪漫想象多了，有一些作品其實我特別喜歡，《去大海，去天邊》，我覺得這個名字完完全全是你自己臆想出來的，跟現(xiàn)實一點關系都沒有。其實結局都是想象，也不會有現(xiàn)實，也不會給你一個現(xiàn)實的，你描畫了一個小女孩，一種理想的化身，小女孩有你自身的追求嗎？像《小雨下個不停》其實是處在一種想象中，去想象那個雨給你帶來的情感。這部分和前面一部分相比是有所變化的，你中間還是有一個轉型，從觀念、視角上有所改變，從題材的選擇上與現(xiàn)實沒有一點關系。

閆：我們的生活當中不可能像鳥兒一樣飛，但是人人都渴望一種完全的自由。