采訪人:李帆
版畫發(fā)展到今天,已經(jīng)歷了許許多多,形成了一個(gè)很大的版畫隊(duì)伍。在發(fā)展壯大的同時(shí),也慢慢的產(chǎn)生了一些問(wèn)題。出于一種責(zé)任,也是出于一種對(duì)版畫的擔(dān)憂,中央美院版畫系決定在今年辦一個(gè)版畫高級(jí)研修班,嘗試著解決一些問(wèn)題。讓我來(lái)做班主任,要寫出教案供老師們討論。這對(duì)于我來(lái)講是一個(gè)新的課題,因?yàn)樽约哼€在努力當(dāng)中,自覺(jué)責(zé)任重大。版畫界的活動(dòng)雖然參與過(guò)不少,也看到過(guò)不少,但很少能聽(tīng)到版畫之外的聲音。為了能寫好教案,為了能讓我們與同行之間產(chǎn)生交流,于是就版畫的現(xiàn)狀、教育及當(dāng)下的藝術(shù)現(xiàn)象對(duì)這些藝術(shù)家進(jìn)行了電話采訪。他們有的剛剛從國(guó)外回來(lái),有的在國(guó)內(nèi)已是很有影響,有的參加過(guò)威尼斯雙年展、里昂雙年展。鑒于這些藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)的貢獻(xiàn),對(duì)版畫的了解,或許他們的談話對(duì)版畫本身會(huì)有一定的幫助,對(duì)于辦好這個(gè)班也有相當(dāng)?shù)暮锰?。在幾次的談話中我感到他們?duì)待藝術(shù)的嚴(yán)肅態(tài)度讓我很是感動(dòng),在這里我對(duì)這些藝術(shù)家們的支持再一次表示感謝。
(以下是按采訪時(shí)間順序排列)
八十年代后期,伴隨觀念、技術(shù)的革命,我們周邊的環(huán)境再次發(fā)生了深刻的變化,各種新媒體從視、聽(tīng)、住、行根本上覆蓋了我們的生活,接受信息的來(lái)源越來(lái)越多,相對(duì)對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)反而變得陌生起來(lái)。在這樣的環(huán)境之下,我認(rèn)為,沒(méi)必要一味追隨那些割舍不得的傳統(tǒng)情節(jié)。因?yàn)?,?dāng)代藝術(shù)在某種程度上,反映了社會(huì)發(fā)展的一個(gè)側(cè)面。
中國(guó)的學(xué)院中,你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多方面是與社會(huì)現(xiàn)實(shí)完全割裂的,一直受“士夫子”們思潮的影響,認(rèn)為自己是陽(yáng)春白雪,好象他(她)們不是社會(huì)生活中的一份子。也反映生活,也為人民服務(wù),但永遠(yuǎn)是那種高高在上,自上而下,官腐味道極臭的腔調(diào),這種狀況近幾年來(lái)不但沒(méi)有解決,并且還在繼續(xù)。
楊飛云(中央美術(shù)學(xué)院油畫系 副教授)
從中國(guó)歷史上看,印刷與傳統(tǒng)結(jié)合比較緊,西方許多油畫家把它作為一種獨(dú)立的語(yǔ)言存在,深度高度就不用說(shuō)了。
學(xué)院對(duì)版畫教學(xué)重視程度很高,獨(dú)立的畫種,是別的語(yǔ)言不能代替的,好象版畫與大型的展覽,大的藝術(shù)活動(dòng)關(guān)系不是很大,與印刷、書籍聯(lián)系比較密切。
版畫的制作性較為獨(dú)特,工藝性與繪畫性比較直接、概括、簡(jiǎn)練,好象印刷過(guò)程與藝術(shù)沒(méi)什么太大的聯(lián)系。現(xiàn)代版畫看西方多一些,想突破,但借鑒太多反而版畫的獨(dú)特性就失去了,有特點(diǎn)的地方要發(fā)揮,沒(méi)必要失去自己。李可染、林鳳眠結(jié)合了許多其他的觀念、方法,結(jié)合點(diǎn)比較好,但有的在結(jié)合當(dāng)中卻失去了自我。
繪畫革命我認(rèn)為分兩種,第一是表現(xiàn)效果、結(jié)構(gòu)、內(nèi)涵等;第二是材料上的革命。但我認(rèn)為第一種更為重要,要強(qiáng)調(diào)它的個(gè)性和自身特點(diǎn)。而藝術(shù)本身卻包含著三個(gè)東西:技巧、學(xué)養(yǎng)(知識(shí)、理念)、靈魂。在歐州看博物館的東西給我啟發(fā)很大,優(yōu)秀大師們的學(xué)養(yǎng),技巧不用多提,但能吸引人的不單是這兩個(gè),而是我們所講的靈魂上的東西, 而這種又不能學(xué)來(lái),也許是與生俱來(lái)。學(xué)院在想法上、品位上是很難給予的,只能互相溝通,才能產(chǎn)生火花,才能相互進(jìn)步。
學(xué)生要多與好的作品,好的東西相觸摸,與老先生相接觸,他們是活的詞典。學(xué)院所能教的是傳統(tǒng)積累下來(lái)的東西,至于開(kāi)拓的東西,應(yīng)讓學(xué)生順?biāo)浦?,因?shì)利導(dǎo)。
藝術(shù)家應(yīng)該在靈魂里找東西,當(dāng)代觀念關(guān)注的是政治,離藝術(shù)的本體遠(yuǎn)了,應(yīng)該是升華的東西。觀念、個(gè)性、自我的東西都很多,但傳統(tǒng)的東西給你的觸動(dòng)更直接。
畫畫真正的意義是與自己生命有關(guān)的東西,是一種內(nèi)在的生命力,通靈的感覺(jué)。觀念要更新,但不是根本問(wèn)題。版畫應(yīng)該在版畫里面尋找,任何事物有局限就要拓展,但拓展不要消滅自身的特點(diǎn),如果特點(diǎn)沒(méi)有了,自身也就沒(méi)有。
畫本身是可表現(xiàn)當(dāng)代所有因素的,如果離開(kāi)繪畫太遠(yuǎn),就失去了繪畫的特點(diǎn),作為繪畫就失去意義。繪畫本身是內(nèi)涵,而不是形式,現(xiàn)代不是目的,你的東西能進(jìn)入現(xiàn)代人的生活,能讓現(xiàn)代人關(guān)注就是現(xiàn)代,要達(dá)到就要有深度,有高度。
藝術(shù)的根本就是讓靈魂得到升華與愉悅。
現(xiàn)在一些東西的出現(xiàn)是一種風(fēng)氣,大眾化。個(gè)性如果沒(méi)有層次就沒(méi)有特別的意義,個(gè)性就成了個(gè)人主義。現(xiàn)代化的東西是特別有秩序的,有秩序后的結(jié)果就會(huì)產(chǎn)生反叛,但這并不是藝術(shù)的本質(zhì)。
在學(xué)校學(xué)習(xí)要有一個(gè)正確的態(tài)度認(rèn)識(shí)藝術(shù),對(duì)今后的幫助會(huì)很大。
?
3月6日 華天雪(中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所助理研究員)
我對(duì)版畫不熟,好象是九十年代初,有個(gè)“近距離展”比較有聲色,之后十來(lái)年好象沒(méi)什么能夠引起人去關(guān)注的點(diǎn)。
關(guān)于版畫,聽(tīng)到的事兒很多,全國(guó)性的大型展覽也很多,顯得也挺忙的。但是整體說(shuō)來(lái)比較脫離現(xiàn)狀,比較低迷。我們今天的版畫樣式和狀態(tài)基本上是七十年代末、八十年代初,從“文革”程式化的禁錮中解放而來(lái)的,由政治圖解式的功用轉(zhuǎn)而關(guān)注和強(qiáng)調(diào)人內(nèi)心的真實(shí)審美需求,與當(dāng)時(shí)各畫種伸張藝術(shù)“審美”正義的思潮相協(xié)調(diào),也就是說(shuō)直到那個(gè)時(shí)候版畫還是貼近現(xiàn)實(shí)的,或者說(shuō)還是反映現(xiàn)狀的不容忽視的手段。但從此以后就變得越來(lái)越窄了,沒(méi)走出來(lái)的感覺(jué)。以至于在社會(huì)已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)的今天,我們好象已經(jīng)忘記了版畫,不知道在用藝術(shù)的手段說(shuō)明今天的生活時(shí),版畫還能做些什么。其實(shí)我們?cè)谄?、八十年代力?zhēng)為藝術(shù)要回審美功用的時(shí)候,就進(jìn)入了一個(gè)誤區(qū):過(guò)分地凸顯了形式,這種對(duì)過(guò)去過(guò)分強(qiáng)調(diào)作品思想內(nèi)容的逆反,使得一度審美等同于形式。任何偏頗既是一時(shí)的局限也是一時(shí)的需要,但絕不是可延續(xù)性的、可行的長(zhǎng)遠(yuǎn)途徑。在我們有所意識(shí)的時(shí)候,版畫在這個(gè)糾偏過(guò)程中,沒(méi)能很快形成明確又可行的思路。
我覺(jué)得衡量所有藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè),就是與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)。這個(gè)現(xiàn)實(shí)不應(yīng)片面地理解為多么宏大的題材,藝術(shù)家個(gè)人切實(shí)的真情感受是最關(guān)鍵的,所以常常是非常個(gè)人化的,但卻是極好地反映了現(xiàn)狀的。我們都覺(jué)得延安版畫好,不是因?yàn)樗膬?nèi)容,也不是因?yàn)樗男问?,就是因?yàn)樗恼鎸?shí),情感的真實(shí),是那個(gè)時(shí)代的東西,與當(dāng)時(shí)結(jié)合得很深。離開(kāi)這一點(diǎn),就不可能動(dòng)人,也不可能有力;離開(kāi)這一點(diǎn),其實(shí)也就喪失了作為一種語(yǔ)言的依附力和提出問(wèn)題的能力。
我們已經(jīng)是在這樣一個(gè)時(shí)代了!封閉在學(xué)院里或者單純版畫的視野里都顯得有點(diǎn)荒謬。其實(shí)版畫比起油畫、國(guó)畫這種傳統(tǒng)悠久的藝術(shù)手段來(lái)說(shuō),向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換應(yīng)該相對(duì)容易,它可以不受限制地吸收,也可以不拘束地拋棄、再創(chuàng)造,它的跨越性相對(duì)比較強(qiáng),同時(shí)人們對(duì)它的包容性也很強(qiáng)。我們?nèi)菀字肛?zé)不像國(guó)畫的畫,但我們?nèi)菀捉邮芊砰_(kāi)膽量的版畫。
在現(xiàn)今的版畫創(chuàng)作和教學(xué)中可能最缺乏的就是跟得上現(xiàn)實(shí)的觀念和開(kāi)放的思路了。在我們的教育中,當(dāng)然存在許多不可教的東西,但著重強(qiáng)調(diào)什么、學(xué)院的關(guān)注點(diǎn)在哪里還是相當(dāng)重要的,不是一點(diǎn)人為的余地都沒(méi)有的。
現(xiàn)成的路從來(lái)就沒(méi)有,但好東西出來(lái),大家卻都不約而同地認(rèn)同,這么說(shuō)起來(lái)才知道,我們對(duì)藝術(shù)家原來(lái)蠻殘酷的。我堅(jiān)信我們的版畫會(huì)有一個(gè)根本的轉(zhuǎn)機(jī)!
?
田黎明(中央美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系 副主任)
我以前在部隊(duì)的時(shí)候做過(guò)版畫,做了很多木版,對(duì)刀法很感興趣。版畫有自己的特性,最重要的是把自己的特性反映了出來(lái),包括材料的特性,因?yàn)樗械锰飒?dú)厚的條件。如果在這里面把當(dāng)代文化通過(guò)一個(gè)角度用個(gè)人的方式,內(nèi)心的空間與體驗(yàn),通過(guò)材料來(lái)體現(xiàn),也挺有意思。每個(gè)畫種差不多,都是這個(gè)意思。我前一段買了一本古元的畫集,我特別欣賞他的版畫。買回來(lái)以后隔兩天看一次,覺(jué)得《收地契》、《人民的劉志丹》太好了,把人的感覺(jué)全面表現(xiàn)出來(lái)了,對(duì)材料的把握,對(duì)生活的把握,很完美的結(jié)合在一起。我覺(jué)得現(xiàn)在也需要這樣,如果把版畫做成一種裝飾,一種比較好看的,那種就太簡(jiǎn)單?,F(xiàn)在版畫好象有這種趨勢(shì),裝飾性太強(qiáng)了,好的形式,魅力太少。當(dāng)然我也看到近幾年的一些版畫,還是很出色的,有一批不同類型的版畫,在自身的里面走得很好,對(duì)自己的切入點(diǎn)比較明確。
版畫在外界看有保守的因素,主要還是觀念上的保守。對(duì)形式的感覺(jué),探索是一種較為復(fù)雜的過(guò)程,很難把握。但是要簡(jiǎn)單也要有一種狀態(tài),要想一些事兒,畫面、材料、功能、審美要聯(lián)系起來(lái)。國(guó)畫有一個(gè)好處,它有很深厚的傳統(tǒng),這個(gè)傳統(tǒng)包容了中國(guó)文化,對(duì)人的感覺(jué)、內(nèi)涵全部包容在這里面。就是自己如何認(rèn)識(shí)和理解的問(wèn)題,怎么去拿來(lái),如何為自己所用,這很關(guān)鍵。如何認(rèn)識(shí)傳統(tǒng),理解傳統(tǒng),每個(gè)人都有自己的看法,這種就要看自己的文化素質(zhì),修養(yǎng),包括繪畫的感覺(jué)了。一旦你的切入點(diǎn)比較鮮明的時(shí)候,可能這種切入點(diǎn)一下使你亮起來(lái)了,一下就感覺(jué)應(yīng)該從這個(gè)角度走一走,下點(diǎn)工夫。版畫的傳統(tǒng)也比較早,以線為主。古版畫雖都是版畫,但有些說(shuō)教的成分。形式上的表現(xiàn)是有所取的,但這種表現(xiàn)拿來(lái)直接用,這就太簡(jiǎn)單了。如何、怎么吸取古版畫的內(nèi)涵,這種書很多,但吸取不單是形式問(wèn)題了。版畫如果要出新,無(wú)非是三大塊:傳統(tǒng)文化是一塊,中國(guó)現(xiàn)代版畫是一塊,再有就是西方當(dāng)代文化。單從形式語(yǔ)言來(lái)講,西方當(dāng)代文化的手法和觀念走得非???,很多都已經(jīng)走過(guò)了。而版畫的立足點(diǎn)還是應(yīng)該在中國(guó)的傳統(tǒng)文化里面找,它是一種人文精神,學(xué)養(yǎng)的綜和,這樣才能找到自己的空間、狀態(tài)。實(shí)際人的生存空間都很表面,但藝術(shù)是要表現(xiàn)內(nèi)在的東西,這種東西是看不見(jiàn)的,要靠學(xué)養(yǎng),對(duì)傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)的一種學(xué)養(yǎng)。因?yàn)槲覀兲焯焐钤诂F(xiàn)在,很多東西都可以進(jìn)入畫面的,但如何把這種元素形成有意味的東西這個(gè)難度就大了。版畫本身這種形式感就非常強(qiáng),做不好就裝飾,要不就平淡,如何讓它在內(nèi)在一些,我想這也許跟它的選取角度不一樣,我覺(jué)得在題材的寬度上面再大一點(diǎn)。
現(xiàn)在有種人追求印痕感,可能不需要太多的內(nèi)涵,但藝術(shù)的內(nèi)涵是不能少的,有內(nèi)涵的東西過(guò)多少年也不會(huì)落伍的,但形式的東西帶有流行性,這種是比較短暫的。它是人的魅力,是不能少的。但做為形式探索還可以,可作為一個(gè)人要想在這方面思考問(wèn)題的話,要下一點(diǎn)功夫,不是簡(jiǎn)單的審美形式所能作到的。
當(dāng)代題材難度很大,要想把當(dāng)代文化做的有品位、有狀態(tài)、有感覺(jué),有當(dāng)代文化的一種體現(xiàn),這不是很容易。國(guó)畫也同樣面臨這個(gè)問(wèn)題,對(duì)當(dāng)代生活的一種切入,能體會(huì)到一點(diǎn)點(diǎn)的東西是很難的,始終面臨新的問(wèn)題。不可能停留在一個(gè)地方,要不斷的思考,往前不停的走。人是流動(dòng)的,要不斷的找一些新的東西。
你問(wèn)我的經(jīng)歷過(guò)程,畫兒畫了很多,以后慢慢有了一個(gè)基本的大的定位。但我并不是在這種定位中去走,這種感覺(jué)變化不會(huì)太大,它只是向往一種什么樣的狀態(tài)。比如我畫的這種靜的東西,我喜歡這樣,無(wú)論都市還是鄉(xiāng)村,我都想從這個(gè)點(diǎn)切入,并不是都市的東西就是躁動(dòng),它可以通過(guò)新的方式也能切入到都市里來(lái)。從表現(xiàn)的手法來(lái)講要自身完善,都進(jìn)入一個(gè)好的狀態(tài)里面。這可能跟人的性格有關(guān)系,是一種思考狀態(tài)。比如兩、三個(gè)人同時(shí)看待事件的發(fā)生,肯定是三種感覺(jué),如果這種觀察、思考能持之以恒,再用他的知識(shí)和修養(yǎng)來(lái)支撐著這種觀察方式,那么這種觀察方式就會(huì)越來(lái)越成熟,越來(lái)越完善,這就是他的感覺(jué)。這種感覺(jué)是一種抽象的,用這種感覺(jué)再返回筆墨、造型、版畫、油畫等各種造型手段,經(jīng)過(guò)嘗試我想會(huì)有一種更適合自己的。
?
洪浩(自由藝術(shù)家)
談到自己做版畫,我并沒(méi)把它當(dāng)版畫,版畫只是一種手段。技術(shù)上、完整性上比較熟練,而更重要的是,用適合的方法來(lái)表現(xiàn)自己的想法,我需要這種方式。
當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)應(yīng)該是叫前衛(wèi)藝術(shù),前衛(wèi)藝術(shù)相對(duì)是指對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)而言,而當(dāng)代藝術(shù)有針對(duì)性、是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種提問(wèn),是一種提問(wèn)方式。
對(duì)于當(dāng)下的藝術(shù)現(xiàn)象,商業(yè)化也會(huì)帶來(lái)一些負(fù)面影響,會(huì)簡(jiǎn)單化。只單純強(qiáng)調(diào)這一代人的特征,沒(méi)有崇拜,比較狂妄,當(dāng)代藝術(shù)也要有責(zé)任感,使命感。
九十年代中國(guó)社會(huì)的變化是最大的,全面商品化,社會(huì)環(huán)境的變化,對(duì)人有一定的作用,有位置感,有刺激感。在這當(dāng)中自己是一個(gè)什么樣的角色,也是處于一種不很清楚的角度。因?yàn)槿说挠^念在變,思維在變,有一種吃不準(zhǔn)的感覺(jué)。人的認(rèn)知,對(duì)自己的認(rèn)識(shí)都不確定,而且標(biāo)準(zhǔn)總是在變,這種不確定的關(guān)系是誰(shuí)也把握不了的,把不住脈。藝術(shù)也是處在這種環(huán)境里面發(fā)生了變化,藝術(shù)可能也是反映了這種變化,藝術(shù)解決不了這個(gè)問(wèn)題,只能提出這個(gè)問(wèn)題,更強(qiáng)調(diào)它的本質(zhì)性的變化。
意識(shí)形態(tài)與體制有關(guān),八十年代美院很是活躍,不知現(xiàn)在的教育方針如何,院校更唯美一些,也可能會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,但對(duì)問(wèn)題的理解不一樣。版畫很容易陷入技術(shù)性,現(xiàn)代藝術(shù)不是按國(guó)、油、版、雕來(lái)劃分,應(yīng)該是綜合的。藝術(shù)觀念是第一位。然后才是材料,然后是適合不適合用這種材料來(lái)表現(xiàn),做為藝術(shù)的手段。在國(guó)外不是做裝置的就是做裝置,做攝影的就是做攝影,還是要看哪個(gè)更適合表現(xiàn)自己的想法??偸窃诎娈嬂锩孀?wèn)題,這個(gè)已經(jīng)不是什么大問(wèn)題了。如果找問(wèn)題因該換一種思維方式,比如中國(guó)畫要?jiǎng)?chuàng)新,沒(méi)有什么太大的意義,中國(guó)畫的界定就是傳統(tǒng)的這種創(chuàng)作方式,離開(kāi)了這個(gè)就不是中國(guó)畫。所以當(dāng)代藝術(shù)不是以材料為劃分,而是以一種思維方式來(lái)劃分。比如國(guó)外商業(yè)色彩較濃,是面對(duì)大眾的,是另外一種商業(yè)路數(shù)。而我們分不清那些是商業(yè)的,我看有些版畫就是為老百姓服務(wù),在國(guó)外為老百姓服務(wù)的就是商業(yè)的,或者是票友性質(zhì)的。在國(guó)外為老百姓的畫就是很唯美,很漂亮,掛家里好看。所以國(guó)外分的清楚,搞商業(yè)就是搞商業(yè)的,實(shí)驗(yàn)藝術(shù)就是實(shí)驗(yàn)藝術(shù),界限很明顯。咱們就相對(duì)不夠單純,又有文革期間的,有蘇聯(lián)留下的現(xiàn)實(shí)主義的,又有唯美的商業(yè)色彩的東西,是這種狀態(tài),所以離當(dāng)代藝術(shù)的思維范疇,還有很大的距離,這種思維狀態(tài)很難進(jìn)入另外一種思維。
版畫在上學(xué)的時(shí)候應(yīng)該是一種純粹的語(yǔ)言研究,為以后打基礎(chǔ)。但只是為印的好就失去意義了。誰(shuí)都能印好畫,我的畫全讓我家阿姨給印,他只是一個(gè)工人,我的畫基本上是她幫我的,我不印。這種技術(shù)在藝術(shù)里面有多少比例,這是一個(gè)誰(shuí)都能體會(huì)到的東西,追求這方面多了,就會(huì)妨礙自己的思維方式,現(xiàn)在不是一個(gè)信息的社會(huì)嗎?是一個(gè)動(dòng)腦子的社會(huì)。
?
3月7日 陳丹青(中央工藝美術(shù)學(xué)院教授)
有些學(xué)生形成一套東西是不容易的,即使我不喜歡,也不會(huì)去動(dòng)它,動(dòng)了以后連這一套都沒(méi)了,因?yàn)樗麄儠?huì)很在乎我講的話,就真的會(huì)變。當(dāng)然希望學(xué)生提高,這只是愿望,但變成方法是件很難的事情。我要看他是否是這個(gè)料,是可造或者是不可造的,可造的又分好幾種,怎么個(gè)可造性,我希望個(gè)案處理。我不太相信教學(xué)方案,也不相信教學(xué)經(jīng)驗(yàn),我認(rèn)為就幾乎和交朋友一樣,也可能交一場(chǎng),交的不成功的也有。所以教學(xué)是最具體,又是沒(méi)有通用經(jīng)驗(yàn)的,尤其是今天的文化結(jié)構(gòu)。
我才來(lái)了一年 ,固然好老師難找,但好的學(xué)生非常難找,好學(xué)生找到了,但又好象摻了水一樣,不用花什么力氣,而且你有快感教。資質(zhì)比較中等,心思不是很純的,那怎么弄都沒(méi)有用的,現(xiàn)在學(xué)生比以前功利。
版畫這個(gè)話題我想寫來(lái)著,我沒(méi)有公開(kāi)來(lái)寫,寫起來(lái)太累了。其實(shí)近二十年全國(guó)各種畫種是一個(gè)版畫化的過(guò)程,所有國(guó)畫、油畫都其實(shí)在向版畫學(xué)東西,大家可能沒(méi)意識(shí),版畫家更沒(méi)能意識(shí)到 。就因?yàn)樽钤缤嫘问降模坪醢娈嬘蟹N特權(quán),版畫可以玩形式,和國(guó)畫、油畫不太一樣。油畫一說(shuō)就上述到整個(gè)西方文藝復(fù)興以來(lái)的傳統(tǒng),一直說(shuō)到現(xiàn)在。國(guó)畫更不用說(shuō)了,淵源太長(zhǎng)。其實(shí)要玩也不是很好玩的,大家最捷徑的就是往版畫里取東西,所以反而版畫把國(guó)畫、油畫害了?,F(xiàn)在全國(guó)的油畫、國(guó)畫都卡通化、漫畫化,以為那個(gè)是風(fēng)格。最好的說(shuō)是風(fēng)格化,而版畫自身的情況有點(diǎn)象是學(xué)給西方人的。版畫自身萎縮了,但我所見(jiàn)過(guò)的西方的版畫已經(jīng)越過(guò)了版畫畫種的范圍,已經(jīng)很少有人那么去看版畫,它是一個(gè)系或是一個(gè)畫種。西方的許多藝術(shù)家都搞版畫、畫素描,他也許是油畫家或用其他工具做藝術(shù)的畫家。但這也正常,版畫一定和中國(guó)所有藝術(shù)一樣的,還沒(méi)有完全進(jìn)入現(xiàn)代化,但又喪失了過(guò)去比較封閉時(shí)期的一些好東西。油畫也喪失了中間五、六十年代學(xué)蘇聯(lián)油畫中的一種單純東西,國(guó)畫也是這樣。但是到了改革開(kāi)放以后,命根子已經(jīng)都稀薄了,滲入很多滲水的東西,版畫一定也是這樣。版畫一方面沒(méi)能進(jìn)入西方現(xiàn)代版畫那種從理念到工具到手法的多樣性,一方面也失去了三、四十年代的版畫。我在《五千年文明展》中看三、四十年代木刻運(yùn)動(dòng),在二十世紀(jì)中國(guó)繪畫中給我印象最深,它比國(guó)畫、油畫都好,當(dāng)時(shí)幾乎與西方同步。意識(shí)形態(tài)雖然是革命的 ,但語(yǔ)言是純粹的,今天看可能比當(dāng)時(shí)看還要好。它裝裱的也很好,所以在當(dāng)時(shí)看與麥綏來(lái)勒放在一起,還更好,特別好。古元、李樺、羅清禎各有各的東西,我在廣州看了一個(gè)《百年版畫展》,有一段也很好,明末清初的時(shí)候,哪個(gè)時(shí)候沒(méi)有意識(shí)形態(tài),也沒(méi)有所謂觀念在里頭,版畫就是版畫,非常好。西方進(jìn)入版畫的邊界已經(jīng)完全打破了。但同時(shí)版畫更專業(yè)了,如安迪沃霍的版畫等等,變成了非常個(gè)人的東西,在這個(gè)人的風(fēng)格里面,都有自己的一套做法,有自己的一套工具。它再不可以說(shuō)這個(gè)叫版畫,只能說(shuō)這是李帆的版畫,這是陳丹青的版畫,但它的技術(shù)性在那兒,而技術(shù)就是版畫的。
無(wú)論是當(dāng)代還是前衛(wèi),要具體的說(shuō),那要告訴他什么是當(dāng)代,對(duì)當(dāng)代也要有個(gè)界定,要有現(xiàn)代的背景、資料。要具體到作品上說(shuō),不要老是當(dāng)代這兩個(gè)字,要告訴他們無(wú)論是抽象的、表現(xiàn)的、具象的、新表現(xiàn)的、極簡(jiǎn)的藝術(shù),它都有版畫,巴塞利茲也搞版畫而且是巨幅的,這個(gè)叫當(dāng)代版畫。但是要立刻落實(shí)到這是巴塞利茲的版畫,這是誰(shuí)的版畫,甚至要落實(shí)到技術(shù)上或者說(shuō)是材料上面 。
我覺(jué)得中國(guó)版畫和中國(guó)油畫,國(guó)畫一樣整體都不太好,但具體到好作品,好作者非常多。 我一直覺(jué)得中國(guó)版畫倒反而是最好的。在近二十年來(lái),我倒覺(jué)比國(guó)畫、油畫的狀況好。至少我遇到過(guò)比較好的版畫(我覺(jué)得各個(gè)畫種都會(huì)遇到同樣的問(wèn)題)。我見(jiàn)過(guò)很多精制的版畫,作者也不見(jiàn)得很有名,但如果我有很多錢,我會(huì)買版畫,不會(huì)買油畫。版畫為什么要比油畫高,就是它有一個(gè)天然自律性在里頭,這個(gè)東西給版畫家一個(gè)有限的天地,在有限的田地里面能做出東西來(lái)。油畫似乎邊界很寬,不得了的樣子,包括國(guó)畫,反而這種自律性會(huì)喪失了,有時(shí)大家亂來(lái),以為哪個(gè)是風(fēng)格或是當(dāng)代什么的。
我不太會(huì)愿意用這種方式來(lái)談以前油畫如何,后來(lái)雕塑如何。這是多年來(lái)延續(xù)的一種美學(xué)方式。因?yàn)槲以诿绹?guó)呆的久了,他們不太會(huì)這樣說(shuō) ,這就是一個(gè)展覽一個(gè)主題 ,一個(gè)回顧展,然后綜合起來(lái)讓大家去感覺(jué),而不是自上而下告訴大家這幾年雕塑如何、油畫如何。這還是當(dāng)年文化里的一種話語(yǔ)。我想這種話語(yǔ)能否慢慢的改變掉,思維都是行政思維。它還是會(huì)用一種整體動(dòng)機(jī),群體趨勢(shì)來(lái)判斷。要落實(shí)到個(gè)人,就是要告訴大家哪幾個(gè)人或哪幾幅畫特別好,其它不要去管它,總有大量不太好的東西,但總要選一些特別有意思的東西,甚至一、兩個(gè)人,或是一兩件作品,說(shuō)透點(diǎn)。不出這個(gè)話語(yǔ),我們總會(huì)在這里面轉(zhuǎn)。時(shí)好時(shí)壞,有中行政味在里頭。今天老大如何,明天老二如何,藝術(shù)不是這個(gè)東西,還是要落實(shí)到人,要想辦法改變一下。所以我總用生態(tài)這個(gè)詞,因?yàn)樯鷳B(tài)不會(huì)宣布今年生態(tài)如何,明年生態(tài)如何。
現(xiàn)在人們接受的信息跟我出國(guó)前不能比,我覺(jué)得版畫挺好,也許是我看的太少了,版畫、設(shè)計(jì)、小畫種里畫畫的東西多,大畫種是唬人的東西多,但真正站的住的東西還是很有限。所以我喜歡個(gè)案處理,說(shuō)動(dòng)一個(gè)算一個(gè)。中國(guó)文化里面有一種東西,是勸,藝術(shù)不是勸出來(lái)的,才能也不是勸出來(lái)的。 藝術(shù)的話語(yǔ)是最容易空談的,個(gè)案有了其他的就容易談。
?
3月18日 隋建國(guó)(中央美術(shù)學(xué)院雕塑系主任)
版畫系培養(yǎng)的人才是多樣性的,有前衛(wèi)藝術(shù)家、有搞設(shè)計(jì)的,也有搞電腦的等等。國(guó)外我所接觸的藝術(shù)家搞雕塑、油畫,但版畫也是他們最常用的手段,有很多精彩的作品。
關(guān)于學(xué)校的教學(xué)要給學(xué)生營(yíng)造一個(gè)讓他自由思考,自由創(chuàng)作的氛圍。我們總覺(jué)得在學(xué)校里仿佛要教學(xué)生什么,技術(shù),藝術(shù),技法等等,咱們的概念總是要塑造、制造一個(gè)人。我這次去法國(guó)最深的印象是年輕的生命如果要塑造他,往往會(huì)給他很多曲折、彎曲、容易受損傷的東西。我印象最深的是小孩畫畫,四、五歲以下,特別天真,直率,沒(méi)有人天真到或傻到要告訴小孩該如何,讓小孩自由的畫,沒(méi)有對(duì)與錯(cuò),有時(shí)成人是想象不到的。而到了成人社會(huì)有人說(shuō)你對(duì)或不對(duì),給人形成一個(gè)套。藝術(shù)應(yīng)該因人施教,開(kāi)放人的素質(zhì),是要打造一類人還是要按自己的方式發(fā)展,是要好好思考的。
一個(gè)老師應(yīng)該提供很高、很好的自由學(xué)術(shù)氛圍,讓學(xué)生去思考,當(dāng)然要有充足的養(yǎng)料和資料,要有充分的資訊,而不是必須怎么樣,否則會(huì)對(duì)學(xué)生很不利。我在上本科和研究生期間,我的導(dǎo)師教了我許多東西,現(xiàn)在仔細(xì)想想,只不過(guò)是個(gè)參考而已,當(dāng)我必須要表達(dá)自己的思想,感受的時(shí)候,我必須找一個(gè)適合我的方式,而這個(gè)方式是教師沒(méi)有辦法教的。我甚至有這樣的感覺(jué),這個(gè)老師有自己的方式,我和他不一樣,不可能按照他的方式來(lái)表達(dá)。這只是一方面,如果都用一種方式,這世界不就太無(wú)聊了嗎?因此,年輕人有種本能,就是要求找一個(gè)和別人不一樣的方式,在反復(fù)調(diào)整自己的狀態(tài)的同時(shí),慢慢成熟,要與社會(huì)產(chǎn)生反饋和影響。
中央美院的傳統(tǒng)就是對(duì)美院學(xué)術(shù)的關(guān)照,對(duì)藝術(shù)可能性的尊重和愛(ài)護(hù),不能說(shuō)美院都搞寫實(shí),這就成了美院的傳統(tǒng)了。
而版畫應(yīng)隨時(shí)準(zhǔn)備超越版畫,語(yǔ)言必須開(kāi)拓,拓展,有新的可能性,沒(méi)什么壞處。
?
3月23日 展望(中央美術(shù)學(xué)院雕塑研究所雕塑家)
我不懂版畫,只學(xué)過(guò)一點(diǎn)絲網(wǎng)。
我覺(jué)得現(xiàn)在不單是版畫,所有傳統(tǒng)的畫種都面臨同一個(gè)問(wèn)題,作為單一畫種,就是有點(diǎn)跟不上時(shí)代了。
我從畢業(yè)到現(xiàn)在,思想變化很大,超越、抗?fàn)?、升華,再去超越,費(fèi)了一番苦心。前一段有個(gè)老外寫了一篇文章,他說(shuō)我是在徹底的了解西方藝術(shù)以后,再做自己的東西,這個(gè)我覺(jué)得有一定的道理。
現(xiàn)在的所謂畫種,在人類早期的時(shí)候是不分的,畫種是后來(lái)為了寫美術(shù)史,寫論文方便才分開(kāi)的。你搞藝術(shù)只要表現(xiàn)自己的思想觀念就可以了,沒(méi)有必要非要固定在某個(gè)畫種里,你喜歡哪種就做哪種,應(yīng)該是自由的。畫種是后來(lái)才分開(kāi)的東西,是比較形式的。當(dāng)人們感到不自由的時(shí)候,肯定要打破這個(gè)東西,所以單就做為畫種,矛盾就逐漸暴露出來(lái),從它一誕生就注定是保守的。他不是給人自由,而是一種束縛。我的觀點(diǎn)可能有點(diǎn)極端。從我現(xiàn)在的個(gè)人創(chuàng)作來(lái)講,我是不考慮畫種的,雖然我從雕塑出來(lái),掌握了雕塑這門技術(shù),但是我對(duì)藝術(shù)的思考方式并不是“雕塑”式的,而是從藝術(shù)本身出發(fā)的,這是大的方面。具體到版畫也面臨著這樣的問(wèn)題,首先你是在做藝術(shù),然后才是用石版,木版這種方式,你所要傳達(dá)的藝術(shù)才是重要的。
具體到某種版畫的技術(shù),我認(rèn)為它是為藝術(shù)服務(wù)的,它自身并不獨(dú)立存在。為了教學(xué)它可以獨(dú)立一下,但作為藝術(shù)它并不獨(dú)立。但反過(guò)來(lái)講,藝術(shù)很難教,需要個(gè)人修養(yǎng),人生悟性。學(xué)院教學(xué)主要還是教技術(shù),雖然我剛才談藝術(shù)不用考慮這些東西,反而教學(xué)教技術(shù)卻很重要。我觀察美院的教學(xué),有這樣一個(gè)問(wèn)題,學(xué)院不應(yīng)該把某個(gè)畫種或技術(shù)作為藝術(shù)本體來(lái)教給大家,僅僅是作為技術(shù)教給學(xué)生就行了。如果你告訴學(xué)生我教你的僅僅是技術(shù),學(xué)生會(huì)很高興掌握它。但如果把技術(shù)作為藝術(shù)或作為目標(biāo)來(lái)教育,那學(xué)生就會(huì)有抵觸心理。我以前在美校的時(shí)候,老師讓我們學(xué)磨玉,我們特別不愛(ài)學(xué),因?yàn)橹缹?lái)要干這行。假如他們僅僅是教你掌握一門傳統(tǒng)工藝,那么我想,學(xué)生就不會(huì)有抵觸心理。
我對(duì)西方的了解主要是西方當(dāng)代藝術(shù)是怎么發(fā)展過(guò)來(lái)的,為什么西方的當(dāng)代藝術(shù)會(huì)走到今天這一步,背后有很多原因,簡(jiǎn)單講它符合人類天性需要。生命需要?jiǎng)?chuàng)造才有活力,創(chuàng)造就需要否定、突破以前的東西,否定也是繼承,然后再去創(chuàng)造一個(gè)新的東西。這是一個(gè)必然的過(guò)程,我們?cè)缤硪哌@一步,我們因?yàn)槿藶榈脑?,五十年沒(méi)動(dòng),原地踏步,如果沒(méi)有人為的干擾,自然而然發(fā)展的話,我們也會(huì)這樣做的。
中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)面臨這樣一個(gè)問(wèn)題,一方面是國(guó)內(nèi)官方的不理解,一方面是一部分西方人的獵奇心理,容易使我們的當(dāng)代藝術(shù)畸形發(fā)展,但我總的認(rèn)為年輕人喜歡搞當(dāng)代藝術(shù)是非常健康的。
做為教學(xué),如果不誤人子弟,應(yīng)該是廣泛的藝術(shù)教育,不要讓學(xué)生在學(xué)校只學(xué)單一的畫種,應(yīng)該讓學(xué)生廣泛的了解各個(gè)專業(yè)上好的東西,應(yīng)該有這個(gè)責(zé)任。就象雕塑系應(yīng)該讓學(xué)生了解廣泛的雕塑技術(shù)而不僅是人體一樣。
作為藝術(shù)教師自己還要不間斷的做藝術(shù),我們不能想象一個(gè)不做藝術(shù)的人是如何講藝術(shù)的。
2001年4月17日整理于望京花園