文/ 林公翔

香江紅海園在金山公園后面，傍著一條美麗的流花溪，兩年前我和太太曾經(jīng)去看過那個樓盤，并交了訂金，說不清是什么原因，總之后來沒有買那里的房子。直到在香江紅海園六號樓的頂層和福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院副院長胡振德教授喝茶聊天，才后悔與胡振德教授失去了一次做鄰居的機會。

胡振德教授的家兼畫室是香江紅海園一期的一個單元，上下兩層，裝修樸實無華，無論是客廳，還是樓梯的轉(zhuǎn)角，都掛滿了他的作品，以風(fēng)景居多，還有一些肖像和女人體。家是安身立命的所在，想象在這樣有鳥語花香的安寧潔凈的畫室畫畫，是多么愜意的事情。對胡振德教授而言，也許藝術(shù)也是他安身立命的所在。一套21件的花梨木家具擺滿了客廳、書房、臥室和畫室，極具中國傳統(tǒng)美學(xué)的意趣。

采訪胡振德之時，他剛從山東風(fēng)塵仆仆地歸來，在青島、煙臺旅行，幾天時間，他畫了六張畫，連同帶去的一些油畫作品，總共十幾幅，悉數(shù)被山東的一些極具藝術(shù)投資眼光的企業(yè)的總裁、董事長“截留”。總算帶了一幅回來，胡振德指著畫架上的一幅油畫對我說：“就是這幅”。這是一幅描繪煙臺老房子的作品，淺紅色的西洋舊樓，蔥郁的綠樹，寧靜的街道以及矗立于街角的電線桿，令人聯(lián)想到一個悠靜的下午，一段慵懶的時光，又仿佛讓人讀到畫家內(nèi)心的平靜。

有人說，看胡振德的畫，繁復(fù)喧囂的內(nèi)心會立即平靜下來，他的畫，給人以一種沉靜之美，從畫幅中可以看出他對事物的觀察非常之敏銳。特別是他的油畫作品中的樹，非常富有創(chuàng)造性，他借用了中國畫的手法，線條的勾勒不僅輕松自如而且流暢穩(wěn)健。他認為陽光給予樹以色彩和存在的理由，并賦予它們以各自的面貌，就像塞尚所說的：“一顆樹，如果我要畫它的話……它難道不是靜靜地躺在我們的眼前的大自然借助一幅畫向我們展示著自己嗎？那是一棵有知覺的樹。”為了表現(xiàn)出有知覺的樹，胡振德用心靈向自然提問，在向自然的學(xué)習(xí)中揣摩和追問心中的樹。在胡振德畫室、客廳懸掛的油畫作品中，你會看到他對樹的不同的處理方法，或勾勒，或拖拉，或皴擦，或點染，極盡樹的千姿百態(tài)。他調(diào)動繪畫的各種和諧要素，結(jié)合現(xiàn)代主義繪畫中理性、唯美、自我的繪畫理念，進行由內(nèi)而外的情感表達，通過極具形式感的構(gòu)圖和有意味的色塊線條構(gòu)筑出充滿詩意的畫面空間，表達了畫家在理想與現(xiàn)實之間游走的內(nèi)心體驗。

胡振德的大量作品都是風(fēng)景的，“行走”的風(fēng)景其實也是他沉靜內(nèi)心的寫照。正如著名美術(shù)評論家、中國美術(shù)館館長范迪安在為《胡振德畫集》寫的序中所提到的：“風(fēng)景畫在胡振德的作品中占有很大的比重，這類作品或采自南方鄉(xiāng)村、漁港的所見，或記錄著他遠行的游蹤，都是一幅幅人在旅途、面向自然的會心之作……面對自然風(fēng)景，他調(diào)動了多種技法去表達物象的形與質(zhì)。憑借創(chuàng)作上的經(jīng)驗，把結(jié)構(gòu)處理得有張有弛，重點刻劃與概括提煉相輔相成，在每幅作品中形成不同的節(jié)奏韻律。有時候，他在對樹木的刻劃或近景的表達中，采用了活躍的筆觸，制造出光影閃爍的效果，讓人聯(lián)想到法國印象派繪畫的優(yōu)長；有時候，他用平整的色層和整體的色調(diào)表現(xiàn)寬闊的云天，用塊面塑造畫中的山石、建筑，則讓人看到來自俄羅斯油畫的影響。他的畫風(fēng)雖然是寫實的，但在寫實的框架中已經(jīng)將多種借鑒融匯在一起，滲透著抒情寫意的性質(zhì)”。

貳胡振德一直認為，作為一位藝術(shù)家，必須有一顆沉靜的心。沒有一顆沉靜的心，在喧囂的、充滿功利的現(xiàn)實世界中便會迷失方向。而我一直認為，像胡振德這樣的人，基本的東西都有了，有房子住，有車子開，所以內(nèi)心不會去羨慕那些奢華的東西。可能是與從仙游度尾公社那個知青農(nóng)場走出來有很大的關(guān)系，我相信他即使手中握有一塊泥土也是很愉快的。

胡振德從小就喜歡在課本上亂畫，也不知道畫些什么，他對課本上的東西毫無興趣，也聽不進老師在講什么，但對畫畫卻有無比的興趣。胡振德的祖父胡友梅，是一位晚清秀才，也是一位著名的老中醫(yī)，曾任福建中醫(yī)學(xué)院院長，與著名畫家陳子奮等交往甚篤。胡振德小時候經(jīng)常隨祖父前往陳子奮家作客，祖父到陳子奮家，陳子奮便會搬出許多名家名作讓其欣賞，胡振德從小便領(lǐng)略到中國花鳥畫大家的真跡神韻。

?

胡振德家中有七個兄弟姐妹，他最小。他決意要回仙游老家插隊，他覺得有山有水的地方多好。那個叫度尾的知青農(nóng)場是他生命中安放寂靜靈魂的一個美麗所在。他曾經(jīng)固執(zhí)地相信，自己一輩子肯定當農(nóng)民了，于是他天天鍛煉身體，將自己練得虎背熊腰。送甘蔗，從知青農(nóng)場到目的地，足足20華里，他每天可以三趟來回；提起300斤石碾子，許多知青都不行，只有他行，僅僅為了比一般知青多拿2個工分……。

胡振德至今認為度尾知青農(nóng)場非常非常美，那里有陽光下泛著粼粼波光的水庫，有漫山遍野的樹，有一望無際的甘蔗林，更有純樸的山民。在那里，他興致勃勃地給農(nóng)民畫肖像，畫完畫，農(nóng)民則會給他一個荷包蛋。后來，公社發(fā)現(xiàn)這個來自省城的知青會畫畫，就推薦他到仙游農(nóng)業(yè)學(xué)大寨展覽館畫畫。在那里，第一次發(fā)現(xiàn)畫畫可以顏料不花錢，胡振德高興得不得了；再后來，軍代表又介紹胡振德到度尾中學(xué)當民辦教師，他順風(fēng)順水，因為教體育、教美術(shù)，這些都是他的“強項”。他畫大禮堂中間的毛主席標準像，他寫大操場上巨大的“團結(jié)緊張，嚴肅活潑”油漆字，表現(xiàn)得與眾不同，讓同事學(xué)生佩服得不行。

我一直以為，胡振德后來畫那么多風(fēng)景油畫，與他這一段難忘的“知青”情結(jié)有很大關(guān)系。那里的山，那里的水，是他生命最初出發(fā)的地方。那些從未磨滅的知青生活印記常常從胡振德的作品中經(jīng)意不經(jīng)意間流露出來。

再后來，胡振德被推薦上福建師大，這是他人生的一大轉(zhuǎn)折——這位插秧絕對不會輸給農(nóng)民，肩扛裝著稻子的木桶跑得飛快的“知青”終于踏入高等學(xué)府的大門，真正拿起了畫筆。

叁胡振德來到長安山下的福建師大時，師大是與世無爭的，那時還不知道市場經(jīng)濟為何物。一個班只有16個人，許多或下放或蹲牛棚的老教授從四面八方調(diào)回，手把手地教他們，高一呼、林以友、謝意佳、葉淑華……，這些名家讓胡振德找到了藝術(shù)和生活的目標，他如魚得水。畢業(yè)后留校，他便帶77級，作為班主任，這是最強的一屆學(xué)生，李曉偉、陳宗光、陳北辰等等，后來都成為福建不可或缺的教授和畫家。

1982年，胡振德赴浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)中國美術(shù)學(xué)院）進修素描半年，積淀了良好的造型功力。1985年，胡振德入中央美術(shù)學(xué)院第二屆油畫高級研修班學(xué)習(xí)，中央美院有一個“148教室”，這里是中國油畫界頂尖人物成長的搖籃，詹建俊、靳尚誼等都從148走出，胡振德幸運地成為走進148教室深造的14名幸運兒之一。當時他的同學(xué)中有吳云華、朝戈、洪凌、蘇笑柏等，許多已經(jīng)聲名在外，如班長吳云華，曾畫過《毛主席視察撫順》，現(xiàn)在是遼寧畫院院長，有的獲過全國美展銀獎等等。與這些人成為同學(xué)，胡振德感到壓力很大，他開始埋頭拼命地畫，去縮短與同學(xué)之間的距離。在北京兩年，他什么地方都沒有去，甚至連長城也顧不得去。當時，中國油畫界的幾乎所有德高望重的前輩名家都給他們上過課，靳尚誼、朱乃正、趙友萍、鐘涵等等，鐘涵先生是他們的班主任。在這些名家的悉心指導(dǎo)下，胡振德進步很快，他對油畫的藝術(shù)感悟力突飛猛進，他的畢業(yè)創(chuàng)作《惠安女》等五幅作品在中國美術(shù)館展出時獲得一片好評，甚至連朱乃正先生看后都覺得十分驚訝。

在福建，胡振德是最早畫惠安女題材的油畫家之一，從中央美院回來后，他癡迷于“惠安女系列”，一共創(chuàng)作了近20幅惠安女作品。在胡振德的惠安女系列中，不歌頌苦難，不去強調(diào)他們社會性的一面，而是讓惠安女融入大自然，那被浪花打濕的衣褲、那海灘上的惠安女倒影、那漁家女編織漁網(wǎng)時的漫不經(jīng)心的神情、那撬貝殼的少女不確定的眼神……，都讓人產(chǎn)生無限的聯(lián)想。

胡振德從北京回來后，當時許多人都在想方設(shè)法走出國門，胡振德內(nèi)心也躍躍欲試。偶然的等待，一個機會來臨了。1991年，他從福州到了北京，孤身一人坐上了開往莫斯科的國際列車，他要到歐洲去，尋找心中的藝術(shù)之夢，因為油畫的故鄉(xiāng)在歐洲。在剛剛經(jīng)歷了蘇聯(lián)和東歐劇變的莫斯科，他心煩意亂，但莫斯科地鐵的宏偉讓他嘆為觀止，阿爾巴特街的五花八門讓他著迷。此后三年，他流連于布達佩斯、維也納、漢堡、法蘭克福……，飽覽當?shù)馗鞔蟛┪镳^、美術(shù)館的珍藏，通過對西洋油畫藝術(shù)語言的博采和吸納，胡振德牢固樹立起了自己的藝術(shù)語言風(fēng)格。一次偶然的機緣，他在奧中友協(xié)舉辦一個小型個展，一位臺灣老板看到他的畫很是喜歡，這位做文具生意的臺灣老板在中東生意做得很大，他告知胡振德阿聯(lián)酋迪拜藝術(shù)中心急需老師，如果有興趣可以幫胡振德辦理簽證，抱著試試看的心理，胡振德來到了迪拜。迪拜是一個融合了阿拉伯文化、西方文化和南亞文化的中東商業(yè)中心，其阿拉伯神話般的富有、奢華和神秘讓胡振德怦然心動。又是一個很偶然的機緣，在迪拜，胡振德與一位皇室攝影師不期而遇，經(jīng)過他的牽線搭橋，胡振德在迪拜舉辦了多場個人展，畫展很轟動，價錢賣得非常高。之后，胡振德還前往阿布扎比，進入皇宮為皇室成員畫肖像，一位中國畫家進入阿聯(lián)酋皇宮為皇室成員畫肖像，這是前所未有的，當時的《海灣時報》以“胡振德：推動中阿文化交流的使者”為題作了大篇幅報道，讓許多人對這位來自東方中國的油畫家刮目相看。眾所周知，阿聯(lián)酋是遍地黃金的國家，當時，有許多石油富翁、總裁都對胡振德的油畫感興趣，“只要隨便搗鼓搗鼓，便可以賺很多錢，可惜自己沒有經(jīng)濟頭腦”。胡振德說這些話時并沒有一絲后悔。出國幾年，光光機票都飛了幾萬美金，但胡振德最終還是選擇了回國。兩次美國簽證，他都放棄了。該看的東西都看了，該辦的展覽都辦了，該賺的錢也賺了，胡振德感到心滿意足，他覺得該是回去的時候了。