作者：王家新
?
我穿越兩座橋
從東岸走到東岸
我可以看到我的表情
因為有窗口在屋檐下面
有酒吧臺前的女子 剛剛回過頭去
?
這條河令我頭暈?zāi)垦?/p>
像一堆破碎的彩色玻璃
也許是多年前吟誦的半江瑟瑟半江紅
我是一塊瑟瑟在秋風(fēng)中的玻璃片
或者是射燈下的雞尾酒
擎在女子的手中
?
也許我從來沒有出現(xiàn)在這條河上
也許河上根本沒有橋
也許我醉了才能留下這一切
才能從起點到起點遙遠(yuǎn)地走啊走
走到十一世紀(jì)的凝脂秦淮
交響里的藍(lán)色多瑙 空谷中的紅河
?
我應(yīng)該從北中國來
從族譜的最后一個樂篇走來
像石頭溶化在水里
像風(fēng)凝結(jié)成橋上的欄桿
這是我執(zhí)意要找的那條河嗎
是那個女子回過頭去的期待嗎
?
穿過兩座橋與無數(shù)座橋
夜空中一條船遮住了月亮
我就是船邊涌動的河水
月光般透明的河水 漫過城市
浮起我胸口孤單的漂流瓶
此起彼伏的艄工號子
水幕電影和年華
?
屋檐下的窗口 我年邁的父母相對無言
我記得離開家時十八歲
那個秋天 我的每封信他們都讀得懂
可是故鄉(xiāng)沒有一條河
后來的日子 我是在尋找中度過的
從東向東 把童年鎖在抽屜里
把風(fēng)鈴系在窗口旁
?
穿越兩座橋 我聽見風(fēng)鈴的聲音
我開始寫詩的時候 郵筒生出了綠色的銹
我想起窗口的燈還在亮著
我明白了漂泊的故事
應(yīng)該講給誰來聽
?
2004年1月