作者：王家新

?

我的腰身還是挺直的

在天與地之間 雖然從三十二歲生日的

午夜開(kāi)始 我感到了天空的壓力

感到了些疲憊

還有一些無(wú)形無(wú)影的東西

壓在我的肩上 心頭

?

我曾經(jīng)是很少感到疲憊的

可以在許多少眠的日子里

燃燒蓬勃的熱情

那些輕松爽朗的感受

穿行在過(guò)往的歲月里

讓我自已都很羨慕 很吃驚

?

可是我的疲憊如不速之客

悄然地彌漫起來(lái)

在靠向椅背的瞬間

在夜半打開(kāi)門(mén)鎖的黑暗里

有奇異的映畫(huà)似乎是象征意義的

比如織網(wǎng)的踟蛛 運(yùn)食的螞蟻

及遠(yuǎn)征的鴻雁

思索和回憶

漸漸變得很奢侈很匆忙

拼命地從沒(méi)頂?shù)匿鰷u里

伸出雙乎 呼吸空氣

從糾纏的絲絮里抽出線索

編織淺淺的快樂(lè)和滿足

?

我何時(shí)長(zhǎng)成了記憶里挺拔的父親

他那從青年到中年的樣子持續(xù)很久

尤其是眼神和高亢的笑聲

他是在我兩位哥哥結(jié)婚的那年

也是我去上大學(xué)的那年

和妹妹美麗得出類拔萃的那一年

突然開(kāi)始沉默寡言了

在黎明前點(diǎn)起卷煙

點(diǎn)起連綿的咳嗽和

母親幽幽的埋怨

他的后背彎了正如皺紋與

老人斑生長(zhǎng)的那樣迅速

父親

我已經(jīng)站在你沉默的巷口了么

拂去塵封的沙土

我看到你深淺的腳印

勾起了我無(wú)名的感慨和哀傷

?

我和你是在同樣的年齡離開(kāi)家鄉(xiāng)的

背著幾乎同樣簡(jiǎn)單的行囊和

沉甸甸的夢(mèng)想

會(huì)不會(huì)在異地的秋天里

害起同樣執(zhí)著的懷鄉(xiāng)病

?

我的身軀矯健但己停止了生長(zhǎng)

而思想

就是那些頭腦中充盈著并濃縮著的

分子卻在蓄謀突圍成

落荒而逃并絡(luò)繹不絕的詩(shī)行

無(wú)法阻攔

?

如今我知道疲憊是幸福的

因?yàn)槲乙炎哌M(jìn)生命紛繁的集市

熙熙攘攘 生意興隆

我是不辭勞苦的叫賣者

并獨(dú)自推拉搬運(yùn) 討價(jià)還價(jià)

在人群中播灑汗水

我可以聽(tīng)到珠璣落地的聲音

那快感是真實(shí)可信的

但我坦白地對(duì)你說(shuō)

我不知道勞動(dòng)的日子還有多久

收成的日子還要等多久

?

所以父親

我在你的巷口徘徊

卻不想追尋你的背影

當(dāng)秋天的傍晚散落下來(lái)時(shí)

我渴望一個(gè)安祥的歸宿

象周密幻想的那樣

使你和我的來(lái)日

不再沉重

?

1999年3月