文/ 王家新

上午從平壤出發(fā)，來(lái)到朝鮮北部的妙香山。秋天的妙香山比想象中的要美，層巒疊翠，溪流激越，尤其是此刻窗外的夜晚，陣風(fēng)清涼，寧?kù)o安祥，“我預(yù)感到今夜有大串的詩(shī)句向我襲來(lái)?！笨墒菆?zhí)筆在手，卻寫不出詩(shī)來(lái)。三天多的行程，我一直沉浸在一種懷舊的氛圍中，在平壤的大街小巷，我仿佛回到了自己的少年時(shí)代，紅色的標(biāo)語(yǔ)，衣著單一的人們，特別是在烈士陵園，幾千名系著紅領(lǐng)巾的少年，穿白布衫，藍(lán)裙藍(lán)褲，向烈士們，向國(guó)母金貞淑敬禮。紅旗、紙花和挽幛，領(lǐng)袖金日成和金正日的畫像，讓我感到自己就是這群少年中的一員，高舉右手，眼神虔誠(chéng)清純，包括空氣中松柏的味道、田間稻谷的味道。在朝鮮，我變得寡言懷舊起來(lái)。

我已半年多寫不出詩(shī)了，好象最后一首自由體詩(shī)是在加拿大寫的《尼亞加拉》和《埃得蒙頓的細(xì)雨》。那也是在異國(guó)的夜里，一揮而就，幾乎沒有改一個(gè)字。1999年和2000年，是我生命中豐盈的詩(shī)歌季節(jié)，幾乎不需要構(gòu)思、醞釀，那些字句是從筆下流出來(lái)的，讓我自己都很驚訝，如果它們算作詩(shī)的話。當(dāng)年為了配合學(xué)習(xí)書法，我大量地閱讀背誦古典詩(shī)詞，后來(lái)試著寫舊體詩(shī)，至今已整理出300余首。參加工作后，我因?yàn)椴粚懭沼?，自己定下?guī)矩，以詩(shī)詞的形式來(lái)記錄經(jīng)歷和感想，舊體詩(shī)表達(dá)不了的，就寫新詩(shī)，寫所聞所見，特別是旅次之間、域外游歷，便以詩(shī)歌的面目出現(xiàn)，洋洋灑灑地寫來(lái)，沒有什么顧慮約束，信馬由韁。細(xì)細(xì)想來(lái)，我是那么地?zé)釔墼?shī)歌，或者有著深遠(yuǎn)的詩(shī)緣。

今年夏天我遷入新居，將這些年來(lái)收羅的一萬(wàn)多本藏書整理上架，分門別類，我才驚異地發(fā)現(xiàn)，我的藏書中詩(shī)詞詩(shī)歌集竟然占了那么大的比重。在舊體詩(shī)中，除唐詩(shī)宋詞元曲集外，現(xiàn)當(dāng)代人的舊體詩(shī)集竟有幾百種，而新詩(shī)集中，從老一代詩(shī)人王統(tǒng)照、徐志摩、郭沫若、郭小川、艾青的詩(shī)集，到朦朧詩(shī)、大學(xué)生詩(shī)選、網(wǎng)絡(luò)詩(shī)，北島、顧城、洛一禾、翟永明，一個(gè)個(gè)熟悉的名字穿差其間。隨意抽出一本，上面就有我少年時(shí)代或大學(xué)時(shí)代陌生而親切的筆跡和記號(hào)。在《朦朧詩(shī)選》的扉頁(yè)上，找到了我的第一首“朦朧詩(shī)”：清晨的冷露暗侵我的溫心是誰(shuí)把六弦琴撥響在這清新的黎明淡淡的憶起你的淺笑似在夢(mèng)中輕盈一株含苞的玫瑰開在我窗前的花瓶。那是1981年的春天，那是遙遠(yuǎn)的思念和心跳的聲音。詩(shī)歌的閱讀與寫作 ，一直伴隨著我的青少年時(shí)代，當(dāng)年的我身體羸弱，喜歡緊鎖眉頭在角落里獨(dú)處，胡思亂想，做少年詩(shī)人狀。

然而在今夜，我懷念中的詩(shī)歌季節(jié)是1999和2000年，是在中原腹地鄭州的羈留歲月和之后那個(gè)漫長(zhǎng)的千禧之年，1999年1月，我陪同身患絕癥的部長(zhǎng)到鄭州治病，一去就是一年，那是怎樣的三百六十五日呵，我一直不忍回望，但我知道，那些日子已深深地銘刻在我的心上、我的記憶深處。我為部長(zhǎng)做了十年的秘書，伴隨他走過祖國(guó)各地和二十多個(gè)國(guó)家，他是我的父輩，畢業(yè)于北大經(jīng)濟(jì)系，有著豐富的學(xué)識(shí)、堅(jiān)強(qiáng)的性格和寬厚的襟懷，而在生命的最后日子里，卻被病魔折磨得身心俱毀，在希望和絕望間掙扎沉浮。我本想一生不再提及那些情節(jié)，也不忍再觸摸那仍然隱隱作痛的傷痕，可是我在手捧自己厚厚的詩(shī)稿的時(shí)候，我不能回避，是那場(chǎng)痛徹心腑的生死，那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的慢慢長(zhǎng)夜，鑄成了我詩(shī)歌的骨骼與靈魂，真實(shí)而深刻。

那一年在希冀中等待，在忙忙碌碌中又百無(wú)聊賴，多少個(gè)夜晚我整夜無(wú)眠，將這些年所寫的200多首舊體詩(shī)整理出來(lái)，又把幾十首新詩(shī)打印成冊(cè)，邊整理邊寫，一發(fā)不可收拾。多少往事涌上心頭，兒時(shí)印記、少年情懷、江山閱歷、生命感悟，寫愛我的和我愛的人們，那些感情是飽滿的，思想也逐漸縝密沉郁起來(lái)。我房間的窗口正對(duì)著一條小河，我看著它一年四季的變化，看著它春水淙淙、冬雪冰封，看著花開草綠、葉落枝損。人世的變遷正如一條河及河畔草木的變化，琢磨不定又周而復(fù)始。我至今仍感謝那條小河，感謝那有如中國(guó)縮影的中原地帶，在那里我有機(jī)會(huì)、有大塊的時(shí)間體味生活和生命，并收獲了那么多的句子和旋律，不管它們是不是可以稱作詩(shī)，都如我的孩子一樣，我小心翼翼地迎接它們的誕生，并欣喜于它們不斷地成長(zhǎng)起來(lái)、壯大起來(lái)。直到2000年1月我們匆匆趕回北京，直到部長(zhǎng)匆匆離去，那是世紀(jì)之交的春節(jié)，正月十四，北京寒冷的冬日午后，夕陽(yáng)慘淡，城市里有零星的爆竹聲。我一個(gè)人枯坐在空曠的病房，沒有眼淚。生離死別之痛，那些回蕩在耳邊的哭號(hào)，都無(wú)法打動(dòng)我，因?yàn)槲蚁萑肓藭憾痰某了?。我驚愕于人的生命竟如此脆弱，他的額頭還是熱的，輸液管拔出時(shí)還流著血，而生命卻從軀體里消逝，就這樣簡(jiǎn)單、這樣匆忙，真叫人百思不解。在料理后事之后，我有近一年的時(shí)間整理他留下的文件和其他遺物，而更多的時(shí)候，我從早晨8點(diǎn)到下午5點(diǎn)，面對(duì)寬大的玻璃窗，面對(duì)窗外空空蕩蕩的天宇，或許浮想聯(lián)翩，或許什么也沒想，就一個(gè)人坐在那里，不接電話，不寫文字，有時(shí)一只麻雀或?yàn)貘f掠過也會(huì)給我?guī)?lái)半日的慰籍和欣喜，我在過著古代印度哲人般的生活，一種內(nèi)心無(wú)限放縱的自我囚禁的生活。直到空曠的天宇有了形象和內(nèi)容，直到暗淡迷茫的眼睛明亮清澈起來(lái)，我知道我該啟程了。往事只能回憶，路在自己腳下。我感謝生活，感謝生命中小小的挫折，我突然認(rèn)知了自己的狹隘與淺薄，恥于性格中的柔弱和憂郁，翻檢詩(shī)冊(cè)，串串句子已不那么可人，甚至因無(wú)病呻吟而面目可憎。詩(shī)人可以孤獨(dú)，多愁善感造就詩(shī)人，但我不是詩(shī)人，我要與詩(shī)作別了。我看到過往詩(shī)歌中真實(shí)感人的一面，也看到它們蒼白單薄的一面，我開始反思詩(shī)的真正意義。一個(gè)人沉湎于往事和個(gè)人的際遇，必會(huì)陷入庸碌而自閉的泥淖，少年不知愁滋味，內(nèi)心抒發(fā)的膨脹，導(dǎo)致繁飾下精神的貧乏，自戀意識(shí)的泛濫蔓延。這不是基于生活的寫作、知識(shí)分子式的寫作，不是真正意義上生命狀態(tài)的寫作、高尚的寫作。如果它淪為一種姿態(tài)，一種單純的心理敘述，我寧愿它們被永遠(yuǎn)掩埋，永無(wú)出頭之日。

?

我決定與詩(shī)作別，是決定與那種狀態(tài)下寫出的詩(shī)作別，應(yīng)是詩(shī)旅的一次轉(zhuǎn)折，我的內(nèi)心至今還是迷戀于新詩(shī)這種表現(xiàn)形式，只是不知如何繼續(xù)下去、怎樣更好地?cái)⑹龊捅磉_(dá)。我至今仍認(rèn)為詩(shī)歌是超越小說、散文、報(bào)告文學(xué)等形式的文學(xué)體裁，認(rèn)為漢語(yǔ)詩(shī)歌是有生命力的，是一種近于至高的思想與情感的表現(xiàn)形式。真正的詩(shī)人，是生命或時(shí)代的歌者,屈原如是、李白如是，而拜倫、歌德、普希金乃至當(dāng)代的北島、舒婷、海子等等均如是，1996年我去四川出差時(shí)曾專程拜訪女詩(shī)人瞿永明和畫家何多苓伉儷，在他們空曠的居室兼畫室，讀那位中國(guó)的懷斯派油畫家的作品和那位舞蹈家出身的漂亮女詩(shī)人充斥著黑色、眼神的詩(shī)化世界，那是一種神秘莫測(cè)的、與人間煙火無(wú)關(guān)的生存狀態(tài)。我達(dá)不到真正詩(shī)人的境界，也許許多詩(shī)人都沒有達(dá)到。詩(shī)隨處可得，詩(shī)的境界高不可攀。詩(shī)是語(yǔ)言、思想、情感的結(jié)晶。在漢語(yǔ)詩(shī)歌遭受空前冷落的時(shí)代，在漢語(yǔ)詩(shī)歌春潮萌動(dòng)的時(shí)代，在我們民族經(jīng)歷百年磨難之后迅速?gòu)?fù)興崛起、觀念激烈碰撞的時(shí)代沒有誕生真正的詩(shī)人、偉大的詩(shī)人是無(wú)奈的、可悲的。我們文字組合起來(lái)有著自己的音韻和節(jié)律，不用去摘取諾貝爾詩(shī)歌獎(jiǎng)、文學(xué)獎(jiǎng)，那會(huì)太牽強(qiáng)太諂媚。我們只管用自己的文字寫作，用漢語(yǔ)表達(dá)亞洲大陸黃皮膚人群的思想情感，這已經(jīng)足夠，所以我在作別自我繭縛的語(yǔ)境，而不是與漢語(yǔ)詩(shī)式作別。

20世紀(jì)末，或說21世紀(jì)的漢語(yǔ)詩(shī)歌應(yīng)有新的舉動(dòng)、新的面貌。我們經(jīng)歷了或正在經(jīng)歷著民族歷史上罕見的大變革，國(guó)家日新月異、世界異彩紛呈,我們的內(nèi)心在承受著驚濤駭浪般的撞擊和洗禮，這個(gè)時(shí)代將誕生什么樣的詩(shī)人，詩(shī)人應(yīng)該如何反映這個(gè)時(shí)代，我沒有發(fā)言權(quán)，沒有成型的設(shè)想。就目前的層次，我所期待的詩(shī)或詩(shī)人，應(yīng)該是敏感的、豁達(dá)的、睿智的、宏觀的、深刻的和高尚的。我知道這種主旋律式的愿望會(huì)被一些詩(shī)人所不恥，因?yàn)樵S多人認(rèn)為詩(shī)歌或其他藝術(shù)創(chuàng)作是個(gè)體的私秘的內(nèi)心化的或意念層面上的，因而不存在敏訥、愚智、寬狹、深淺、雅俗甚至與身外的世界與時(shí)代無(wú)關(guān)。但我依舊向往著我的主旋律，當(dāng)然也不排斥別人的探索和主張。有一點(diǎn)我執(zhí)著地堅(jiān)信，歷史是最好的評(píng)判，大浪淘沙之后，黃金閃爍于沙土，或如珠出蚌、如玉出岫，數(shù)量稀少、至為珍貴。我們永遠(yuǎn)不能低估詩(shī)歌的價(jià)值，永遠(yuǎn)。沒有詩(shī)情的人沒有什么罪過，但生命終顯蒼白。詩(shī)化的生命爛漫絢麗，豐富雋永，不因漫長(zhǎng)而倦?yún)?，不因短暫而空虛，?shī)如圣者頭上的光環(huán)，猶如火焰邊際最清澈的光華，她簡(jiǎn)約純粹，她深邃博大。真正的詩(shī)是人類軀體泯滅后可以承傳膜拜的舍利，在超越的時(shí)空中不朽。所以我迷戀我等待，不能成為出類拔萃的詩(shī)人，我就不做詩(shī)人，詩(shī)人已死，詩(shī)人未生，詩(shī)人在煉獄煎熬，等待一場(chǎng)火，等待涅磐中飛揚(yáng)成鳳凰。

漢語(yǔ)詩(shī)歌永遠(yuǎn)也擺脫不了漢語(yǔ)的音韻和代代相傳的民族的古典的靈魂深處的意蘊(yùn)嗎？我曾經(jīng)迷戀那種古風(fēng)，也許此刻仍在迷戀，諸如《麗人行》，諸如《美人》，諸如《1999 夢(mèng)回青銅時(shí)代》，那是我在書畫意義上形成的與古人與那些模糊的朝代相對(duì)話、相聯(lián)絡(luò)的方式和渠道。我下意識(shí)地懷舊著、憂傷著，低唱《草原最后的長(zhǎng)調(diào)》、《站在父親的巷口》和《被偶然救起的記憶和懷念》，直到《白鋼琴》，直到《火車經(jīng)過》，我何時(shí)開始回眸生命的途程了，我會(huì)在未來(lái)的某次閱讀中被自己的句子感動(dòng),還是會(huì)發(fā)出笑聲? 何況我還期待我的兒子長(zhǎng)大后能讀懂我在“埃得蒙頓細(xì)雨中的心情”，我相信它們是我個(gè)體生命的心靈史，我能掂量出它們的分量卻不敢估量它們的生命力。我努力地將目光和筆觸轉(zhuǎn)向更宏大的世界、宇宙和人的內(nèi)心深處，轉(zhuǎn)向精神、轉(zhuǎn)向物質(zhì)之外之上，轉(zhuǎn)向冥冥未知和永不可知，縱然不可企及，我也要釋放思想與目光，此生飄泊在超越和升華的路上，那過程和狀態(tài)應(yīng)該是真實(shí)的吧，在路上就已心滿意足。

在妙香山寧?kù)o的夜晚我又陷入矛盾的語(yǔ)境和思維中，所以我愚質(zhì)難除、慧根未果，在囈語(yǔ)中的穎悟斷斷續(xù)續(xù)，在斷斷續(xù)續(xù)中尋覓必然與自由的王國(guó)，搖搖欲墜、支離破碎、堅(jiān)忍不拔。“此身合是詩(shī)人未，細(xì)雨騎驢入劍門”，我沒有王安石般的灑脫，我徘徊躑躅，我走上了不歸之路。

大凡思想者都是痛苦的，我想成為雍容的歌者，在漫長(zhǎng)或短暫的生命中不停地吟唱，或在被自己掩埋的詩(shī)冢上，堆砌新的高度。

是不是應(yīng)該徹底的唯物？它與紅塵參破有什么差別？即令詩(shī)歌能延續(xù)人們精神層面的生命，即令它能超于軀體而永生，那種延續(xù)和永恒是真實(shí)的嗎？相對(duì)與生活中切膚的快樂與痛楚，相對(duì)于陽(yáng)光、風(fēng)和一場(chǎng)相思、一次酒醉，精神與物質(zhì)、生前與死后，真?zhèn)坞y辯、虛實(shí)莫測(cè)。我甚至想象不出多少年后，我的所謂萬(wàn)卷藏書會(huì)淪落何處，乃至我今夜思緒的記錄、我那被稱做書法的字跡，被稱為詩(shī)的文字，乃至歌聲、乃至相片、乃至傳聞，乃至大而化之的名與利，百年以后、千年以后能否存在、如何存在，而存在又將如何。

如果朝鮮8天的行程，因枯燥和乏味而讓我安坐在桌前談詩(shī)，兼或?qū)懴乱恍╁谙牒透形?，我便感謝這次旅程，感謝平壤和妙香山，這是不可多得的純凈之夜，我的手機(jī)被扣在海關(guān)，電話不便，語(yǔ)言不通，沒有娛樂，沒有訪客，又了無(wú)睡意，甚至沒有足夠的紙張來(lái)容納贅語(yǔ)，這就是千載難逢。我昨夜研讀金正日的傳記，了解到他和金日成提出的主體思想。主體思想說人是第一位的，人是根本的。的確，世界是具象的，或在哲學(xué)上稱為皮相、表相的，而人的內(nèi)心世界是多么渾厚博大。眾生的心宇，可與有形而無(wú)際的太陽(yáng)系、銀河系相比，無(wú)定無(wú)邊。就我自己的內(nèi)心而言，我不說不寫，便無(wú)人知曉，甚至未來(lái)的某一天，如果不憑借這寫文字，我自己都會(huì)忘記，在2001年秋季妙香山的沉沉午夜，蓬勃的思緒與熱情，曾那么執(zhí)著地糾纏并燃燒著我的心靈。

?

2001年9月16日于朝鮮妙香山