再現(xiàn)書法的文化生態(tài)——情境書法大展策展手記
?
文/ 王家新
去年春天，在與楊炳延先生品茗閑聊時(shí)，我們談到了全景式再現(xiàn)書法文化生態(tài)的話題，并勾勒出一個(gè)新型展覽的輪廓，初步叫做情景式或情境式書法展。向范迪安館長報(bào)告后，他表示完全贊同，當(dāng)即同意擔(dān)任策展人并擬于庚寅春節(jié)期間推出。在后來的備展過程中，迪安先生傾注了大量的精力和熱忱，也讓我領(lǐng)略他的敏銳和智慧、眼界與襟懷。
作為策展人，我們?nèi)水?dāng)時(shí)的共識(shí)是，書法作品進(jìn)入展廳后大大地拓寬了展示界面，增強(qiáng)了公共性和傳播力，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代書法藝術(shù)的繁榮發(fā)展起到了巨大的推動(dòng)作用，促進(jìn)了書法由實(shí)用屬性向藝術(shù)屬性再向公共藝術(shù)品屬性的轉(zhuǎn)化。應(yīng)該說就書法而言，剛剛過去的二十世紀(jì)與既往數(shù)千年相較的不尋常處，正是展覽的興起和展廳效應(yīng)的凸顯。然而，像一切事物的發(fā)展規(guī)律那樣，當(dāng)它狂熱、當(dāng)它習(xí)以為常，就會(huì)產(chǎn)生“合理化的危害”。多年來各種書法展覽萬變不離其宗，不經(jīng)意間趨同為一種永恒的模式，讓作者和觀眾都無奈著審美疲勞著卻難以自拔，甚至失去了懷疑的能力。這種“合理化的危害”或“傷害”在于，一是使書法真的成了展廳中的展示品，是書法家們的事情、圈子里的自娛之樂，與公眾的生活甚至與書家自己的生活漸行漸遠(yuǎn)，完全割裂開來。其二是展廳的空間壓力，使書家們像患上強(qiáng)迫癥一般，過度地求大求變，表現(xiàn)力外溢，書作的視覺屬性被無限放大，書法的身份開始變得模糊。書法終于與其他藝術(shù)接軌了，在殿堂里占有一席之地了，而她作為我們民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的“這一個(gè)”的獨(dú)特性，從內(nèi)涵上被弱化、同質(zhì)化、娛樂化了，已站在危險(xiǎn)的崖畔卻表情麻木、無動(dòng)于衷。其三，從根本上講是傷害了書法藝術(shù)的文化生態(tài)，大家在創(chuàng)作或創(chuàng)造而不是在書寫，在主觀地娛人而失去了書寫狀態(tài)下主觀娛己、客觀娛人的文士心性，遺忘著隨意書寫與展卷把玩間的那份愉悅，以及往來尺素、節(jié)慶聯(lián)對(duì)、書齋屏軸、碑版墓志、摩崖石刻、檐間匾額等諸般書法文化生態(tài)的存在。展廳與書齋如前店后廠，書家要么在工作室“生產(chǎn)”，要么在展廳里兜售，或走在去展館的路上。誠然，今天的社會(huì)生活和人的生存環(huán)境已周遭巨變，可是對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)而言，我們?yōu)閯?chuàng)新而奔跑的時(shí)候，真的應(yīng)該回望一下來時(shí)路，回望我們身后的那些峰嵐?？萍紵o止境，藝術(shù)有巔峰，我們逃脫不了藝文傳統(tǒng)的蔭影，跨越不了那一道道大山的脊梁，回歸可能正是為了更好地探索、前行，為了孕育創(chuàng)新和創(chuàng)造，為了真正的傳承和可持續(xù)！
那么，這次情境書法大展的意旨便清晰了，就是要再現(xiàn)書法的文化生態(tài)，讓書家和觀眾們共同重溫一次書法在民族文化記憶中的本真摸樣。為此，在展覽形式上第一次運(yùn)用了實(shí)景化布展，我們請(qǐng)來了中國國家話劇院的舞臺(tái)美術(shù)師做情景設(shè)計(jì)。王曉鷹院長非常支持也非常興奮，他執(zhí)導(dǎo)的話劇《薩勒姆女巫》、《哥本哈根》曾令我折服、癡迷，舞美設(shè)計(jì)也非常別致、堪稱一流。這次書法與舞臺(tái)藝術(shù)的跨界合作是個(gè)創(chuàng)舉，使整個(gè)展覽情景交融，具象處惟妙惟肖，抽象時(shí)點(diǎn)睛傳神。這一次，書法終于壓住了展廳的氣焰，成為主角，展廳則退隱為客體，尤其是圓廳中那組摩崖石刻，逼真而宏闊，使人身臨其境又不知身在何處。這種情境的營造有些像“錦繡中華”或“世界之窗”微縮景觀，際會(huì)書法的時(shí)空萬象，直指我們心中的敬畏并由此生發(fā)出一種久違了的親近感。
另一個(gè)探索是打破了視覺壟斷，在不同的場(chǎng)景中配上了音效，有音樂也有采集來的山水清音或農(nóng)家雞犬相聞之聲；安置了與不同場(chǎng)景相匹配的香料，觀眾較少時(shí)會(huì)聞到不同的氣味；參觀者還可以撫摸摩崖的字口、斑駁的墻壁、井欄磨盤以及明清家具，感受不同肌理材質(zhì)的地面。每一個(gè)配飾和細(xì)節(jié)，都在調(diào)動(dòng)著觀眾視覺、聽覺、嗅覺、觸覺的能動(dòng)性，提供一種綜合體驗(yàn)，這在世界展覽史上恐怕是絕無僅有至少并不多見。
?
情境展不是復(fù)古，不是對(duì)書法經(jīng)典的復(fù)制，而是當(dāng)代書法作品在特定背景中的詮釋和演繹。入展的書寫者300余人，囊括了當(dāng)代代表書家。最為難得的是其中體現(xiàn)出的包容性，書家不惟京畿而放眼全國，不惟名家名宿而廣納書壇菁?jí)?，風(fēng)格不惟“主旋律”， 還鼓勵(lì)探索，張揚(yáng)個(gè)性，雖必有遺珠，但已經(jīng)是盡力而為了。
關(guān)于成本，這樣大規(guī)模的實(shí)景制作一定給人奢侈鋪張的印象，其實(shí)與展覽效果的比較成本而言，費(fèi)用開支并不高。所謂實(shí)景，實(shí)際上是國家話劇院團(tuán)隊(duì)巧手天工、化腐朽為神奇，比如宮殿的“金磚”地面是拍照后噴繪的，摩崖石刻是用泡沫塑料熱塑剔刻渲染出來的，家具和飾品是從廠家或個(gè)人處無償借用的，展出后許多制作的景觀已經(jīng)入庫，以備重復(fù)利用。參展作者沒有潤筆，根據(jù)自愿捐贈(zèng)館藏或退還本人，國話團(tuán)隊(duì)分文不取，美術(shù)館參與布展人員也沒有領(lǐng)到額外的補(bǔ)助，以我從事財(cái)務(wù)工作的角度審視，做到精打細(xì)算、開源節(jié)流了。展覽的籌備工作是極其認(rèn)真細(xì)致的，從書寫內(nèi)容的選擇，字體、裝幀的預(yù)制和單項(xiàng)邀請(qǐng)，讓我對(duì)參與者們肅然起敬，由衷感動(dòng)，臨展前的日夜兼程，展現(xiàn)出的不只是敬業(yè)精神，還包含了一種擔(dān)當(dāng)意識(shí)，一份責(zé)任心和使命感。
即便如此，當(dāng)初的許多構(gòu)想后來還是放棄了，展覽沒有真正達(dá)到實(shí)境實(shí)景，有些地方只能算是半景或通常的簡(jiǎn)單懸掛而已。作品因?yàn)橐疹櫟礁采w面，注重與特定場(chǎng)景的匹配，書寫水平相差懸殊，不太均衡。也許缺憾和不完美常常要與藝術(shù)結(jié)伴，當(dāng)展覽拉開帷幕，不如意處便露出了頭角，權(quán)當(dāng)是給下一次超越預(yù)留出的空間吧。
這次情境書法大展還應(yīng)該有兩個(gè)背景。一是春節(jié)民間文化，庚寅春節(jié)期間有12萬人次觀眾走進(jìn)了中國美術(shù)館，觀看這次書法展覽和年畫展，讓老百姓趕了一次傳統(tǒng)文化的大集，過了一個(gè)地道的傳統(tǒng)文化年。觀眾在瀏覽中領(lǐng)略書法藝術(shù)的發(fā)展歷程和各種表現(xiàn)形式，通過這種“親密接觸”，選擇書法作品進(jìn)入自家居室的范本，讓書法回到民間、回歸當(dāng)代百姓生活，這也是本次展覽的初衷。另一個(gè)背景是“書法申遺”，去年聯(lián)合國教科文組織將中國書法列入人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，書界對(duì)此有不同的聲音，認(rèn)為書法藝術(shù)并未瀕臨滅絕，“書法熱”正熾，為何要申請(qǐng)“非遺”？即便書法瀕危了，列入這個(gè)名錄也不應(yīng)該驕傲，反而應(yīng)該感到悲哀。我了解的情況和個(gè)人的認(rèn)識(shí)是，“非遺”有兩個(gè)名錄，一是瀕危遺產(chǎn)名錄，一是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄，目前我國列入瀕危名錄的只有4項(xiàng)，而書法、昆曲、古琴列入的是“代表作”名錄。我想這不是認(rèn)定者的憐憫或恩賜，也不是申請(qǐng)者的乞憐或無知。作為國粹，書法列入該名錄是民族文化符號(hào)的再一次強(qiáng)化，是中華文化DNA樣本的提取，彰顯了書法藝術(shù)從遺產(chǎn)角度的久遠(yuǎn)性和文化角度的代表意義，的確是值得驕傲、令人激動(dòng)的事情，是一份尊重、一份珍惜、也是一種警醒。難道書法熱著就可以放松警惕了嗎，這熱可能只是虛熱、是熱鬧而已，“非遺”的核心是非物質(zhì)形態(tài)的文化技藝或文化空間，我們的書法技藝真的超過古人了嗎？我們書法的文化空間真的是天地穹廬、春風(fēng)浩蕩了嗎？可以自信但不能盲目自信，可以樂觀但不能盲目樂觀，把我們的耳朵貼在大地上，聽那陣陣的遠(yuǎn)古足音是正向我們走來，還是向著相反的方向。當(dāng)我們孩子的手放在鍵盤上而不是握著毛筆、鋼筆或鉛筆，當(dāng)我們的書家們?cè)谝槐楸榈貢鴮懼鞍兹找郎奖M”和“故人西辭黃鶴樓”，當(dāng)我們?cè)趶?fù)古、在解構(gòu)、在嫁接、在顛覆、在制作、在雜耍、在無厘頭、在主席理事、在平尺論價(jià)，誰敢說我們鐘愛著的書法這個(gè)文化物種沒有瀕危？我們這個(gè)星球的氣溫也正一天天熱起來，而與此同時(shí)，極地的冰川正在悄然融化、冰床在轟然崩壞，我們也許像那艘豪華游輪上歡飲著的旅客，那船卻正是號(hào)稱世界上最安全的龐然大物——泰坦尼克號(hào)。
因此，這次情境書法展的千萬個(gè)緣起、千萬個(gè)理念、千萬個(gè)愿景，其實(shí)終歸于一份無奈。再現(xiàn)書法文化生態(tài)，這個(gè)命題本身就是因?yàn)槲覀冋谶h(yuǎn)離著這種文化、這種生態(tài)。我曾經(jīng)寫過這樣的詩句：“我們?cè)僖不夭坏綇那傲耍踔粱夭坏轿磥?。”正如美國學(xué)者戴維-C-克頓所言：“當(dāng)代經(jīng)濟(jì)、政治和知識(shí)的經(jīng)營者們都在追逐經(jīng)濟(jì)增長以及全球化，其狂熱程度堪比中世紀(jì)十字軍領(lǐng)袖們對(duì)宗教的熱情”。許多事情不僅不可逆，甚至在加速度，地震、旱澇、火山灰、全球變暖，包括北京延綿到五月的料峭春寒，我們的地球“生病了”，我們自然的生態(tài)如此，文化的生態(tài)乃至具體到書法的生態(tài)，能靠一次情境書展可以再造或拯救的么? 但麥田里有守望者，就告訴世界我們無奈卻不悲觀，“田園將蕪胡不歸?！蔽覀儦w來，就是為了讓書法藝術(shù)這片田園、我們眷戀著的精神家園，不再荒蕪！
?
2010年5月3日夜于大有莊