關(guān)于北方文明的思考

?

文／舒 群

我們常聽到這樣的一些見解，藝術(shù)創(chuàng)作僅僅是個(gè)人情感的沖動(dòng)的結(jié)果，也即是對(duì)某種萬物在感情上產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響，持著這種感情通過藝術(shù)的手段流露出來，這便是藝術(shù)，這便是藝術(shù)的本質(zhì)。然而對(duì)于理念則認(rèn)為只屬于觀念的范疇，因此在藝術(shù)創(chuàng)作中排斥理念的作用，進(jìn)而認(rèn)為理論是多余的，有害的。其實(shí)從本質(zhì)上這種排斥理念的思想同樣受著某種理念的支配?；仡櫄v史，過去的每一個(gè)知識(shí)高漲的時(shí)代，都是由一個(gè)全新的理論模式作為基礎(chǔ)的。這一理論構(gòu)劃了未來大廈的藍(lán)圖。

魯?shù)婪?/span>·阿恩海姆在他的《藝術(shù)與視知覺》一書中這樣說道：“不僅理智干擾了直覺時(shí)會(huì)破壞各種心理平衡，當(dāng)情感壓倒了理智時(shí)也會(huì)破壞這種平衡。過分地沉溺于自我表現(xiàn)并不比盲目地順從規(guī)矩好多少。對(duì)自我進(jìn)行毫不節(jié)制的分析固然是有害的，但拒絕認(rèn)識(shí)自己為什么要?jiǎng)?chuàng)作以及怎么樣創(chuàng)作的原始主義行為同樣是有害的。”我想，阿恩海姆的這段論述足以說服那些排斥理念的人。誠(chéng)然，抱著墨守成規(guī)的陳腐傳統(tǒng)理念是（任意）創(chuàng)作枯竭的根本原因，然而因此排除一切理念，甚至對(duì)本時(shí)代的時(shí)代精神以及對(duì)自身的歷史使命也不加以研討，那么這種盲從的“創(chuàng)造”無疑必將最后走向毫無意義的廢品排泄。目前就有很多這樣的年輕人，他們深信人的一切潛能都是合乎道理的，既是合理的，也就必然是有意義的，有價(jià)值的。究其根源，這種斷言是有其合理內(nèi)核的，但卻是片面的，從某種角度來說，人的潛能即便是雜亂無章地表露出來，也將比某種概念更有意義和價(jià)值。然而，眾所周知，價(jià)值總是相對(duì)而言的，在人類尚不能保證溫飽的時(shí)候，精神現(xiàn)象就不能比這最原始的需要更有價(jià)值。在一種觀念已成為越來越不適應(yīng)新的人類“感應(yīng)”需求的時(shí)候，那些毫無意義的“破壞”行為（即任意揮灑的潛能），確乎變得有意義起來。這是因?yàn)橹辽偎軒椭藗償[脫已成陳朽的舊規(guī)則，為產(chǎn)生一個(gè)理想的順應(yīng)人類新的需要的理念掃清道路。但這個(gè)過程總是短暫的，打個(gè)比方說：從古代希臘到文藝復(fù)興好比建成一座“大廈”，而出現(xiàn)在19世紀(jì)到20世紀(jì)的“現(xiàn)代派”思潮，恰是“拆除”這個(gè)已在腐朽的大廈的過程。因此，杜尚在《蒙娜麗莎》的美麗面孔上加上胡須的意義正在于此。無庸贅言，當(dāng)我們沉思著從當(dāng)代這種紛繁的“新世界”中走出之后，我們都會(huì)承認(rèn)這樣一個(gè)真理：“現(xiàn)代派”不是完美的！畢加索不是完美的，達(dá)利不是完美的，拋去對(duì)“現(xiàn)時(shí)代”的狂熱，當(dāng)我們從一個(gè)更高點(diǎn)立足之后，我們便會(huì)看到“現(xiàn)代派”的高峰與古希臘和文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)相比較，無異于富士山與珠穆朗瑪峰的比較。更形象些說，比起古希臘、文藝復(fù)興的大廈，“現(xiàn)代派”不過是一堆瓦礫。顯而易見，破壞行為比起建樹行為總要短暫得多，從古希臘到文藝復(fù)興歷時(shí)幾千年建起的藝術(shù)圣殿竟在一夜之間成了破磚爛瓦，同時(shí)又如摧毀這座大廈那樣迅速，人們很快就清理掉這一廢墟，開始了新的建設(shè)。這就是“北方文明”的誕生。所謂“北方文明”既是一個(gè)世界性的建樹期的開始，所以把這一世界性的上升期統(tǒng)稱做“北方文明”的原因在于北方大地是受東、西方文化影響較小的區(qū)域，尤其是我國(guó)東北、蘇聯(lián)西伯利亞等地在前一個(gè)世紀(jì)還是文化空白的地區(qū)，恰是這種空白醞釀了新文明的崛起。19世紀(jì)中葉產(chǎn)生于英國(guó)的“拉斐爾前派”繪畫，開了北方文明的先河，盡管“拉”派的發(fā)生地不在我們劃的“北方文明”地域之內(nèi)，但其精神實(shí)質(zhì)與“北方文明”卻有著一致性。我認(rèn)為“拉”派之所以未最終成為籠罩全球的新文明的開端，其原因有二：第一，雖然英國(guó)這塊土地（島國(guó)）從未曾成為“西方文明”的中心，但由于地處離“西方文明”發(fā)源地較近的位置，尤其近幾世紀(jì)以來，不能不說是“西方文明”發(fā)達(dá)的一個(gè)國(guó)家（指文化、藝術(shù)）。眾所周知，無論哪種事物都有它的興衰過程，當(dāng)一個(gè)文明達(dá)到鼎盛之時(shí)，那么隨之而來的必將是逐漸衰落，西方文明（宗教、哲學(xué)、藝術(shù)）到文藝復(fù)興后期已經(jīng)進(jìn)入了最完善、最成熟的時(shí)期，因此，盡管近現(xiàn)代出現(xiàn)了各種花樣翻新的哲學(xué)、藝術(shù)諸流派，但比起文藝復(fù)興時(shí)代的光輝，卻顯黯然失色。在中國(guó)也是這樣，從先秦青銅藝術(shù)到唐宋的詩詞、繪畫已達(dá)到登峰造極的境地，明清雖略有知識(shí)高漲出現(xiàn)，但與唐宋相比仍不免相形見絀，只能是湖泊見大海，無法相提并論，難怪后人面對(duì)宋人山水畫發(fā)出“前不見古人，后不見來者”的慨嘆。由此我們看到東、西方文明都已進(jìn)入最后的環(huán)節(jié)，這正是目前在中國(guó)也受到西方“現(xiàn)代派”沖擊的最重要原因。在學(xué)術(shù)界多數(shù)人都清楚，西方曾經(jīng)出現(xiàn)過一批心理分析學(xué)家熱衷于對(duì)藝術(shù)象征性的解釋，他們的分析總是帶著這樣一種錯(cuò)誤傾向：“即他們總是引導(dǎo)人們把藝術(shù)品看作是對(duì)另外一些萬物—子宮、生殖器、藝術(shù)家的父親或母親—的再現(xiàn)。”“其他學(xué)派的心理學(xué)家紛紛指出，這樣一種推測(cè)是無法證明的，這一片面的理論最多不過適用于某些患有心理—神經(jīng)病癥的病人或是那些處于某種特殊的文化發(fā)展期的人，這就是那種性行為受到了過分地強(qiáng)調(diào)，并且沖開了由嚴(yán)厲的道德律條組成的屏障而使自己得到自由發(fā)泄的文化發(fā)展期。”在這一文化發(fā)展期中，由某種極不適宜的社會(huì)條件所造成的極度空虛的生活方式，使得人生的其他目的都失去了意義。在分析這種文化期中人的心理狀態(tài)時(shí)，榮格曾經(jīng)用過這樣一句恰當(dāng)?shù)谋扔鳎?span lang="EN-US">“眾所周知，當(dāng)我們牙疼的時(shí)候，便不再想到別的了。”在我看來這不過是一個(gè)文明沒落階段的又一例證，把藝術(shù)創(chuàng)造糾結(jié)為性沖動(dòng)的轉(zhuǎn)化，這等于把人類的高級(jí)行為與原始行為混為一談，這就如同解釋藝術(shù)創(chuàng)造是為了滿足食欲一樣可笑，人們都會(huì)理解這樣一個(gè)道理：性感也像人的其他經(jīng)驗(yàn)一樣，并不是人生的最終目的。而藝術(shù)創(chuàng)造則是人類通過這一行為尋求終極意義的一種方式。因此可以說藝術(shù)是脫離了諸多低級(jí)需求的高級(jí)行為，只要藝術(shù)家還在創(chuàng)作，他就永遠(yuǎn)也不會(huì)得到關(guān)于藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)。

綜上所述：我們都會(huì)承認(rèn)東、西方文明進(jìn)入了它的末尾階段。人類精神文明的重?fù)?dān)只能由一種新的力量肩起，這就是萌芽中的北方文明和南方文明。對(duì)于南方文明我個(gè)人沒有充分的根據(jù)，因此不能閉門造車，只好有待于未來的時(shí)代里由另一些有切身體驗(yàn)的智者去完成。對(duì)于北方可能產(chǎn)生一個(gè)文明的信念，我們是深思熟慮的，這個(gè)文明的產(chǎn)生有如下幾個(gè)理由和優(yōu)越性。

理由

① 人類社會(huì)總要找到賴以生存的共同的精神柱石，使得人生獲得意義和價(jià)值。

② 人類在前兩個(gè)文明中僅完成了對(duì)于宇宙間主客體表象的認(rèn)知，對(duì)于主客體的本源問題尚屬無知狀態(tài)。

③ 現(xiàn)代物理學(xué)的新進(jìn)展開了向宏、微觀深處進(jìn)軍的先河，在這種新的視知覺經(jīng)驗(yàn)、新的理念經(jīng)驗(yàn)面前，人類的藝術(shù)想象力必將為人類勾畫新的藍(lán)圖。

優(yōu)越性

① 北方大地就方位而論遠(yuǎn)離過去文明的中心地帶，加之前兩個(gè)文明鼎盛之時(shí)，這里人跡稀少，使得至今受過去文明的影響不大。

② 北方多地處平原，由于氣候寒冷，外觀曠漠、神奇。在積雪期和長(zhǎng)年積雪帶，原野上，山林中，外貌呈凝固狀，這與新時(shí)代的建樹情況吻合。

③ 由于北方平原的遼闊，人們易于心胸豁達(dá)，開朗，富于開拓氣質(zhì)，由于北部多處于未開發(fā)的荒原地帶，人口稀薄，便于接近自然，只有在第一自然中才能產(chǎn)生藝術(shù)。

以上是我們思考中想到的一些理由，雖然還不夠成熟、全面，但這些理由絕不能說是毫無依據(jù)的，因此，我們相信，北方文明也會(huì)同東、西方文化一樣從現(xiàn)在這種萌芽狀態(tài)成長(zhǎng)壯大起來，北方文明的盛期一定會(huì)到來，新的同一觀念，新的共同理想一定會(huì)取代目前這種混亂狀態(tài)。當(dāng)然，這還需百年的努力，這種新意識(shí)才可能普遍影響世界，從而使人類社會(huì)不能不公認(rèn)，這個(gè)新文明的出現(xiàn)和壯大。

我在《一個(gè)新文明的誕生》中談到了“第一次文明”（東、西方文明，以尼羅河、黃河為開端的溫帶文化）的解體及“第二次文明”（南、北方文化，我在《一個(gè)新文明的誕生》中談到的文化新趨勢(shì)）的初步開始。對(duì)于南、北方文化形成的依據(jù)我們多是從直覺的角度尋找的。因此在本文中我只試圖就我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行一點(diǎn)總結(jié)，而不準(zhǔn)備從系統(tǒng)文化史料的角度進(jìn)行更嚴(yán)格的學(xué)術(shù)論證，因此，這只能說是一種展望，而不是歷史性的結(jié)論。

在《一個(gè)新文明的誕生》中我從推理和直覺兩方面談到了兩種新文化，即南、北方文化的出現(xiàn)，但更多的是對(duì)北方文化的直接感驗(yàn)觸動(dòng)我提筆將我們的預(yù)感展示出來，因此，我們更多談到的是北方文化的出現(xiàn)，對(duì)于南方文化我希望今后能有人從切身感驗(yàn)到的經(jīng)驗(yàn)中去把握，去認(rèn)識(shí)。而我在此就不打算更多地談到這一課題了。

對(duì)于舊文明的解體已不是什么新鮮的結(jié)論和提法，但對(duì)于新文明的誕生卻似乎很陌生，假如讓我坦率地講，我會(huì)告訴大家，我的這種預(yù)感完全是出于偶然的遭遇，而不是通過系統(tǒng)的研究漸漸形成的認(rèn)識(shí)。作為畫家我一直在思考著繪畫這一行為作用于人類的意義是什么，一般的理解總是把繪畫作為物質(zhì)生活的附庸，所謂“美化環(huán)境”，“賞心悅目”等。我認(rèn)為這種認(rèn)識(shí)是不全面的，甚至根本是錯(cuò)誤的，因?yàn)樽鳛樗囆g(shù)的繪畫一向是某種新觀念的物化媒介，因此，真正稱得上藝術(shù)作品的繪畫都應(yīng)該是一種觀念的符號(hào)，而絕不是僅為美化生活的欣賞品，無論是古希臘的阿芙洛狄特雕像，還是杜尚的《帶胡須的蒙娜麗莎》，都是這個(gè)時(shí)代崇尚的精神的典范。因此，我在自己的繪畫中總是尋找和捕捉那種深層經(jīng)驗(yàn)的需要，一當(dāng)我在某種自然圖像及形態(tài)中發(fā)現(xiàn)這種同構(gòu)時(shí)總是欣喜若狂（當(dāng)然，也包括在繪畫大師的作品中尋找這種同構(gòu)）。1983年7月我在母校的畢業(yè)生展覽中看到這樣一組繪畫作品《北極圈》：在暗藍(lán)和黑色的寂靜、曠漠的原野上奔跑著遠(yuǎn)離“文明”的野獸，這些野獸向著上蒼升去，凝固在空中。這是我第一次內(nèi)心中萌動(dòng)了這樣的念頭，一個(gè)新的文化開始了，我驚奇地發(fā)現(xiàn)這套作品的情調(diào)與我的深層經(jīng)驗(yàn)是如此同構(gòu)（當(dāng)時(shí)，我正在畫一套組畫《無窮之路》，盡管我的畫并沒有野獸，但在其情感上的一致性是不能不令我驚嘆不止的）。1985年7月我又在哈爾濱的朋友的介紹下看到了《凝固的北方極地》這套組畫，又一次的震動(dòng)，觸及心靈的震動(dòng)，荒漠的原野，暗藍(lán)色的天空，凝固了的人形再一次展現(xiàn)了北方那種神奇?zhèn)グ兜氖澜?，這種互不知曉的同構(gòu)意味著什么呢？此次遭遇不能不引起我的深思，在我重新翻開世界美術(shù)史的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了文化中心北移這一重要特點(diǎn)，西方文化從埃及、古希臘、古羅馬、佛羅倫薩到巴黎，西方的文化中心在逐漸北移，同時(shí)在這種北移停止了的時(shí)候西方文化也就隨之消亡了（這可從西方現(xiàn)代派藝術(shù)轉(zhuǎn)向東方、非洲尋找源泉展出這一點(diǎn)）。東方的文化中心不也是如此嗎？從長(zhǎng)安移到了北京，當(dāng)這種北移停止后東方文化不是已在解體了嗎？四王的山水、清末的花鳥難道不是窮途末路了嗎？我并不否認(rèn)這些才子的個(gè)人才華，但這時(shí)的中國(guó)畫除了是唐宋的復(fù)制，又能是什么呢？于是我看到了北方文明產(chǎn)生的必然性，它在人類文明之初就已孕育了胚胎，這種文化中心北移的趨勢(shì)的原因，我已在《寒帶后文化的初步形成》一文中做了較詳盡的分析，在此就不過多議論了。正如我在《一個(gè)新文明的誕生》中分析的，東、西文化的相互影響和融合必將漸漸消除觀念上的沖突，可以從現(xiàn)、當(dāng)代的繪畫作品中看到，這種沖突已經(jīng)基本消失。然而地球上的寒、熱帶的氣候之間的沖突，是不會(huì)因文化的融合而消除的，不見維夫萊多·拉姆和藉里柯形而上繪畫之間的差異是顯而易見的嗎？那么在未來，當(dāng)東西之差異徹底消除之后，這種張力與應(yīng)力的關(guān)系就完全轉(zhuǎn)向了，南與北（這里是象征性地把南作為熱帶的標(biāo)志，北作為寒帶的標(biāo)志）的文化。我們是在設(shè)法論述一種文化氣質(zhì)的學(xué)說，而非力圖在赤道附近建立起南方文明，北極附近建立起北方文明。這種現(xiàn)代文明（第二次文明）的特色絕不是能簡(jiǎn)單地由地域來界定的，只能從北歐大師的繪畫作品與非洲的雕刻，我們可以看出冷漠、理性與熾烈、感性之間的差異，因此我們把偏于理性的、冷漠、莊嚴(yán)、靜穆的語言傾向看作是北方文明的特征。事實(shí)上地理位置雖不能界定文化的傾向性，但對(duì)其影響卻不能說是沒有的，人的觀念不能說與視知覺經(jīng)驗(yàn)的積累全無關(guān)系，因此，當(dāng)我們產(chǎn)生了這一預(yù)感的同時(shí)我們也就發(fā)現(xiàn)了拉斐爾前派繪畫、魯奧、籍里柯的繪畫，加拿大的現(xiàn)代繪畫，蘇聯(lián)的現(xiàn)代繪畫以及我在本文提到的中國(guó)東北一些青年畫家的繪畫，這種同構(gòu)就顯得更為明顯，那么我們看到這些畫家都是生活在北回歸線以北的土地上的。

綜上所述，我的結(jié)論是：北方文化的特色就是莊嚴(yán)、宏偉、冷漠、靜穆。一切崇高的情感都將在這種典型的形式中見出，北方文明已在開始，在這整一的、完備的形式系統(tǒng)中將展現(xiàn)出人類最偉大的理想。

1985年6月18日 修改稿

?