公元1976年秋天,中國(guó)政局發(fā)生了大快人心的變化,嚴(yán)酷統(tǒng)治中國(guó)文化藝術(shù)的“四人幫”終告覆滅,人們歡欣鼓舞,感受到絕處逢生的歡樂,將極左統(tǒng)治的解體喻為“第二次解放”。以此為起點(diǎn),中國(guó)藝術(shù)進(jìn)入新的歷史階段。但七十年代末期的主流藝術(shù),實(shí)際上呈現(xiàn)著慣性運(yùn)動(dòng)——全國(guó)同時(shí)出現(xiàn)好多幅構(gòu)圖不謀而合的,以“你辦事,我放心”為主題的油畫,就是這種慣性行動(dòng)的典型事例。而在十年動(dòng)亂中受到不公正待遇的老一代革命家形象和反抗“四人幫”倒行逆施的群眾抗議活動(dòng)場(chǎng)面,是在當(dāng)時(shí)的大型展覽中最能引起觀眾感情共鳴的作品。
中國(guó)油畫的重建,是由“老中青”不同經(jīng)歷和背景的畫家共同努力的成果。三代不同經(jīng)歷背景的畫家,以不同的方式恢復(fù)他們?cè)谑隇?zāi)難中曾經(jīng)夢(mèng)想過的繪畫創(chuàng)作,以充滿激情的畫筆揮寫重獲自由的喜悅和記憶猶新的創(chuàng)痛。因此在這一階段,我們可以看到帶有不同時(shí)代印記,在風(fēng)格、樣式和題材的選擇上具有明顯差距的作品。
20世紀(jì)30年代開始藝術(shù)活動(dòng)的老畫家,以“夕陽(yáng)無限好”的心情,珍惜重新獲得的藝術(shù)生命,劉海粟、林風(fēng)眠、吳大羽、顏文梁、周碧初、方干民、關(guān)良、龐薰琹、趙獸、吳作人、沙耆、胡善余……憑借深厚的人生略歷和豐實(shí)的藝術(shù)素養(yǎng),給我們留下許多情趣雋永的作品,也留下了發(fā)人深省的歷史經(jīng)驗(yàn)。
建國(guó)前后登上藝壇的畫家,是新時(shí)期油畫創(chuàng)作的中堅(jiān)力量,他們承上啟下,肩負(fù)新時(shí)期繪畫創(chuàng)作和美術(shù)教育雙重責(zé)任——從跨越新舊時(shí)代的艾中信、馮法祀、羅工柳、胡一川、吳冠中、蘇天賜、韋啟美……到建國(guó)后開始藝術(shù)活動(dòng)的侯一民、何孔德、林崗、李天祥、趙友萍、鐘涵、張欽若、靳尚誼、詹建俊、全山石、妥木斯、聞立鵬、曹達(dá)立、朱乃正……我們可以舉出更多的名字,正是他們的藝術(shù)實(shí)踐,構(gòu)筑成70-80年代中國(guó)油畫的主體。
隨著人們對(duì)產(chǎn)生極左災(zāi)難的歷史反思,新的藝術(shù)思潮開始萌動(dòng)。1978年初,37位北京油畫家自發(fā)組辦的“迎春油畫展”在中山公園舉行?!坝寒嫊?huì)”隨后改稱“北京油畫研究會(huì)”,油畫家在宣言中提出“政治民主是藝術(shù)民主的可靠保證,藝術(shù)家個(gè)人風(fēng)格的被承認(rèn)是‘百花齊放’響亮號(hào)角的主和弦”。繼北京油畫研究會(huì)之后,“星星畫會(huì)”、“同代人畫會(huì)”等民間美術(shù)社團(tuán)相繼出現(xiàn)。這年春天,吳冠中發(fā)表《繪畫的形式美》,呼喚不負(fù)擔(dān)說教任務(wù)的“獨(dú)立美術(shù)作品”,并認(rèn)為“形式美應(yīng)是美術(shù)院校教學(xué)的主要內(nèi)容”。他的一系列被視為“離經(jīng)叛道”的言論,成為中國(guó)油畫家思想解放的先聲。
十年文革給中國(guó)人的身心傷害,成為一代藝術(shù)家揮之不去的情感陰影。20世紀(jì)60年代以后開始油畫創(chuàng)作的青年畫家,以新的眼界和心胸對(duì)待生活和藝術(shù),雖然他們從事繪畫創(chuàng)作的年月無法與前輩相比,但他們對(duì)社會(huì)、人生和藝術(shù)的思考卻相當(dāng)深入。他們從文革陰霾中走出,將親身經(jīng)歷的創(chuàng)痛形諸畫面。這些作品以質(zhì)樸的寫實(shí)手法再現(xiàn)十年動(dòng)亂中的生活片斷,雖然基于個(gè)人遭遇的印象,卻凸顯了一個(gè)特殊時(shí)期的歷史印記。他們的作品以批判的歷史眼光審視現(xiàn)實(shí)生活,與長(zhǎng)時(shí)期泛濫于文藝作品中的虛假和粉飾形成強(qiáng)烈的對(duì)比。實(shí)際上正是這些作品,填補(bǔ)了中國(guó)“現(xiàn)實(shí)主義”藝術(shù)的刺眼空缺。由于當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)了以《傷痕》為題的短篇小說,文學(xué)評(píng)論家不無貶意地將表現(xiàn)文革創(chuàng)痛的創(chuàng)作名之曰“傷痕文學(xué)”,于是美術(shù)界也將同類題材的繪畫稱之為“傷痕繪畫”。“傷痕繪畫”在“團(tuán)結(jié)起來向前看”的口號(hào)聲中受到冷落,繼起乏人,但它在當(dāng)代中國(guó)繪畫史上的地位是不可忽略和無可代替的。
在“傷痕繪畫”突現(xiàn)和消隱的同時(shí),有著相同經(jīng)歷的青年畫家,將視線投向廣闊的遼遠(yuǎn)天地,那是一個(gè)遠(yuǎn)離喧囂和擠撞,遠(yuǎn)離現(xiàn)代主流文化的天地。畫家描繪那里的人和自然,品味被主流文化忽略或者忘記的生活。這些作品被評(píng)論家稱之為“鄉(xiāng)土寫實(shí)繪畫”,它“作為一種清醒、健康的思考方式呈現(xiàn)在我們眼前,讓我們看到在艱辛、古老的環(huán)境里生活的人們,仍然保持著人的溫情和尊嚴(yán)?!迸c短暫存在過的“傷痕繪畫”不同,“鄉(xiāng)土寫實(shí)繪畫”出現(xiàn)了大量追隨者,但追隨者缺乏原創(chuàng)者的感情積累,這使他們的大批仿作滑向平庸的矯情。
從七十年代末到八十年代初,中國(guó)油畫家經(jīng)歷了從歷史反思到藝術(shù)反思的過程。1984年的六屆全國(guó)美展,展示了幾代畫家重獲創(chuàng)作權(quán)利之后的藝術(shù)成果。在共慶中國(guó)油畫家“五世同堂”的會(huì)聚之后,風(fēng)格、觀念的陳舊和單一,使油畫家感到觸目驚心。由中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所發(fā)起,在安徽涇縣舉辦的“油畫藝術(shù)研討會(huì)”(黃山會(huì)議)被稱之為中國(guó)油畫家的“涇縣起義”——它是油畫家藝術(shù)回顧與前瞻的交流,也是對(duì)藝術(shù)上種種清規(guī)戒律的聲討。幾代畫家認(rèn)識(shí)到藝術(shù)創(chuàng)作回到文革前的“十七年”,顯然不是歷史的前進(jìn)而是一種倒退。在“更新藝術(shù)觀念”、“追尋藝術(shù)個(gè)性”和“要多樣,不要一統(tǒng)”方面取得的共識(shí),成為新時(shí)期創(chuàng)作繁榮的起點(diǎn)。
隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域的開放,西方現(xiàn)代繪畫成為中國(guó)油畫家更新藝術(shù)觀念、改變藝術(shù)風(fēng)格的重要借鑒對(duì)象。油畫家紛紛從原有的寫實(shí)形式和“現(xiàn)實(shí)主義”藝術(shù)思想出走,實(shí)踐“觀念更新”的油畫家出現(xiàn)與過去截然不同的關(guān)注點(diǎn):一方面是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和各種原始的、邊遠(yuǎn)的生活情趣的關(guān)注,另一方面是對(duì)西方現(xiàn)代繪畫風(fēng)格的興趣。兩種追求的結(jié)合,使表現(xiàn)、抽象和象征成為新的藝術(shù)取向。1985年前后,以高等美術(shù)院校學(xué)生為主體的“新潮美術(shù)”,是急切追求藝術(shù)現(xiàn)代化的集群性試驗(yàn)。從新潮美術(shù)中出現(xiàn)的油畫作品看,也是朝著表現(xiàn)、抽象和象征進(jìn)發(fā)。從藝術(shù)史角度看,“新潮美術(shù)”是一個(gè)觀念大于本體,活動(dòng)重于作品的藝術(shù)潮流,它對(duì)中國(guó)油畫的意義在于促使求新求變趨于普遍化——即使對(duì)“新潮美術(shù)”缺乏好感的畫家,也不能不開始思考藝術(shù)變革的必要與可能。
用西方現(xiàn)代繪畫形式,表現(xiàn)原始和古老的文化情趣,是一部分畫家的嘗試。更多的畫家仍從現(xiàn)代生活和個(gè)人內(nèi)心體驗(yàn)方面獲取創(chuàng)作母題。他們的作品在形式上吸收西方現(xiàn)代繪畫的痕跡并不明顯,但與過去那種通俗的寫實(shí)繪畫也顯然不同,它們之間的差異在于蘊(yùn)藉的表現(xiàn)和朦朧的情調(diào)。這種含蓄、間接、多義的表達(dá)方式為越來越多的,甚至是藝術(shù)風(fēng)格迥異的畫家所接受,成為一種風(fēng)尚。如果把過去的中國(guó)油畫比作進(jìn)行曲和口號(hào),八十年代中期以后則出現(xiàn)了許多“無標(biāo)題音樂”。“無標(biāo)題”不是畫家對(duì)自然和人生無動(dòng)于衷,而是用間接的、含蓄的形式,表現(xiàn)畫家對(duì)生活的印象和情感評(píng)價(jià)。這些畫不給觀眾提示或“指南”,只給一種情境,一種視覺的暗示,有時(shí)候僅僅是意味深長(zhǎng)的沉默。
象征手法的廣泛采用,是新時(shí)期油畫創(chuàng)作的一大特征。即使是風(fēng)景、靜物和肖像畫,也往往帶有文化象征意味。以寫實(shí)技法為風(fēng)格變革的基礎(chǔ),是許多油畫家選擇象征性構(gòu)思的主要原因;另一方面,它間接反映了油畫家對(duì)曾經(jīng)主宰繪畫創(chuàng)作的“命題作文”方式的厭惡和對(duì)淺露、直白的插圖樣式的反感;八十年代的油畫家對(duì)哲學(xué)、歷史理論的關(guān)注,也促使象征主義傾向趨于普遍化。仍對(duì)于觀眾來說,在作品中尋找“言外之意”,幾乎成為理解和欣賞油畫作品的訣竅。
與象征性在油畫創(chuàng)作中的暢行無阻相比,抽象油畫的發(fā)展道路相對(duì)曲折。雖然早在七十年代末,就有畫家從事抽象繪畫試驗(yàn),但它曾被視為背離社會(huì)主義美術(shù)方向的異端。1985年前后,批判抽象主義的論調(diào)歸于停歇。1989年的七屆全國(guó)美展有多幅抽象作品獲選展出,開創(chuàng)抽象繪畫在國(guó)家大型展覽上露面的先例。有學(xué)者認(rèn)為中國(guó)藝術(shù)從來就包含著抽象性因素,中國(guó)人的審美習(xí)慣很早就包容了對(duì)抽象美的品味,但在20世紀(jì)的中國(guó)油畫家中間,從事純粹抽象繪畫的人相對(duì)較少。從吳大羽、吳冠中到曹達(dá)立、王懷慶、閻振鐸等人,都是從自然景色、具體物象中發(fā)現(xiàn)有意味的形體、色彩元素,將自然物象加以分解,然后是以純粹的色、線、面組織起含有個(gè)人感情趣味的形式。他們的“風(fēng)箏”不曾“斷線”——沒有切斷形式元素與現(xiàn)實(shí)事物的聯(lián)系,而是保留著個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的記憶、幻想以及通向現(xiàn)實(shí)世界的形、色、光、影脈絡(luò)。更多的畫家是具象和抽象兼容并蓄,交匯穿插,這已經(jīng)成為當(dāng)代中國(guó)油畫的特有風(fēng)采。
1987在上海舉行的首屆“中國(guó)油畫展”和1989年在南京舉行的第七屆全國(guó)美展(油畫部分)與三年前的六屆全國(guó)美展(油畫部分)呈現(xiàn)明顯差異,差異之一是繪畫風(fēng)格、樣式由單一轉(zhuǎn)向多樣,差異之二是畫家結(jié)構(gòu)的年輕化,文革后美術(shù)院校的研究生和本科畢業(yè)生,以他們的實(shí)力與氣勢(shì)填補(bǔ)了油畫人才“斷層”——孫景波、孫為民、楊飛云、尚揚(yáng)、羅中立、陳丹青、陳逸飛、何多苓、程叢林、高小華、艾軒、賈滌非、俞曉夫、周長(zhǎng)江、韋爾申、焦小健、徐芒耀、章曉明、耿建翌、張培力……這是多姿多彩的一代。
八十年代是一個(gè)富于激情和理想的時(shí)代,對(duì)變革和“重建”的熱情,反映在每一個(gè)藝術(shù)群體和藝術(shù)現(xiàn)象之中。進(jìn)入九十年代,中國(guó)藝術(shù)家突然趨于冷靜和超脫,作品的“學(xué)術(shù)性”、藝術(shù)家的“學(xué)者化”、創(chuàng)作的“精品意識(shí)”代替了急于求成的焦躁。年輕藝術(shù)家不再奢談改造藝術(shù)世界的宏圖大志,代之而起的是一種隔岸觀火式的平淡,玩世不恭的嘲諷和近乎自虐的戲弄?!袄硇灾薄?、“生命之流”等等宏大敘事被“無聊”、“玩世”、“潑皮”之類的詞匯替換。在新的形勢(shì)下,美協(xié)油畫藝術(shù)委員會(huì)的主持者提出“真誠(chéng)心態(tài),關(guān)注現(xiàn)實(shí),民族精神,多樣探索”的努力方向,這是依據(jù)中國(guó)油畫家實(shí)際藝術(shù)思想和創(chuàng)作趨勢(shì)作出的概括。
九十年代中國(guó)最具深遠(yuǎn)影響的發(fā)展,是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)取代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。與西方世界的變化相似,科技與經(jīng)濟(jì)已經(jīng)成為新的意識(shí)形態(tài)。主流文化渠道之外形成了非主流文化渠道。由于油畫藝術(shù)的西方文化背景,非主流渠道對(duì)畫家個(gè)人往往具有更大的吸引力。自上而下的政治對(duì)藝術(shù)的控制相對(duì)減少,而市場(chǎng)對(duì)藝術(shù)的多重影響卻逐漸增大。在這樣的環(huán)境中,畫家的才能和勞作可能引向各種不同性質(zhì)和形式的成功,而不同性質(zhì)的展覽和評(píng)論所選取的,只是多種成功者中的一部分。90年代經(jīng)常聽到對(duì)“力作”的呼喚,但人們心目中的“力作”卻并未出現(xiàn)(至少是很少出現(xiàn))。原因就在這個(gè)時(shí)代缺少過去那種“驚天地,泣鬼神”的歷史環(huán)境和相應(yīng)的個(gè)人心態(tài),這究竟是這個(gè)時(shí)代的優(yōu)越性還是局限性,歷史自會(huì)作出結(jié)論。
中國(guó)傳統(tǒng)繪畫本來就具有突出的表現(xiàn)性(或曰“寫意性”),這使中國(guó)藝術(shù)家在理念與趣味上與表現(xiàn)主義靈犀相通。中國(guó)油畫家整體性地從寫實(shí)走向?qū)懸?,始于八十年代。八十年代的表現(xiàn)性傾向主要體現(xiàn)在對(duì)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)情境題材的偏愛和放棄嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的寫實(shí)技法方面。如對(duì)原始、神秘、朦朧、畸變的迷戀,對(duì)自由狂放筆法的偏愛等等。九十年代以后,寫意與表現(xiàn)成為一些畫家的整體性文化訴求,從藝術(shù)觀念貫通到生活情味。但中國(guó)的文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)環(huán)境不是二十年代的德國(guó)或者五十年代的意大利,我們的許多寫意性作品,在個(gè)性化的繪畫形式之中蘊(yùn)含的是靜觀人生之際生發(fā)的“哀而不傷”,“怨而不怒”的回味與感慨。
袁運(yùn)生、葛鵬仁、賈滌非、許江、周春芽、井士劍、鄧箭今、孫建平、明鏡……他們以個(gè)性化形式表現(xiàn)某種感情經(jīng)驗(yàn),這種經(jīng)驗(yàn)對(duì)別人也許無足輕重,而在畫家自己卻是揮之不去的心靈印記。正如一位西方詩(shī)人所說:你絕不可以別人的標(biāo)準(zhǔn)衡量我!
當(dāng)畫家感覺到表現(xiàn)主義形式依然不能給他想象的自由時(shí),他會(huì)借助幻想繼續(xù)前行。石沖、冷軍以細(xì)密的筆法精心營(yíng)造逼真的荒誕,劉大鴻、豈夢(mèng)光、。繪畫上的荒誕與表現(xiàn)主義同出一源——對(duì)現(xiàn)實(shí)的生活的批判性疏離。
中國(guó)油畫家在汲取、借鑒歐洲繪畫成果的同時(shí),必須解決別人無從代言的文化祈求。在表現(xiàn)性藝術(shù)樣式大行其道的時(shí)候,油畫家并沒有忽視研究現(xiàn)實(shí)生活。當(dāng)然,當(dāng)代畫家不再以先驗(yàn)的命題為觀察生活的出發(fā)點(diǎn)。畫家關(guān)注的是他們身邊的人和事,畫家不想“歌頌”誰,也不想“批判”誰,描寫者與被描寫者不存在精神狀態(tài)和文化境界方面的雅俗、高下差別。劉曉東、忻東旺、段正渠、鄭藝等畫家的創(chuàng)作主題是當(dāng)代中國(guó)城市和農(nóng)村的蕓蕓眾生,他們隨遇而安的生存狀態(tài),實(shí)際上包含著一些重要的歷史、社會(huì)問題。
與底層群體的艱難處境形成對(duì)比的,是沿海大城市的流行文化趣味。南方一些青年藝術(shù)家提出“換一種玩法,換一種活法,遠(yuǎn)離教條,遠(yuǎn)離框框……扮得靚靚氣死你,扮得怪怪激死你”等一連串驚世駭俗的口號(hào),反映流行文化趣味在藝術(shù)上的蔓延。與影視、音樂領(lǐng)域的情況不同,在繪畫創(chuàng)作中,認(rèn)同或者贊頌這種時(shí)尚觀念的作品不多,但我們?cè)谟行┯彤嬜髌分锌梢月牭搅餍形幕幕匾簦硗庖恍┊嫾覄t以時(shí)尚生活與新、老傳統(tǒng)文化重負(fù)構(gòu)成尖銳的情境對(duì)比,使觀眾在為現(xiàn)實(shí)的荒謬震驚之余引發(fā)深層的思考。
八十年代后期開始在海外露面的“政治波普”,是當(dāng)代國(guó)際形勢(shì)與中國(guó)社會(huì)政治體制之間的張力共同構(gòu)成的特殊產(chǎn)物。觀念的曖昧和形式上的折衷性質(zhì),使它具有與前蘇聯(lián)反體制繪畫、拉美社會(huì)批判繪畫不同的意味。到20世紀(jì)末,人們對(duì)政治波普的關(guān)注逐漸被廣泛流行的反諷作品所轉(zhuǎn)移。在新一代不同風(fēng)格的畫家中間,有一個(gè)共同取向,那就是以反諷為構(gòu)思基礎(chǔ)。張曉剛、方力均、他們將
李山的《胭脂》系列,諧謔甚于譏諷,將曾經(jīng)是神圣威嚴(yán)的圖符和形象變得妖艷性感,顯然是對(duì)威權(quán)的一種解構(gòu)。成功地運(yùn)用喜劇性的藝術(shù)家,他自己總是故作虔敬和老實(shí)。這種“老實(shí)”也體現(xiàn)在劉煒、張曉剛等人的作品中,他們知道過分個(gè)性化、過分表現(xiàn)性的藝術(shù)語言有可能消減喜劇敘述的意外效果。
劉煒畫他的家庭,他的父母,張曉剛畫他的《大家庭系列》,實(shí)際上是對(duì)一個(gè)時(shí)代的中國(guó)人生存方式的質(zhì)疑和奚落。他們作品中的男女老少都是自信而誠(chéng)實(shí)的,誠(chéng)實(shí)得近乎木訥。張曉剛說他是在研究“標(biāo)準(zhǔn)化”、“意識(shí)形態(tài)化”的“家族”形象,這種“集體主義”與“私密性”的結(jié)合,已經(jīng)成為中國(guó)人的遺傳。
反諷的基本立場(chǎng)是反諷者與其描繪對(duì)象的保持距離、居高臨下,由此流露出某種行跡可疑的輕松、平靜、安詳,一種“隔岸觀火”的超然。以喜劇的方式開這些嚴(yán)酷事物的玩笑。在上述這些藝術(shù)家的較為成功的作品中,有一種喜劇與悲劇纏繞交錯(cuò)的多義性,足以使觀眾哭笑不得。
生活中反諷情境的普遍存在,是當(dāng)代藝術(shù)中反諷得以大行其道的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。其次,反諷的出現(xiàn),源于個(gè)人面對(duì)強(qiáng)大社會(huì)壓力的無力感。作者不想或者不能直截了當(dāng)?shù)乇硎緦?duì)他所關(guān)注的事物的真實(shí)態(tài)度。例如外界的壓力、流行觀念的牽制。藝術(shù)家確實(shí)感受到這種壓力和流行觀念共同構(gòu)成的無形桎梏而心有未甘,如果在這種壓力之下渾然不覺地生活和思想,這些運(yùn)用反諷手段的藝術(shù)作品就不會(huì)出現(xiàn)。
由于采用反諷手法的一些作品在海外市場(chǎng)和評(píng)論中獲得的成功,這使反諷成為一種時(shí)尚,一種司空見慣的流行樣式。其結(jié)果是信息的“飽和”,但大規(guī)模的傳播必然形成內(nèi)容被非語境化,它在藝術(shù)上的效果被非語境化所削弱。運(yùn)用反諷而缺少深刻歷史觀念的支撐,有可能以喜劇因素消解問題的嚴(yán)酷性。
一些新的“重大題材”提到畫家面前。例如環(huán)境問題、性別問題,它在全世界都已上升為政治問題,這是21世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)。從新疆到廣州的畫家徐唯辛被嚴(yán)峻的環(huán)境問題所震動(dòng),他以城市人群面臨酸雨侵襲為主題,以兩年的時(shí)間創(chuàng)作了《酸雨》。類似的創(chuàng)作是王少倫的《水》,王少倫以寫實(shí)手法描繪北方農(nóng)民在水荒中的絕境。我贊同徐唯辛的看法:“繪畫本體上的探索是有限的,內(nèi)容題材的選擇是有意義的,藝術(shù)家及作品對(duì)社會(huì)是負(fù)有責(zé)任的”。自然和社會(huì)歷史的轉(zhuǎn)折,往往會(huì)引起混亂、絕望和思想上的虛無主義傾向。而作為人類良知的文學(xué)藝術(shù),應(yīng)該讓人們感受到“偉大的潛在的精神力量” 。
曾以政治形象創(chuàng)作“波普”作品的王廣義,創(chuàng)作了計(jì)算機(jī)“病毒攜帶者”;楊國(guó)辛、李邦耀以綜合手段制作現(xiàn)代生活圖象的集成式畫面;夏俊娜對(duì)正在逝去的西方優(yōu)雅生活氣氛的精致渲染,楊帆描畫艷麗的時(shí)尚少女……這些作品的題材和制作手法,構(gòu)成21世紀(jì)中國(guó)繪畫的一道新異景觀?!凹みM(jìn)寫作”正在被“軟性寫作”所代替。
畫家對(duì)傳統(tǒng)文化資源的興趣日增,是近年中國(guó)油畫的一大特點(diǎn)。與過去從某種政策或社會(huì)需要出發(fā)利用傳統(tǒng)藝術(shù)資源不同,現(xiàn)在的畫家是從個(gè)性化的藝術(shù)需求出發(fā)研究、吸收傳統(tǒng)文化。朱乃正、袁運(yùn)生、王懷慶、洪凌、祁海平、王玉平、顧黎明、曹吉岡等畫家在這方面的探索引人注目,更多的畫家不同程度地。
研究具體的古老文化圖象,是許多畫家選擇的路徑。王懷慶從江南民居的抽象結(jié)構(gòu)出發(fā),專注于古代家具形式的再造。他在創(chuàng)作中深入品味明式家具的整體氣概和部件的趣味,以平面化手法營(yíng)造單純而豐富的形式結(jié)構(gòu)。
洪凌是傳統(tǒng)文化情境的追求者,他的最終目的不止于傳統(tǒng)繪畫韻味的再現(xiàn),他還追求著傳統(tǒng)藝術(shù)情境和傳統(tǒng)精神家園,要從情境、心緒著手,使傳統(tǒng)藝術(shù)資源成為個(gè)人創(chuàng)造之本。他稱自己的風(fēng)景畫為“意象山水”,那是在他遠(yuǎn)離當(dāng)代城市流行文化的喧鬧,在山林間尋覓范寬、黃公望、黃賓虹等大師的藝術(shù)蹤跡時(shí),開始“意象山水”之旅的。這位出身于濃厚文化氛圍家庭的畫家“越來越遠(yuǎn)地離開了楓丹白露”,從北京走向黃山和新安江,把畫室建在黃山腳下,朝夕與山林泉石晤對(duì)……這種情境,使我們想起五代兩宋那些卜居終南太華山中的山水畫大師。當(dāng)然,不能忘記的一點(diǎn)是,洪凌是攜帶著西方藝術(shù)的裝備走向黃山的。
王玉平由八大山人的“魚”,發(fā)展出他自己的“魚”。他回答為什么畫魚的提問:“因?yàn)榘舜螅惨驗(yàn)槟菞l魚的后面有著與我太相近的心理感應(yīng)和中國(guó)文人藝術(shù)家的理想與超凡脫俗的的人生觀……”。
祁海平由書法切入中國(guó)傳統(tǒng)文化境界,他將書法藝術(shù)蘊(yùn)含的韻律,與西方抽象表現(xiàn)形式結(jié)合起來。顧黎明和曹吉岡是對(duì)傳統(tǒng)繪畫形式、語言的移植再造。顧黎明以民間木版年畫為自己的創(chuàng)作資源,曹吉岡以“用筆”為創(chuàng)作的根本,將中國(guó)畫對(duì)“筆意”地講求貫徹到風(fēng)景畫創(chuàng)作的各個(gè)階段,另一方面也是“以西畫的材質(zhì)與技法體現(xiàn)中國(guó)畫的精神意趣”。作為油畫這一外來藝術(shù)品種,在認(rèn)真學(xué)習(xí)、研究西方繪畫的同時(shí),積極汲取傳統(tǒng)藝術(shù)營(yíng)養(yǎng),發(fā)展新的民族繪畫,已經(jīng)成為中國(guó)油畫在兩個(gè)世紀(jì)交替之際最值得重視的發(fā)展。這一經(jīng)驗(yàn)不僅為油畫創(chuàng)作所證明,也為當(dāng)代中國(guó)畫創(chuàng)作所證明——當(dāng)代中國(guó)畫的成績(jī)與借鑒外來藝術(shù)不可分。
女性意識(shí)并不等同于女性主義,它是畫家觀察生活時(shí)凸顯性別意識(shí)的角度。雖然有一些女畫家并不認(rèn)為自己屬于“女性主義者”甚至對(duì)別人將她列入“女性畫家”不以為然,而這種情緒恰是傳統(tǒng)文化造成的性別歧視的折射。蔡錦、申玲、劉曼文和閻萍等人的作品,確實(shí)表現(xiàn)了前所未有的女性視角,表現(xiàn)了女性的習(xí)慣和眼光作出的生活評(píng)價(jià)和藝術(shù)選擇。她們的創(chuàng)作都與她們的個(gè)人心境、家庭生活有關(guān)。她們以表現(xiàn)性筆法,敘述現(xiàn)代女性“為人妻、為人母”感情境遇。由四位女畫家組成的“塞壬”學(xué)社,是中國(guó)第一個(gè)明確標(biāo)舉女性主義觀念的藝術(shù)社團(tuán)。其成員作品多女性私人生活場(chǎng)面,她們將古代文化符號(hào)與現(xiàn)代女性生活細(xì)節(jié)拼接在一起,以艷俗的形式描繪青年女性生活,或嘗試顛倒兩性之間“看”與“被看”的關(guān)系。
中國(guó)當(dāng)代女性主義藝術(shù)在裝置、雕塑等方面有引人注目的表現(xiàn),油畫創(chuàng)作上女性主義的影響也日趨明顯?!八囆g(shù)只講好壞,不論男女”,“中國(guó)早已解決了男女不平等問題”這一類說法,只是無視現(xiàn)代人類文化發(fā)展的陋見。女性主義、女性意識(shí)早已超越了爭(zhēng)取合法化的階段,不論人們對(duì)它的態(tài)度如何,它都存在并不斷擴(kuò)展著影響。
藝術(shù)各門類手段的融合與界限的消失,是世界性的藝術(shù)發(fā)展趨向。在當(dāng)代中國(guó)繪畫創(chuàng)作中,傳統(tǒng)中國(guó)畫與現(xiàn)代油畫在手段、趣味、形式方面的相互流通、相互影響是顯而易見的。在油畫創(chuàng)作中,這一發(fā)展還表現(xiàn)在綜合媒材的運(yùn)用和繪畫與裝置的結(jié)合等方面。尚揚(yáng)、徐虹、管策、許江、王懷慶、劉剛等人運(yùn)用噴涂、粘接、裱貼多種手法,將顏料、塑膠、紙張、木材、石膏、金屬以及現(xiàn)成品加入平面繪畫作品。這些創(chuàng)作是對(duì)已經(jīng)延續(xù)數(shù)十年的“國(guó)、油、版、連、年、宣……”分類體系的挑戰(zhàn)。
自從黑格爾提出“歷史的終結(jié)”與“藝術(shù)的終結(jié)“以來。心憂天傾的學(xué)者一次再次地宣告過某種藝術(shù)或某種文化已經(jīng)或者即將完蛋的預(yù)言。當(dāng)然,在《時(shí)間簡(jiǎn)史》成為大眾讀物的今天,“哀吾生之須臾”已經(jīng)成為一種文化共識(shí)。人類創(chuàng)造的一切文化形態(tài)都不可能具有永恒性,但在“我”所生存的歷史時(shí)段中坐待某種文化的終結(jié)而無所作為,實(shí)際上是夸大了個(gè)體生命的時(shí)段比例。
如何面對(duì)全球化和民族化的兩難選擇?在兩者之間“一邊倒”,將對(duì)民族生存帶來嚴(yán)重后果。在“每一座山谷都渴望著獨(dú)立”的時(shí)代,藝術(shù)上的“民族主義”情緒十分自然,但我們?cè)谖幕喜豢赡芑貧w到“嚴(yán)夷夏之大防”的時(shí)代。一百年前的中國(guó)文人拒絕向外來文化學(xué)習(xí)借鑒具有悲劇性,在今天重新舉起同樣的國(guó)粹主義旗幟,則具有喜劇性。
但無論經(jīng)濟(jì)上的全球化,還是文化上的全球化,都是處于發(fā)展變化之中的,是能夠和應(yīng)該加以塑造的。我們所理解的文化全球化,是保持文化多樣性的全球化,是多民族共享多種文化成果的全球化。中國(guó)當(dāng)代繪畫不是西方繪畫的一個(gè)分支,中國(guó)當(dāng)代繪畫也不是中國(guó)古代繪畫的一種新版。全球范圍中的多種文化應(yīng)該像銀河系中的群星,而不能變成繞著某一種藝術(shù)旋轉(zhuǎn)的月亮。