山下煙霞山上樓,
丹梯躡足小勾留。
置身已在煙霞上,
還有煙霞最上頭。
清.劉源祿《華樓》
天籟遠(yuǎn)出
秋入京華,訪官書(shū)院,遺構(gòu)蕩然難尋,見(jiàn)一座氣宇軒昂的老屋被一群破亂不堪民居環(huán)抱,我?guī)捉?jīng)周折接近瞻仰,老屋看來(lái)已年久失修,滿身斑駁,默默臥虬于雜草荊棘和百蟲(chóng)群蛙之中。怎這般形態(tài)?想當(dāng)年這里一定是“穿花蛺蝶深深見(jiàn),點(diǎn)水蜻蜓款款飛”的景象。
我躡手躡腳、輕輕地、緩緩地?fù)荛_(kāi)叢叢雜草,環(huán)繞老屋細(xì)察,老屋的魂魄與現(xiàn)實(shí)如同清塵濁水,浮沉異勢(shì)。剎那間,見(jiàn)墻根嵌有一塊烏青石,石上有依稀難辨的幾行龜茲文,我乘著一縷縷雜草搖曳間的光影,斷斷續(xù)續(xù)地辨認(rèn)石上碶刻的文字,一個(gè)時(shí)辰方才罷了,真可謂,青山遮不住,頓覺(jué)奇妙,這乃是一段失傳千載的《呱呱天籟遠(yuǎn)出記》,此文大意是這樣的:
呱呱天然渾成,胸懷遠(yuǎn)志。頂盔掛甲,饕餮面飾,系挾纜裙,藻服束丹,身披彌云飛天神符。望臉上看:乃是鼻直口方,兩耳有輪,九連白羊大象眼。手持一柄開(kāi)山板門(mén)金剛虎齒鶴頭杖,跨下一匹閃電得勁白龍駒。一路風(fēng)塵萬(wàn)千,與各色妖魔斗智斗勇,力排萬(wàn)難,馳騁不息。
乘著朝陽(yáng),越火焰山,與鐵扇公主同飲美酒,酒后攜手走葡萄溝,橫跨戈壁灘,滿目仙境。呱呱與公主一口氣跑到了天山腳下。公主對(duì)呱呱說(shuō),你往山上看,能看到什么?呱呱順著公主所指方向看了再看,是一片皚皚雪山,順著雪山向遠(yuǎn)處看,還是一片皚皚雪山。公主說(shuō),你喝碗狗肉湯,提提神,你再看,使勁看。呱呱鼓足了勁,抖出渾身解數(shù)集于九連白羊大象眼向雪山聚氣凝視,看了又看,直看得昏天黑地才看到了山頂上一朵雪蓮花。公主說(shuō),呱呱,再透過(guò)雪蓮花瓣,還能看到什么呢?呱呱灌下一碗五龍背魔血玄蛇天祿靈狐火輪湯,振作了元?dú)猓抗獯┩噶撕谠粕澈#U荒神巫,再穿越了片片花瓣,終于洞見(jiàn)了一束云天之外沁人心脾的透明。此刻,天籟四起,呱呱滿目天工開(kāi)物的光芒。
天工開(kāi)物
這就是王懷的《天工開(kāi)物》。
兩片黑色的大木框呈丁字型嵌在一起,每片木框高4.5米,寬3.5米。這兩片木框的連接有四種以上榫卯,根據(jù)木框上下左右不同的連接形態(tài),形成了不同視覺(jué)時(shí)態(tài)下的不同結(jié)構(gòu)。第一種是榫頭插進(jìn)去,但沒(méi)有插到底,第二種是榫和卯插到底的,第三種是把榫和卯完美平放的,第四種的榫和卯不是四十五度角,是有空隙的。木框是正方形的,但木框里面的邊線不是正方的,每一條邊不是絕對(duì)平行的,所以在里面也形成了一個(gè)帶角的不規(guī)則的四方形,從整體的造型看,形成了正確與不正確之間的參照系。這種不規(guī)則的正方形,和中國(guó)的建筑、家具中的榫卯結(jié)構(gòu)的造型都有一定的聯(lián)系,相互透通,但又在一個(gè)很規(guī)則的很限制的空間中若即若離地相通。在木框的側(cè)面約1.5米高處有多個(gè)大小不一的小孔,孔很細(xì)窄,觀看者要上下左右反復(fù)移動(dòng)目光,才能在一個(gè)錯(cuò)位相切的孔中看到遠(yuǎn)處的光照。而且,觀者要微一低頭才能看見(jiàn)這個(gè)孔,這樣的視覺(jué)位置更能吸引觀者從孔中凝望,如果直著就可以看到,就顯得太簡(jiǎn)單了。因此,王懷在琢磨觀者的視覺(jué)狀態(tài)和心理狀態(tài),要在有限空間里,發(fā)生一個(gè)尋與找的過(guò)程。
沖天也有孔,那個(gè)孔有點(diǎn)像哥特式教堂的尖頂,很透但是很窄,帶有一點(diǎn)神秘性。站在地上一抬頭可以看見(jiàn)天,這就是中國(guó)人的宇宙觀和人生觀。早在新石器時(shí)代,古人對(duì)意識(shí)、精神和情感已擁有了初步的認(rèn)識(shí),認(rèn)為意識(shí)和精神會(huì)升天,因?yàn)槲镔|(zhì)會(huì)消失,精神是不會(huì)消失的。因此,古人在陶罐的頂部開(kāi)個(gè)孔,意識(shí)和精神可以從孔中自由出入,來(lái)往于天地之間,直至唐人皎然超越了有限的取境法度,道出了:“積疑一念破,澄息萬(wàn)緣靜。世事花上塵,惠心空中鏡”的心識(shí)。一晃眼,這又形成了《牡丹亭》里營(yíng)造的超日常的時(shí)空。所以,人類的意識(shí)、精神和情感可以通天的思想一直薪火相傳,直至留在我們的心中。近年設(shè)計(jì)的軒轅黃帝陵的建筑天頂就是一個(gè)碩大的空?qǐng)A頂,是一個(gè)沒(méi)有頂?shù)慕ㄖJ遣皇撬械狞S帝子孫步入此處時(shí),意識(shí)和精神都能通天呢?我想這是對(duì)天人合一理念的一種引喻,一種雄心,一種象征。因此,當(dāng)我們仰頭透過(guò)天工開(kāi)物頂部的孔會(huì)看到天空,看到飛翔的大雁,也會(huì)看到心中的雪蓮花。所有的人都可以在此得以飛天,只有踏在云上才能體會(huì)到王懷延伸了古人這種啟迪、遐想和胸懷,讓世人超級(jí)鏈接《天工開(kāi)物》中的物境、情境、心境,一起仰首踮足,再一起豁然開(kāi)朗。
此刻,《天工開(kāi)物》成了人與人、人與現(xiàn)實(shí)、人與理想和人與未來(lái)之間的節(jié)點(diǎn),也是傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)在同一目光中的相遇,所有從孔中凝視者都伸出了飛翔的翅膀,化為天工。當(dāng)觀者平視對(duì)望到光明,覺(jué)悟的那一刻,即開(kāi)物了。作品對(duì)觀者來(lái)說(shuō),是可以跨越、可以走動(dòng)、可以凝視的。所有觀者的動(dòng)作都被巧妙地挪用,并構(gòu)成了作品本身的一部分,讓每個(gè)觀看的人都有一種不同的感受。作品本身就成為了人與人凝視的一個(gè)中介,觀者變成了真正的主體,這樣,作品的角色就一直在變幻,作品意境也就非常之廣闊。
由此,《天工開(kāi)物》只有獲得了有意無(wú)意地參與,作品才能橫絕太空,意義才能超以象外。
如意天下
王懷選用了軟金屬,天工般的揉捏,在意與象之間營(yíng)造了一個(gè)氣韻生動(dòng)的如意,無(wú)疑,通過(guò)如意放大了整個(gè)中國(guó)文化的象征,人文的企盼,百姓的渴望。可是當(dāng)人們走近如意時(shí),看到的一面是如花似錦的燦爛,另一面是腐朽糜爛的惡毒。兩個(gè)不同且無(wú)法分割的完整世界,合為一體即成意義上立體的如意。如果說(shuō),王懷的《天工開(kāi)物》揭示了現(xiàn)實(shí)世界中平視間的生活感悟;古往今來(lái)的宇宙觀和人生觀,那么《如意》則是切開(kāi)了人類內(nèi)心和造化的切面。狠狠地解剖了人性中的多面性和復(fù)雜性,這不是簡(jiǎn)單的囿于人面獸身或獸面人身的造型,而是直指內(nèi)心深處的真實(shí)性,在社會(huì)生活日趨現(xiàn)代化的進(jìn)程中,這已成為了現(xiàn)代人心理的傾向性和普遍性——既抒情又猙獰的如意。
美好的生活,這是個(gè)傳統(tǒng)的理想。今天我們的理想變得耀眼且無(wú)序,在這個(gè)人們把理想轉(zhuǎn)變成美丑同體的時(shí)代,無(wú)疑引人思考。中外歷史上也有許多容貌艷麗,內(nèi)心邪惡的人物,比如克麗奧佩特拉七世,她被稱為“埃及艷后”,是一個(gè)“無(wú)與倫比的美女”,集情人、母親、戰(zhàn)士、女王于一身。她不僅美麗,也很有政治頭腦。她利用自己的美艷和智慧,依靠凱撒的力量,從敘利亞重返埃及,執(zhí)掌大權(quán),而她也成為了凱撒的情婦。凱撒死后,其部將馬克安東尼又成為這位埃及艷后的情人。最后,在與渥大維爭(zhēng)權(quán)失敗后,安東尼和克里奧派特拉相繼自殺。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中也有類似的人物,《封神榜》中的妲己是一個(gè)被九尾狐精附身的美艷無(wú)比的女子,其個(gè)性殘酷,慫恿紂王殘害忠良,濫殺無(wú)辜,創(chuàng)出炮烙、錘擊、蛇咬等可怖酷刑和一連串令人發(fā)指的惡行,最后以禍國(guó)妖女之罪被處死。
這是人的內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)之間的沖突。在漫長(zhǎng)的人生過(guò)程中各種各樣的起承轉(zhuǎn)合,形成了人們善惡難分的普遍性。而王懷的智慧和勇氣在于把善與惡、美與丑的兩重性,巧妙地寄生于美好載體——如意。燦爛和腐朽相互寄生,好像是一塊三明治中的肉和菜合在一起,咬一口就全部吞入胃中。此刻,燦爛與腐朽就像無(wú)法分割的細(xì)胞日夜周游于我們的體內(nèi),形成了我們的血液,甚至性格,構(gòu)成了我們?nèi)粘I钪械牟懞托睦砹髯冎械陌到浮?/p>
同時(shí),《如意》也啟發(fā)了我們另一種思考,我們以前只習(xí)慣從健康中提煉健康的疫苗,其實(shí),從病菌中提煉,仍可以著手成春。王懷的思考與實(shí)踐已離開(kāi)了常態(tài)下的審美和美學(xué),超越了日常的人生價(jià)值和美學(xué)價(jià)值,嘗試著從罌粟中品到妙機(jī)。正如許多禪宗故事那樣,初一看,可能是反常理的,甚至是胡言一派。如明明想說(shuō)的是東,禪宗卻和你說(shuō)個(gè)西。但只要能覺(jué)悟其深意,就不辯自明,無(wú)論是精神,還是情感,頓覺(jué)一片燦爛。
思與境偕
《天工開(kāi)物》和《如意》這兩件作品,一個(gè)是扛鼎凝重的,另一個(gè)是婀娜多姿的,兩個(gè)不同的視覺(jué)世界,可精神上是一以貫之的,王懷手里總是握住一根線,這根線中飽有中國(guó)傳統(tǒng)精神,當(dāng)這根線握得越來(lái)越緊,傳統(tǒng)精神就越來(lái)越能激發(fā)出他新的藝術(shù)生命。進(jìn)而從觀念的拓展到形式的演變,這就是吳冠中講的“風(fēng)箏不斷線”。王懷從1970年代開(kāi)始在形式主義道路上思考與探索,從最早的求索變形構(gòu)成到紹興的故園,再到解構(gòu)明清的家具,一路走來(lái)。現(xiàn)在,這兩件作品一下子把近三十多年來(lái)的思考與探索都活化了,如同打通了經(jīng)脈,奔騰自如,將歷史與現(xiàn)實(shí)疊加在一起。它們和王懷以前的平面作品相比,不但形成學(xué)術(shù)思路的連貫性,而且形成了新的視覺(jué)沖擊。就如同在平面幾何的測(cè)量中,兩點(diǎn)之間距離是最近的,但在宇宙空間中,兩點(diǎn)之間的距離卻成了一條弧線,可能不是最近的,因?yàn)榭臻g不一樣了,標(biāo)準(zhǔn)也不一樣。這兩件作品的誕生就是王懷對(duì)人生觀和價(jià)值觀的轉(zhuǎn)折,由此而形成了將藝術(shù)表達(dá)提升到行神如空,行氣如虹的境地。因此,無(wú)論從藝術(shù)思想還是藝術(shù)表現(xiàn)都是一個(gè)較大的轉(zhuǎn)折——思與境偕。
離形得似
呱呱在天山腳下看了三天三夜天工開(kāi)物之盛景,繼續(xù)向前!一路顛撲不破,塵土飛揚(yáng),餓得雙目閃閃,來(lái)到了阿勒泰山東段諾爾特峰下的諾爾特湖,這里山石崢嶸,奇峰凌空,白雪皚皚,銀光四射。但見(jiàn)王懷赤膊跳入零下三十度的湖中游泳,呱呱問(wèn)王懷:“冰湖冷不冷呵?”王懷笑答:“冰下是最暖和的世界。”呱呱撿起一輛摩托搖頭擺尾地上路,從諾爾特湖向布倫托海狂奔,這一段路崎嶇險(xiǎn)阻,高低不平,遠(yuǎn)處的美景已難辨真?zhèn)危缤诖┰秸鎸?shí)的幻象與虛擬的時(shí)空,飛奔中,呱呱的前輪沖進(jìn)了山溝,一時(shí)驚惶失措,閉上雙眼,踩足油門(mén),騰空而起,單輪落地,這破摩托也全身骨折了,趴在陣陣飛土中,貼上幾張烏倫古琥犩兕火牦傷骨膏藥,波瀾起伏地飛馳到布倫托海畔。
呱呱已一身灰泥浹汗,跳入海中洗心滌神,巧逢一群雅羅魚(yú)曳入呱呱口中游賞,正好一頓大補(bǔ)。吃飽了鮮魚(yú)便放眼望去,煙波浩淼,水天一色,天鵝浮游,海鷗翔集。遠(yuǎn)處依稀可聞:如意天下!
2007年深秋于海上跑馬場(chǎng)鐘樓
Traces of Nature
Art of Wang Huai Qing
Zhang Qing