閑言不講,只表此人:
振鐸性烈,說(shuō)話氣粗,每每開(kāi)會(huì)發(fā)言,總是激動(dòng)萬(wàn)分,像是在跟十個(gè)人吵架、一百個(gè)人辯論。其實(shí),會(huì)上沒(méi)有人同他叫板,什么事都沒(méi)發(fā)生,就是氣盛!他常常在講到最高亢處便語(yǔ)無(wú)倫次,然后稍加停頓,像是在自問(wèn),又像是問(wèn)在座:“嗨,我剛才說(shuō)什么來(lái)著?”這突然的失憶,有種無(wú)意的幽默……我倒是很喜歡他這種情緒大于理智,嗓門(mén)高于內(nèi)容的“滿嘴放炮”,雖前言不搭后語(yǔ),雖有時(shí)不知所云,但很少大話,更無(wú)假話,也說(shuō)不出官話,聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)費(fèi)勁,但能入耳,是對(duì)會(huì)場(chǎng)上的那股裝腔作勢(shì)的學(xué)究?jī)簹馀c學(xué)閥風(fēng)的一種消解,好玩。
眾所周知,振鐸“不完整”,右看雄強(qiáng)健壯,左觀一臂缺失,可他極自信,這自信來(lái)自自尊自強(qiáng)。
24年前,我同他在鄭州火車(chē)站趕車(chē),站外廣場(chǎng)上,真假乞丐無(wú)數(shù),缺胳膊少腿的,長(zhǎng)皰流膿的,理直氣壯的,俯首低呤的,無(wú)所不有。其中一位殘疾青年,趴在地上,揪著他的褲角,不停地向他乞討,一而再,再而三,扯不斷,理還亂,又可憐又無(wú)賴。他先不言不語(yǔ),寬容又忍耐,突然火冒三丈:“年青青的,干點(diǎn)什么不好,要飯兒?!”只見(jiàn)那青年被這一聲大吼震得抬起頭來(lái),剛要對(duì)罵,卻又閉上嘴,眼睜睜看著他那只斷臂,無(wú)言以對(duì)。他心里一定在琢磨:我趴著,你站著,我少條腿,你缺只胳膊,我氣短,你氣粗,我像條狗,你是個(gè)人,我為什么不能像你一樣?……此時(shí)此刻,我想振鐸是最有資格和權(quán)利教育和訓(xùn)斥他的人,罵得好,吼得好,好讓一個(gè)完整而懶惰的心靈,多有自責(zé),少有缺殘。
我極少被周?chē)耐赂袆?dòng),那是第一次。
振鐸年近七旬,兩次大難不死,命大。
一次是童年時(shí),玩拆日本人撤退后丟棄的炮彈,不慎炸掉左臂。算命先生對(duì)他娘講:“孩子的胳膊沒(méi)了,但命立住了?!惫嫒绱耍瑳](méi)死,活了,還挺壯。有人會(huì)問(wèn):沒(méi)事玩炮彈干什么?好奇,天生好奇!這種天性一直保持在他多年的創(chuàng)作中,在藝術(shù)的路上,好奇同樣要付出代價(jià),他不怕,在他看來(lái),無(wú)所謂什么結(jié)果、目標(biāo),只要一直在前行就好。
另一次劫難是在1967年夏的一天,原本晴空萬(wàn)里的北京城,剎那間狂風(fēng)大作,短短幾分鐘內(nèi),天翻地覆,樹(shù)倒窗飛,真是妖、野、怪、邪!禍從天降,釣魚(yú)臺(tái)公園的湖水,被拋了個(gè)底朝天,幾位正在游泳的美院同學(xué),當(dāng)場(chǎng)三位溺死,振鐸卻憑借一只獨(dú)臂,任風(fēng)吹浪打,奮力拼搏,終于爬上岸來(lái),躲開(kāi)一劫。除命大之外,不能小看他的那股拼勁,他是一個(gè)不輕易放棄和不隨意改變的人,拗里帶犟。??
還要說(shuō)說(shuō)他的畫(huà),我見(jiàn)過(guò)他一只手開(kāi)啟油畫(huà)顏色時(shí)的吃力狀態(tài),但我不會(huì)因他付出比別人更多艱辛,而降低我的眼光??催^(guò)他多年來(lái)的作品,我給出四個(gè)字,“衛(wèi)生”、“有聲”。
因心上沒(méi)有太多陰暗,或者說(shuō)痛苦不掛在口頭兒,導(dǎo)致畫(huà)面把一切打掃得格外干凈透徹,一眼見(jiàn)底,故曰非?!靶l(wèi)生”文明。這種“衛(wèi)生”,在晾曬丑惡、惡心、陰暗、腐爛為能事的空間里,顯得異常刺眼,并多少露出一點(diǎn)點(diǎn)純真的傻氣——可愛(ài)。
他的畫(huà),尤其近作,不該“看”而應(yīng)該“聽(tīng)”。聽(tīng)大珠小珠落玉盤(pán),聽(tīng)雨打芭蕉,聽(tīng)信天游,聽(tīng)十里蛙聲一片,聽(tīng)怒吼吧,黃河!因色而聲,因聲而響,因響而動(dòng)。古人云:俗眼見(jiàn)色,慧眼見(jiàn)心,法眼見(jiàn)境。
振鐸出生在河北薊縣,那里有唐代神殿獨(dú)樂(lè)寺,說(shuō)千道萬(wàn),其實(shí),“獨(dú)樂(lè)”早已給生在那里的他定論也。
2007年秋于京