二、談藝論學(xué)的戴士和
戴士和有很好的口才、文字及思辮能力，但這并不表現(xiàn)在寫高頭文章上，顯然他無意于此道，連隨筆寫作他也有個進(jìn)入的程度講究。照他講，他作文辨理的喜歡程度是不影響畫畫為前提(見《答水天中問》)。然而，戴士和除有超強(qiáng)的動手能力和寫生意興外，的確樂于也擅于寫談藝隨筆，其文風(fēng)與人同轍，有痛快直呈之感。1986年發(fā)表于《美術(shù)》第6期上的《想象中的交流》即顯出了這種特點(diǎn)。當(dāng)然他比較集中的在一個平臺上闡發(fā)意見，還是2003年以后在《中國油畫》上開寫的“戴氏論壇”。后來戴士和將自已發(fā)表過的隨筆在2002年和2005年分別集成了兩本書：《對視陽光》(河北教育出版社)和《02.03.04.戴士和筆記·三年集》(廣西美術(shù)出版社)。再后來又在此基礎(chǔ)上添加了一些新文章新，再集成《寫意油畫教學(xué)》于2007年出版(北京大學(xué)出版社)。這幾本書好看好讀，里面有圖畫，多是他隨手勾涂的，空白處記著地名、人名和與圖畫毫無干系的隨想，讓人一看就曉得他有視覺玩興，還能從中看出這七八年里，他天南地北跑了不少好山好水的地方，接觸了很多有趣的入畫的人。
《對視陽光》收錄的是1998年至2001年的5篇文章和1985年至2001年的部分畫作，圖文針對的所談的均是寫生問題?！?2.03.04.戴士和筆記·三年集》則如書名所示，收入了三年時間里戴士和的文章與畫，內(nèi)有文章23篇，其余為油畫寫生和畫在紙上的各式隨筆?！秾懸庥彤嫿虒W(xué)》是相對專門談油畫寫生，以及由此演化出來的教學(xué)問題的短文。戴士和欲想挑戰(zhàn)、沖破當(dāng)下美術(shù)教育中的一些成風(fēng)陋俗的想法在這些短文里表述得直接、清楚，其中涉及很多前沿性的課題。當(dāng)然，這里面的不少思想已付諸實踐。
畫家的談藝隨筆，無論是界內(nèi)，還是在界外的人文系統(tǒng)的認(rèn)識里，向來都被視為生動的文字。原因有二，一是寫的人少，二是好的不多。“五四”過來的那一輩畫家，尚有藝文合一的傳統(tǒng)，后來這個傳統(tǒng)慢慢淡下去了。畫家們大多囿于“技”或“術(shù)”的帽子底下，營造著與“學(xué)”隔亥的專業(yè)范圍，以至于1949年后，我們就再難讀到像《畫人行腳》(倪貽德)、《歐游隨筆》(劉海粟)、《藝術(shù)叢論》(林風(fēng)眠)這樣精彩的畫家的藝文集。長期來，好像畫家們只配寫創(chuàng)作談和技法要旨之類的文字，于此就慢慢褪盡了畫家們的人文情愫和問題思考，也由此成就了批評家聲音一統(tǒng)天下的局面。這種間隙中，出了個用散文談藝的吳冠中、黃永玉，很快成為引人注目的藝文風(fēng)景。其實，二位老人后來的好多文章已文學(xué)化，逐漸少去了自己從前那種直截了當(dāng)又娓娓道來的談藝鋒芒。新千年以后，也是在一片輕文重“術(shù)”的畫家生態(tài)里，看到戴士和、許江、陳丹青的文集，在畫界才算是重見了一片傳統(tǒng)的人文光輝。其中戴士和以寫問題隨筆見長，思路清晰，觀察敏銳，充滿個性與激情。如前所講，戴士和作文如同寫生，為問題而寫，有痛有癢，但無意專注到文字場上，他明白此道不是自已久留之地，故有事說事，說完事兒即擱筆撤出，然后畫畫去也。
不過，除狂于寫生外，戴士和是對實際教學(xué)和辦學(xué)有興趣的人，這些就多見于隨筆文字。其中的思想活動和實踐心得除寫于一些論文外，更多的還是通過隨筆來闡發(fā)。作為一院之長(造型學(xué)院)和一名教員，戴士和的辦學(xué)主張、藝術(shù)思想對中央美院造型學(xué)院的現(xiàn)狀與未來，有很大程度的設(shè)計作用。尤其是像綜合了美院的傳統(tǒng)畫種國、油、版、雕、壁這樣一個傳承與新進(jìn)時時并存的造型學(xué)院來說，這種設(shè)計作用尤顯主見與識度的功力。戴士和的一些短文多是基于教學(xué)、辦學(xué)思路層面上所作的闡發(fā)，甚至專為一些策劃所作的發(fā)言和序跋，這種方式當(dāng)然也成了他闡述思路的一種管道。為“學(xué)院之光”活動他寫過《精神的獨(dú)立與開放》、《理念與方法·序》(2003年);為造型學(xué)院掛牌儀式他寫了《建一個平臺》(2003年);為高研班畢業(yè)展他寫《油畫的前沿課題》(2004);為《白石油記》的學(xué)術(shù)策劃他寫的是《跟齊白石拉拉手》(2004年)……;這些文章全是口語的整理，沒有虛華的文辭包裝。一篇篇的講下來，以點(diǎn)帶面地堅定地展開了主導(dǎo)戴士和思想取向的現(xiàn)代文化理念，自己的構(gòu)想和直呈的問題坦蕩磊落。需要指出的是，這種現(xiàn)代取向不僅僅是戴士和在畫布上的風(fēng)格與觀點(diǎn)上的個人取向，實在是戴士和篤信的開放與自由的現(xiàn)代社會的價值理念，這個范疇比畫布上的那點(diǎn)東西更大。他心儀蔡元培“兼容并包”的學(xué)術(shù)格局，以此提出“格局比觀點(diǎn)更重要”的辦學(xué)設(shè)想，他堅信只有“兼容并包”的格局的建立，才有“獨(dú)執(zhí)偏見，一意孤行”的各種觀點(diǎn)合法合理伸展的空間。由此，學(xué)院才能辦得有氣度和生機(jī)勃勃。這便是戴士和2003年參加中央美院教學(xué)研討筆談的文章《有余之地》的中心思想。
他認(rèn)為有好多概念、議題在從前至現(xiàn)在都是變化的，誰也確定不了他的最終模樣，比如藝術(shù)與藝術(shù)家這樣老生常談的定義。因而辦起事來還是留有余地的好。同理，社會也好，學(xué)院也罷，不要讓一種所謂的主流藝術(shù)形態(tài)占滿格局，要留有余地兼容其它。也就是說，學(xué)院終究不是一個獨(dú)執(zhí)偏見的學(xué)術(shù)個體，他實是一個格局，而他的任務(wù)還是合理地建好一個自由、開放的格局，裝進(jìn)各種各樣的學(xué)說。其實，回到做藝術(shù)上，戴士和是一個極具個性的人，但他明白辦學(xué)時營造多種“生態(tài)環(huán)境”以利藝術(shù)發(fā)展、生長的重要性。這是現(xiàn)代社會成熟與否的一個指標(biāo)。于此，個人的那點(diǎn)趣味、個性也只有在格局里才有其生效的光芒。難怪2003起他開始畫好多的恐龍。這種有一定持續(xù)性的選題方向，恐怕也是戴士和的有感而發(fā)或當(dāng)下講的現(xiàn)實針對性，是基于對從前恐龍悖于有余之地、悖于生存規(guī)律的霸道方式的反諷。有意思的是他還把它畫進(jìn)當(dāng)代社會的現(xiàn)實空間里，從中形成一種旨在當(dāng)下的內(nèi)部聯(lián)系。他畫的恐龍，個個都是怪頭怪腦、神氣十足、目空一切、超然物外的，但今天這個曾經(jīng)主宰地球生物界的巨無霸早已斷子絕孫灰飛煙滅，只剩一付骨架子供現(xiàn)在的人類當(dāng)作勝利品一般的瞻觀。對此戴士和寫了一篇短小的《創(chuàng)作手記》(2004年)以示交待。
對歷史現(xiàn)象，戴士和總是心存一種通鑒的史觀，他隱憂現(xiàn)在的人類也有獨(dú)大格局的恐龍病，由此他才意識到“有余之地”及蔡元培先生“兼容并包”的現(xiàn)代理念的重要。同樣，他也認(rèn)為1957年及往后發(fā)生的中國式的人文災(zāi)難，從形式上并沒有完結(jié)的，仍在今天延續(xù)著，只是換了性質(zhì)與方式。當(dāng)時盛行的一種政治時髦，專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，今天卻換成了另一種觀念時髦、圖式標(biāo)準(zhǔn)行銷于畫界，同樣在犯著想統(tǒng)懾集體意識推銷時髦的前人錯誤(見《精神的獨(dú)立與開放》)。他的這種“格局比觀點(diǎn)更重要”的思想及闡述。我以為與波普爾“開放”社會的政治、文化思想有一致性。
戴士和崇尚、倡導(dǎo)真的源自內(nèi)心的創(chuàng)造和心手一致的敘述。不管是傳統(tǒng)藝術(shù)，還是當(dāng)代藝術(shù)，只要是出自真實的內(nèi)心感受，只要不虛張聲勢，自欺欺人，他都有興趣對待。在畫畫這個問題上，戴士和非常實在，也看得通透，堅信一切從動手開始，從興致開始，從動心開始，然后諸如創(chuàng)造、個性、方法這些東西都可能在這個過程中一一遇到，沒有一種成規(guī)可以在這個過程中獨(dú)大始終，暢通無阻。戴士和在好多篇文章里，因不同的話題、不同的所指，都談到過這個看似基本，卻一再鬧得畫家惘然迷惑的問題。讀文再看畫，兩者的對應(yīng)在戴士和那里是那樣的自然一致，天衣無縫。他不貪大，不作秀，不高嗓門說話，不把主義舉得高高，就是很平實的寫生，畫人畫景而已。但就是這些普通人、普通景，他讓你看到一個個真實的生命、生態(tài)和畫家鮮活的才情，以及品質(zhì)的偉大。
戴士和是談藝的高手，看問題一針見血，言辭痛快，娓娓道來。一如他的寫生沒有假模假樣的招式、筆筆見情見性見術(shù)一樣。豐富的藝術(shù)實踐、寬闊深厚的識度，加上良好的文字表達(dá)能力，成就了戴士和獨(dú)特的文體文風(fēng)及感染力。也一如安格爾、羅丹、馬蒂斯的談藝習(xí)慣一樣，戴士和也是從“術(shù)”的角度入手，來展開一個又一個有意思的題目，有的談得玲籠剔透，有的談得擲地有聲，有的談得從容通達(dá)，總之都是緊緊貼近著畫家的閱讀及實際，絕無高頭講章，不著邊際的那一套。由于沒有虛招、拖冗、掉書袋，一篇短小的文字里滿是干貨，說是字字璣珠，我以為不過。我覺得戴士和談藝或?qū)戨S筆，是興致勃勃思路敏捷率性直言的，很多敘述信手拈來，即成道理。
在當(dāng)下“偽藝術(shù)”和理論界講大話套話成為時尚的風(fēng)氣里，畫畫變成很輕率的事兒，大家一沽腦兒地找想法、找觀念，不管自己是不是感動，不管動手的表現(xiàn)能力和其中蘊(yùn)含的精妙神采。對此，戴士和始終是立足在畫家的立場，不去空談什么全球化、后現(xiàn)代、后殖民、創(chuàng)造性……而是津津于藝術(shù)家個體實踐之間差異的談興。他的很多精彩見解和敘述，都是他繪事生活厚積薄發(fā)的悟得。讀戴士和的文章，你不用懂德里達(dá)、本雅明、哈貝瑪斯，你只要從實踐中走來，又“活”在這個生態(tài)里，讀他的文字，你就會覺興味盎然，不累，還從中得到會意、啟發(fā)、信心。近期他擁有一套印制精美的齊白石畫冊，甚是喜歡，賞讀有加。談藝起來，自然就從中發(fā)現(xiàn)不少妙理。在談觀念與技術(shù)、形似關(guān)系的時候，他就以為齊白石一筆荷梗的畫下來，應(yīng)有盡有，三者合一，哪有形象會簡單萎縮為一個想法的圖式這等怪事。白石老人的這種境界是品畫的至高標(biāo)準(zhǔn)，也是多年的繪事積累所得，由此戴士和對應(yīng)著“形象大于思想”的警句而給予了強(qiáng)調(diào)，同時肯定著動手過程的重要性(見《觀念、技術(shù)、形似》)。
這即是畫家的立場，也是做藝術(shù)的根本立場。
戴士和通過隨筆提出他的很多辦學(xué)、治藝的思想、思路，而且?guī)缀跏切目谝恢?、身體力行的去實踐，著意以實踐和文字的力量清理著當(dāng)下流行的好多謬誤，甚至畫界認(rèn)知的垃圾。這些文字樸素直白，不心急火燎，端著自以為高明人的架子，他無論怎樣地批評、藏否、敘理都是一付閑適的名士心態(tài)，你看不到其中的咆哮雄辯，文字間流淌出來的是一派純凈的談藝文風(fēng)，所以讀他的文章不忍釋手，擊賞再三，我以為至少是令人心悅、誠服的好文字。