1

　　學(xué)畫，是學(xué)習(xí)操作，學(xué)會(huì)一套動(dòng)作、行為。記得學(xué)畫時(shí)特別喜歡看人家怎么畫，看到先生作畫就會(huì)連同細(xì)節(jié)一并記下來摹仿：調(diào)色板擠顏料的順序，下筆從哪塊顏料入手，連擦筆紙撕多大、放在哪都學(xué)。記得老師說，擦筆紙撕這么小，剛好擦一筆就扔，不用看不用再折疊，所以思路不斷。這既是做法也是想法，是行為，也是專心的道理。畫肖像了，老師教程序先后，必須先畫背景大塊的襯布，依據(jù)背景再畫服裝，最后才是畫人的臉、手。這教的是操作程序，是行為，也是整體感的道理。有機(jī)會(huì)看到人家畫抽象畫了，目睹他在畫面上反復(fù)折騰，貼上去撕下來，噴上去刮下來，剛才還是滿幅血紅轉(zhuǎn)眼間灰飛煙滅歸于死寂，看那過程才知道氣韻是如何才能生動(dòng)起來。有趣的是，那過程中的每一瞬間如果停下來不再改動(dòng)，在我當(dāng)時(shí)看來，是已經(jīng)很不錯(cuò)了，很精彩了。但是被作者血淋淋地毀了，像是縱火，像是鐵了心腸做一場災(zāi)禍，把它活生生毀了，重新開始后竟像是另一幅畫。這個(gè)過程也像我更年輕時(shí)候看一位著名藝術(shù)家畫肖像，畫面角落里有棵槐樹，為此收集了好幾幅速寫，畫樹的不同樣子。那是一個(gè)下午，我站在旁邊看他畫了又改，幾個(gè)小時(shí)改了又刮，在我當(dāng)時(shí)看來，本來已經(jīng)很精彩了，很完成了，改掉它實(shí)在是萬分可惜！

　　畫畫這個(gè)行為，老師們的演示正是有魅力的教學(xué)。在實(shí)踐行為里，在具體的操作里，可以有效地領(lǐng)悟到學(xué)畫整體的基礎(chǔ)和精神追求的無窮高度。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　2

　　美術(shù)的教學(xué)究竟應(yīng)該教共性還是應(yīng)該教個(gè)性？這個(gè)問題在教學(xué)的研討里常會(huì)提出。但它其實(shí)是一個(gè)“假問題”。因?yàn)楣残允聦?shí)上無法脫離個(gè)性而分體存在。沒有什么東西是“共性”而且單獨(dú)存在著。不單獨(dú)存在，也就沒有辦法在操作上拿來單教。

　　藝術(shù)力的“假問題”不少，比如：創(chuàng)作的時(shí)候究竟應(yīng)該從內(nèi)容出發(fā)？還是從形式出發(fā)？先搞內(nèi)容再搞形式？還是先搞形式再搞內(nèi)容？

　　“假問題”害人不淺。

　　事實(shí)上共性個(gè)性永遠(yuǎn)是同一個(gè)事物的兩面。如果指責(zé)別人片面，只教個(gè)性，那就是因?yàn)樽约赫f不出別人的共性所在。如果自己發(fā)誓只教共性，那往往是把自己的局限性當(dāng)成了天經(jīng)地義。

　　有沒有個(gè)性并不是好壞的標(biāo)準(zhǔn)。差的畫也有個(gè)性——差的個(gè)性而已。好的畫家不拿個(gè)性作標(biāo)榜，也不拿共性當(dāng)招牌。學(xué)畫，總是在動(dòng)手過程里學(xué)，學(xué)操作是主要的途徑。在動(dòng)作和行為當(dāng)中，學(xué)到的不只是動(dòng)手不只是操作，更不只是個(gè)性或者共性，而是包含著以上所有東西的活生生的整體。“一段昆侖山”，山上有草有木，有土有石，有豺狼虎豹，也有妖怪神明，真是橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同，一個(gè)活生生的整體！

　　看老師怎么畫，跟著模仿，在動(dòng)手的過程中體悟道理，這是學(xué)畫的主要的基本的方式。過程中老師所演示所操作的畫法，只能是他本人的畫法，不可能是通用的萬能的放之四海而皆準(zhǔn)的共性畫法。

　　共性的東西有沒有呢？通常都相信有，但如果有，也在人們的想象中，在理論假設(shè)中，而并不是任何一種實(shí)際操作。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　3

　　思維想象里面的東西怎么表述出來呢？有兩種嘗試。一種是用邏輯的語言；另一種是用詩的語言，形象比喻的語言。學(xué)畫時(shí)，總會(huì)聽到一些有趣的說法，伴隨著動(dòng)手也動(dòng)心想想其中的奧妙何在。比如說到色彩的時(shí)候講究“響亮”，那明明是說聲音的形容詞，但是顏色的響亮也指示著某種確切的意象。感覺很難言說。談到飲茶的感覺時(shí)，說這茶比那茶“文雅”，那茶比這茶要“厚”，用的也不是味道的形容詞。寫毛筆字，說是那字一定得“立”起來，不能一個(gè)個(gè)“癱”在紙上“睡著”。畫面上的形，不應(yīng)該是“空”的；別“油”也別太“甜”；別那么“假惺惺的”。這顏色好，“有血性”，不那么“假斯文的醬油”。“甜俗邪賴”不好，云云。

　　畫家在畫面上傳達(dá)感受，用自己的繪畫語言。再讓他用文字描述一遍？如果文字可以描述何必繪畫？但是教學(xué)需要些啟發(fā)。記得當(dāng)年學(xué)色彩時(shí)聽說，“那好看的顏色應(yīng)該像是濃肉湯一樣，不能清湯寡水的”，就很在心里體會(huì)了一段，發(fā)現(xiàn)這個(gè)講法確實(shí)不錯(cuò)，相比之下邏輯清晰的語言概念“飽和度”“純度”之類并不能說出其中的意味。濃，而且厚，不是“純度高低”可以說清楚。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　4

　　學(xué)畫的時(shí)候，這些比喻的語言是真正有效的語言，啟發(fā)人開竅。一面動(dòng)手畫，一面想著那“濃郁的肉湯”，有滋有味。

　　這有效的語言無法編入“教案”，因此正規(guī)教學(xué)的管理者們幾乎無視其存在，甚至貶之為“不科學(xué)”。而充斥在“教案”、“教材”里的科學(xué)語言，卻大多是人云亦云的連篇空話。形象比喻的語言，是畫家們?yōu)榱私虒W(xué)做出的天才創(chuàng)造，是藝術(shù)教學(xué)的有效工具，是歷代畫家們不斷積累的財(cái)富，與實(shí)踐等操作環(huán)節(jié)一并構(gòu)成藝術(shù)教學(xué)的主要方式，實(shí)現(xiàn)著歷史上繪畫藝術(shù)的有效傳承。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　5

　　重視動(dòng)手實(shí)踐當(dāng)中的模仿。

　　體會(huì)那些形象比喻的語言。

　　這是學(xué)畫的最基本的兩招兒。別輕視它們，抓住這兩招，就有希望得到“真經(jīng)”。舍此，無論什么體系，什么知識(shí)，什么個(gè)性、共性，什么觀念，什么主觀客觀，全都會(huì)空洞乏味。在實(shí)踐動(dòng)手和形象的語言當(dāng)中，特別寶貴之處，在于它們都總是包含著一種心境和態(tài)度的指引，這是學(xué)畫之初最根本的東西。柳公權(quán)回答如何練習(xí)書法的問題時(shí)說“心正則筆正”。答的不是方法，但是包含了方法，比方法更根本。“有血性，不娘娘腔”，也不只是方法，更是態(tài)度。品畫也是品人——人的氣度。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2009年10月于武夷山