1
春節(jié)期間看了些朋友的好畫，心里舒服，真是盎然春意滿幅生機(jī)，想起前人夸文章好，是“一字一句都如活泉的水清新入骨”，是“出自一位真人的肺腑之言”，而“非一部絞盡腦汁的學(xué)究之作”。
活泉之水，清新入骨。
好畫或好文章，都不多遇見。談起來，從最初學(xué)畫算起，一生會(huì)有千萬件大畫小畫，那么多的畫，每幅畫也都有千筆萬筆組成，相當(dāng)于文章的一字一句，連接起來真是浩大，只有生命本身可與之相比。要想讓這么浩大的千筆萬筆全是“清新入骨”的“肺腑之言”，除非他是一位“真人”。
2
市場(chǎng)文化，據(jù)說有“趨劣”的傾向。
事實(shí)上，好畫的確總是處境不太好。羅丹在巴黎那個(gè)紀(jì)念館里多少作品存著，成千上萬，都是當(dāng)時(shí)沒人要的，只有一件《青銅時(shí)代》，入選沙龍得過一個(gè)二等獎(jiǎng)，一生唯一的獲獎(jiǎng)作品。如今回想十九世紀(jì)法國(guó)雕塑，當(dāng)然是羅丹和他幾個(gè)弟子強(qiáng)。但當(dāng)時(shí)不然，當(dāng)時(shí)每年有沙龍，每年有羅馬大獎(jiǎng)，藝壇有多少大紅大紫的精英啊，如今那些精英何在？《青銅時(shí)代》在羅丹作品中，也不過屬于中等。
入選參展，得獎(jiǎng)賣錢，都是好事，誰活著也得花錢，越多越好。但是，畫畫這事兒有一層別的意思，在謀生之外。
羅丹也做了些肖像，我猜那是些活兒。把活兒當(dāng)活兒做，是生意，是謀生。生意要有生意的規(guī)矩，生意的底線，要有生意的聰明。
但也有人謀生不靠畫畫，靠教書，靠寫字，刻圖章，做設(shè)計(jì)，甚至跟藝術(shù)不搭邊的活兒也做。有什么機(jī)會(huì)干什么。愛因斯坦當(dāng)個(gè)專利局的職員也謀生了，也沒有先讓社會(huì)給他發(fā)一份牛頓的工資再研究相對(duì)論。
在謀生之外，心另有所屬，這是“必須的”。“真人”必須把謀生和自己的愛好分開，分成兩件事情去做，兩件又都得做好。
3
記得在國(guó)外就有朋友“曲線救愛好”，既然是必須先立足謀生，那就怎么發(fā)財(cái)怎么干。事實(shí)上十有八九都不再回來做藝術(shù)了。國(guó)內(nèi)八、九十年代也“曲線”出去不少人，也不回來了。其實(shí)每個(gè)人究竟有什么造化自己不太清楚，也許本來就不該耽誤在藝術(shù)里。
“真人”陶醉在畫畫里，是當(dāng)作愛好。羅丹他們做些掙錢的事來養(yǎng)些不掙錢的事，因?yàn)閻酆玫氖虑槲幢赜杏锰帲幢貟赍X，未必可以“鍋里煮”。但是“我有迷魂”，怎么也攔不住我的愛好，所以總是把好事做壞，把一些能掙錢的事做成不能掙錢的，把一些能入選的畫成不能入選的，或者畫些壓根沒辦法入選的。只有一個(gè)原則，就是自己認(rèn)帳。羅丹們不會(huì)做那些“有用”的作品嗎？未必不會(huì)，但是另有迷魂。
黃賓虹在世的時(shí)候“混”得不算好，學(xué)生們也勢(shì)利得很，不拿他當(dāng)齊白石那么恭敬著，聽他的課也是翹課的翹課走神的走神，將信將疑。直到去世時(shí)黃家捐出遺作給母校，得到的謝絕理由竟是“學(xué)校知道你家里沒地方存畫，可是學(xué)校也沒地方存呀。”如今不同了，動(dòng)不動(dòng)就“鎮(zhèn)館之寶”了，就“20世紀(jì)的巨人”之類，而人在世時(shí)卻幾乎是完全沒銷路。有趣的是，在回憶錄中，當(dāng)時(shí)的黃賓虹先生總是熱情地、興致勃勃地高談闊論，總是對(duì)美術(shù)的歷史，對(duì)繪畫里的新事物有興趣，包括對(duì)西畫、對(duì)逆光、對(duì)印象派。這就是“陶醉”，就是“我有迷魂招不得”。
我記得他在杭州的故居。小小的兩層樓，里面很擠的幾個(gè)房間，但自成一統(tǒng)，算是獨(dú)門獨(dú)院。站在那小屋里我想，黃先生早年也是熱血青年，幫助同盟會(huì)革命黨，一生奔走做文化改革，至死心胸開闊眼光遠(yuǎn)大，他是一位活得幸福的人。
1955年黃先生去世，曾經(jīng)的民國(guó)的大展新中國(guó)的大展都轟轟烈烈，但是他始終熱情洋溢地講他的“渾厚華滋”，琢磨他的“月影移壁”。他的小畫，如今越看越是耐看了，他心境就是與轟轟烈烈的周遭不大一樣。
轟轟烈烈在的時(shí)候，看著黃賓虹不夠時(shí)代不夠主旋律，恨不得他跟上一步。轟轟烈烈一旦過去，發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)代竟沒什么別的，就剩下幾個(gè)跟不上趟兒的留下來。你說黃先生的哪幅算是“代表作”呀？哪幅是“力作”呀？哪幅算“精品”呀？羅丹他們也許也不嘀咕大展為什么不選我呢？他們心里的好畫不是那樣子的！
每一筆都是力作，那才是好畫。千筆萬筆無論怎么畫都是活泉的水，清新入骨，那才是好畫。
2010年春節(jié)