2008年冬于北京
首都師范大學(xué)現(xiàn)代水墨研究所
劉進(jìn)安工作室
訪談人：鄭崗
鄭崗（以下簡(jiǎn)稱(chēng)鄭）：劉老師，我們這套《學(xué)院美術(shù)30年》大型畫(huà)冊(cè)，著重反映入編老師在教學(xué)領(lǐng)域30年來(lái)的親身體驗(yàn)和取得的成就，你在中國(guó)當(dāng)代水墨領(lǐng)域有著重大的影響，教學(xué)與創(chuàng)作都走得很遠(yuǎn)，你早期學(xué)習(xí)繪畫(huà)的經(jīng)歷肯定很有意思，你是否可以談?wù)劊?/p>
劉進(jìn)安（以下簡(jiǎn)稱(chēng)劉）：中國(guó)改革開(kāi)放30年，應(yīng)該說(shuō)我們這代人既是親歷者也是受益者。這30年，雖說(shuō)不上有多少跌宕起伏的事件或精彩的經(jīng)歷，但一路走過(guò)來(lái)，這些變化與軌跡同樣值得記憶。
自從你們計(jì)劃出版這套書(shū)后，在整理資料時(shí)，我偶然發(fā)現(xiàn)了1977年考大學(xué)時(shí)的準(zhǔn)考證和高中與初中的畢業(yè)證，雖然我想不起當(dāng)時(shí)是如何保留下來(lái)的，但經(jīng)過(guò)幾次搬家、換房都沒(méi)有流失，確是件幸事。《學(xué)院美術(shù)30年》從1978年開(kāi)始至2008年，我想這個(gè)準(zhǔn)考證可以用在這本畫(huà)集的開(kāi)篇上。
我是1978年3月13日入學(xué)的，1977年12月份考的專(zhuān)業(yè)和文化課。78屆就改為學(xué)年制即9月份入學(xué)了。在今年紀(jì)念改革開(kāi)放30年活動(dòng)中，我在《參考消息》上看過(guò)一篇當(dāng)時(shí)中央決策這屆考試的報(bào)道，當(dāng)時(shí)鄧小平問(wèn)主管教育的領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在籌辦全國(guó)高考還有時(shí)間否，回答時(shí)間較緊，但鄧小平還是堅(jiān)持這屆考試要即刻進(jìn)行，這就是我們說(shuō)的第一屆學(xué)生。
鄭：對(duì)于你們這屆大學(xué)生當(dāng)時(shí)的政府非常重視，但隨著時(shí)間的推移和這屆學(xué)生所取得的成績(jī)，社會(huì)也把這屆學(xué)生作為核心力量來(lái)使用。現(xiàn)在我們來(lái)回憶當(dāng)時(shí)的考試情景，頗有意味，也是值得回憶的日子。
劉：沒(méi)錯(cuò)。時(shí)間是已過(guò)去30年，但許多情景似乎像是眼前發(fā)生的一樣清晰。那天考試是初試半小時(shí)，復(fù)試一天半，初試畫(huà)的是一只小碗。當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)因有些繪畫(huà)知識(shí)，坐在靠靜物的前排，實(shí)際上許多考生并不知道畫(huà)素描遠(yuǎn)近的結(jié)果。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，有些考生并沒(méi)有畫(huà)那只碗，只是把靠近靜物的煤爐子畫(huà)在考卷上。其實(shí)，在我們這屆考試?yán)?，音、體、美專(zhuān)業(yè)的考生是出過(guò)許多笑話的。這也說(shuō)明這次高考許多考生準(zhǔn)備不足，或者大多數(shù)考生對(duì)于考試或大學(xué)概念還比較模糊，包括我們也如此。
鄭：你們這屆的專(zhuān)業(yè)考試和現(xiàn)在相比有什么不同嗎？區(qū)別在哪里？
劉：專(zhuān)業(yè)內(nèi)容區(qū)別不大，現(xiàn)在專(zhuān)業(yè)考試的內(nèi)容是素描、色彩和速寫(xiě)，當(dāng)時(shí)也是三門(mén):素描、色彩，另一門(mén)是創(chuàng)作。內(nèi)容雖差不多，但考試組織方式卻有很大區(qū)別。我當(dāng)時(shí)報(bào)考的是河北師范大學(xué)藝術(shù)系，校址在石家莊。那一屆考試是由學(xué)校指派老師到各地區(qū)組織專(zhuān)業(yè)考試，并由這些招生老師就地評(píng)分和排名，也就是說(shuō)，被老師選上了就可以招收進(jìn)來(lái), 從這一點(diǎn)上看，也具有它的優(yōu)勢(shì)，老師和考生能夠直接對(duì)話，對(duì)考生可直接感受，尤其對(duì)藝術(shù)人才的選拔，我認(rèn)為這樣做有它的獨(dú)特性。當(dāng)然，現(xiàn)在招生量大了，做起來(lái)工作量比較大，加之社會(huì)環(huán)境不同，專(zhuān)業(yè)考試已經(jīng)變成了行業(yè)考試，職業(yè)化了。所以，和現(xiàn)在相比你說(shuō)是這是進(jìn)步了，還是退步了，這種方式現(xiàn)在不可能做到了，人們會(huì)懷疑其中有漏洞，容易鉆空子，開(kāi)后門(mén)。但當(dāng)時(shí)人們不會(huì)這樣想，老師和考生也不會(huì)這樣做，或者說(shuō)根本就不會(huì)這么想。
舉個(gè)例子，當(dāng)時(shí)在廊坊負(fù)責(zé)招生的是齊夢(mèng)慧和孫煥昌兩位老師，他們分別畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院和天津藝師。由于考前曾通知考生攜帶自己平時(shí)的習(xí)作和作品，我?guī)サ氖且槐驹凇逗颖比請(qǐng)?bào)》、《廊坊日?qǐng)?bào)》發(fā)表的插圖，近三十余幅裝訂在一起的冊(cè)子。當(dāng)齊老師翻看到這本插圖冊(cè)時(shí),顯然被這本插圖冊(cè)打動(dòng)，所以，在公布復(fù)試名單時(shí)不僅把我排在了第一名，而且在復(fù)試考場(chǎng)中接連把我叫去幾次，詢問(wèn)我的工作和學(xué)畫(huà)情況，這在當(dāng)時(shí)是非常明顯的。
鄭：確實(shí)很有意思，其實(shí)藝術(shù)類(lèi)招生應(yīng)該有它的獨(dú)特性。你在上大學(xué)之前在專(zhuān)業(yè)上是否具有了相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)？這又是如何培養(yǎng)的呢？
劉：現(xiàn)在看來(lái)，那屆考試更注重考生的創(chuàng)作能力，認(rèn)為你能創(chuàng)作就算人才，基礎(chǔ)差一些也不重要，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)期，基礎(chǔ)訓(xùn)練很不系統(tǒng)，條件也非常差，大部分考生是在工作崗位上訓(xùn)練出來(lái)的，并且具備了一定的工作經(jīng)驗(yàn)，招收這類(lèi)學(xué)生進(jìn)入校門(mén)，再加強(qiáng)一些基礎(chǔ)學(xué)習(xí)，是非常有益而且也是能出成績(jī)的。比如我1974年底高中畢業(yè)，1975年到縣電影管理站工作，對(duì)畫(huà)畫(huà)有興趣應(yīng)該在1973年左右讀高中一年級(jí)時(shí)。記得在1973年春，畫(huà)家秦征、邊秉貴、汪國(guó)風(fēng)到大城縣為創(chuàng)作“小老虎班”事跡搜集素材，他們一行曾到學(xué)校找模特兒寫(xiě)生。我曾給他們做過(guò)一天的模特兒，給我印象最深的是汪國(guó)風(fēng)先生的寫(xiě)生。汪國(guó)風(fēng)先生是版畫(huà)家，但那次寫(xiě)生是用水墨，他先用炭條起稿，后落墨上色，非常大氣。我那時(shí)臨摹過(guò)一些連環(huán)畫(huà)人物，有《紅燈記》中的李玉和及《智取威虎山》里的楊子榮之類(lèi)，他們看后說(shuō)不錯(cuò)，給了我相當(dāng)大的鼓勵(lì)。也就從那時(shí)開(kāi)始，我把畫(huà)畫(huà)當(dāng)做真事來(lái)做，每天放學(xué)回家，都要畫(huà)幾筆。
1974年4月24日，我在《廊坊日?qǐng)?bào)》發(fā)表了第一幅插圖，名字叫《小將上戰(zhàn)場(chǎng)》，是學(xué)生貼大字報(bào)的場(chǎng)面，畫(huà)面里小將們怒氣沖沖，群情激憤，那幅標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)著“把批林批孔斗爭(zhēng)進(jìn)行到底”。在上世紀(jì)70年代，高中是兩年制。1973年我們認(rèn)認(rèn)真真地考上了高中，也就是鄧小平第二次出來(lái)工作時(shí)，我們認(rèn)真學(xué)了一年的文化課，1973年下半年，發(fā)生了張鐵生事件，到1974年反擊右傾翻案風(fēng)，大字報(bào)在校園滿天飛，運(yùn)動(dòng)又開(kāi)始了,學(xué)業(yè)幾乎被擱置。所以，那時(shí)報(bào)紙上的插圖都帶有很強(qiáng)的火藥味。從第一幅畫(huà)發(fā)表開(kāi)始到年底高中畢業(yè)，大概發(fā)表過(guò)三至四幅。老師們高興，校長(zhǎng)在會(huì)上表?yè)P(yáng)，尤其第一幅發(fā)表時(shí)，那個(gè)情節(jié)我記憶猶新，那是一個(gè)下午，我們?cè)诎嗬镒粤?xí)，是我們的體育老師吳智蘭從教室前門(mén)慢條斯理、晃晃悠悠走到我面前，向我詢問(wèn)：《廊坊日?qǐng)?bào)》上有幅畫(huà)，寫(xiě)著劉進(jìn)安的名字，是你不是你？我們幾個(gè)同學(xué)聽(tīng)后，急忙一起跑到于福澤老師（我們班主任）辦公室看這張報(bào)紙，那是登在報(bào)紙某一版面右下角如火柴盒大小的一幅插圖，“小將上戰(zhàn)場(chǎng)，劉進(jìn)安畫(huà)”。我現(xiàn)在已經(jīng)忘了當(dāng)時(shí)是如何反應(yīng)了，只記得于老師拉住我們幾個(gè)，拿著籃球跑到球場(chǎng)上打了一場(chǎng)激烈的對(duì)抗賽，一直到天黑后才收手，喜悅之情，可想而知。
1975年春，我畫(huà)了一幅創(chuàng)作草圖，名為《春潮》，是兩個(gè)年輕姑娘給拖拉機(jī)加水的內(nèi)容，畫(huà)的上方有幾株垂柳，兩只燕子飛翔在垂柳左右，姑娘身邊是綠色麥田，這幅畫(huà)被省展選上后，我與任慶明（他畫(huà)的是《拒腐蝕永不沾》）在縣文化館進(jìn)行作品制作。大約一個(gè)月的時(shí)間，作品完成后，我就被安排在大城縣電影管理站工作，一直到高考。
鄭：從你的敘述中讓人體會(huì)到你們縣在當(dāng)時(shí)繪畫(huà)氣氛很濃厚，而且從學(xué)畫(huà)的路子上也很有特點(diǎn)，針對(duì)性強(qiáng)，見(jiàn)效也快，似乎沒(méi)有走什么彎路，這其中一定存在著某種緣由，你認(rèn)為是大城縣具有較好的文化和歷史淵源，還是有高見(jiàn)的老師在起作用?
劉：這兩種因素也許都有些，但從歷史上看，我縣還談不上輝煌和濃厚的文化積淀。關(guān)于大城縣的故事，我曾在《畫(huà)室探訪》一書(shū)中提到過(guò)李蓮英，我當(dāng)時(shí)說(shuō)這是我縣出的“名人”，后來(lái)有朋友借此開(kāi)玩笑。其實(shí)從這一點(diǎn)上可以看出，這片土地在歷史上是屬于貧瘠類(lèi)的，但是，它的歷史還是悠久的。大城縣現(xiàn)屬于河北省廊坊地區(qū)，位于京、津偏南方向的子牙河畔，與舊稱(chēng)的河間府和現(xiàn)在的任丘、文安縣毗鄰，屬平原畦地。上世紀(jì)70年代有部電影叫《戰(zhàn)洪圖》，里面說(shuō)的文安畦抗洪就是這個(gè)地方。據(jù)記載，公元202年，這里屬幽州渤海郡，縣名叫東亭舒縣，到公元959年，五代后周皇帝柴榮收復(fù)燕云十六州，平舒縣改名為大城縣。到宋元時(shí)期，為避戰(zhàn)亂，居民紛紛南逃，到明初，大城縣人口不足萬(wàn)人，在公元1403年以后，明成祖朱棣，也就是在永樂(lè)年間，開(kāi)始向大城移民，大部分從山西洪洞縣遷來(lái)，也有少數(shù)江蘇、浙江和山東等地的移民。據(jù)傳說(shuō)，在山西移民時(shí)，人們不愿走，官兵就把這些人用繩子捆綁在一起，拉成長(zhǎng)蛇式，中途，有人小便，就解開(kāi)繩子?，F(xiàn)在大城縣有句土話把小便說(shuō)成“解手”就是源于這個(gè)說(shuō)法。
大城縣歷史上最繁華的時(shí)期應(yīng)是漢代，現(xiàn)在一些有價(jià)值的古墓全為漢代時(shí)期的。到宋朝時(shí)期，這里成了宋遼戰(zhàn)場(chǎng)，楊六郎鎮(zhèn)守三關(guān)的傳說(shuō)發(fā)源地，也在此處。
陳繼榮老師對(duì)大城縣歷史有句概括的話，“歷史很悠久，但是不輝煌”。也的確如此，我們?cè)谶@段歷史里，到目前還沒(méi)有搜尋到可以使我們自豪的人物和事情。
關(guān)于陳繼榮老師，年長(zhǎng)我十歲，當(dāng)時(shí)在縣宣傳部任職，陳老師博學(xué)強(qiáng)識(shí)，對(duì)文學(xué)歷史有研究。他寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，也改編過(guò)腳本，創(chuàng)作了大量的連環(huán)畫(huà)作品。另外，他語(yǔ)言幽默辛辣，點(diǎn)子多，富有智慧。由于他自身所具備的繪畫(huà)和文化修養(yǎng)對(duì)學(xué)生影響很大，尤其在插圖和連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作上，對(duì)學(xué)生影響很深，特別在組織構(gòu)圖和人物動(dòng)態(tài)的設(shè)計(jì)上，具有較強(qiáng)的優(yōu)勢(shì)。在我縣走出去上學(xué)的數(shù)十名學(xué)生中，基本上都具備創(chuàng)作連環(huán)畫(huà)的能力。我后來(lái)畫(huà)過(guò)幾本連環(huán)畫(huà)也得益于這個(gè)階段的積累。
在當(dāng)時(shí)，大城縣學(xué)畫(huà)的風(fēng)氣還是非常濃厚的，學(xué)生也多，畫(huà)畫(huà)的起點(diǎn)是黑白畫(huà)和連環(huán)畫(huà)，在我的印象里，大家非常熱衷訓(xùn)練這種功夫，比著學(xué)，比著畫(huà)，氣氛非常好?，F(xiàn)在想來(lái)這個(gè)風(fēng)氣既得益于當(dāng)時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)，也得益于陳繼榮老師的影響。在1975年前后，學(xué)理論、評(píng)水滸、批宋江、批林批孔、反擊右傾翻案風(fēng)等不同形式的政治運(yùn)動(dòng)在這一時(shí)期非常頻繁，而每次運(yùn)動(dòng)來(lái)臨時(shí)，相關(guān)單位就把這些美術(shù)骨干組織起來(lái)，貼標(biāo)語(yǔ)，畫(huà)宣傳牌，辦階級(jí)教育展覽，包括制作幻燈片。記得打倒“四人幫”那天晚上，我單位幾個(gè)人一夜未睡，連夜趕制大幅標(biāo)語(yǔ)，寫(xiě)好后到街道上去張貼，就為了在第二天讓人看到我們單位的政治積極性，這就是當(dāng)時(shí)的氣氛。一般情況下，比如縣里組織的階級(jí)教育展覽，我們這些年齡小的就是幫著老師們?cè)谡古粕纤⒌咨?、打鉛筆格子、畫(huà)尾花等等。所以，從專(zhuān)業(yè)角度講，這個(gè)時(shí)期的畫(huà)家都擁有不同的基礎(chǔ)經(jīng)歷，學(xué)畫(huà)過(guò)程和社會(huì)實(shí)踐很自然地結(jié)合在一起，它是在實(shí)踐和實(shí)用中提高基礎(chǔ)能力的。
鄭：據(jù)我所知，上個(gè)世紀(jì)70年代末80年代初，你們這幾屆學(xué)生中或者是部隊(duì)的一些畫(huà)家，起步畫(huà)畫(huà)都與電影有些聯(lián)系，是這樣嗎？
劉：是的沒(méi)錯(cuò)，我們班里就有三至四名放映員出身的學(xué)生，在我認(rèn)識(shí)的畫(huà)家里有放電影經(jīng)歷的也不少，這也說(shuō)明在那個(gè)時(shí)期，電影隊(duì)是需要繪畫(huà)專(zhuān)業(yè)的少數(shù)單位之一，放電影在當(dāng)時(shí)是一個(gè)非常熱門(mén)的職業(yè)。
1975年我到縣電影管理站負(fù)責(zé)宣傳工作，它和文化館、縣劇團(tuán)、新華書(shū)店等單位一樣屬于文教系統(tǒng)。我們單位當(dāng)時(shí)有二十人左右，包括一個(gè)電影隊(duì)、一個(gè)影院和一個(gè)露天影院。管理站職能主要以發(fā)放影片、維修和管理為主。除縣影院有大毫米座機(jī)外，各公社電影隊(duì)大多為16毫米的老長(zhǎng)江牌機(jī)子，有的隊(duì)用的小35毫米機(jī)子，這些放映機(jī)攜帶方便，可肩背，也可捆綁在自行車(chē)上，一個(gè)片子播放幾天后，再到站里換新片。
在上世紀(jì)70年代，電影種類(lèi)非常稀少，主要以三戰(zhàn)片和樣板戲?yàn)橹?，為《地道?zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》和《南征北戰(zhàn)》以及八大樣板戲。國(guó)外影片全為社會(huì)主義國(guó)家電影，如：朝鮮的《賣(mài)花姑娘》，阿爾巴尼亞的《地下游擊隊(duì)》，前蘇聯(lián)的《列寧在1918》、《列寧在十月》等。在當(dāng)時(shí)，有些政治和教育性強(qiáng)的影片在播放時(shí)，也如同一次政治思想教育課，各單位要組織職工觀看。給我印象最深的是播放朝鮮的《賣(mài)花姑娘》，我記得那是個(gè)冬天，大家排著隊(duì)伍，有說(shuō)有笑地進(jìn)場(chǎng)，等看完后，那些女職工都是鼻涕一把淚一把的，大家都說(shuō)這是一部最苦的影片。這類(lèi)政治教育的電影，拷貝很少，但又需要所有職工都能看到，受到教育，所以，一個(gè)拷貝要在幾個(gè)地方同時(shí)放映，這叫串場(chǎng)，那些年在看電影時(shí)突然出現(xiàn)空白銀幕，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)幾分鐘，就說(shuō)明下一片子還未送到。遇到這類(lèi)電影，最辛苦的是送片員，特別在冬天里，騎著自行車(chē)，從這一站送到那一站，辛苦程度可想而知。
我當(dāng)時(shí)在電影管理站主要是畫(huà)幻燈片，它的方式和畫(huà)連環(huán)畫(huà)差不多，首先在16開(kāi)圖畫(huà)紙上畫(huà)出黑白稿，之后到暗房用放大機(jī)翻拍。翻拍前的準(zhǔn)備工作是配比顯影液和定影液，裁剪膠片，用黑色袋子裝好，檢查放大機(jī)兩側(cè)的燈光，我一般用的是兩個(gè)大約60瓦的臺(tái)燈。一張片子大約需要半分鐘時(shí)間曝光，然后放入顯影盒，再定影幾分鐘即可?；脽羝龊煤?，再放入兩個(gè)煙盒大小的玻璃板內(nèi)，四周用白膠布粘好，就可以使用了，這就是過(guò)去那種老式幻燈機(jī)用的幻燈片。
鄭：你在電影管理站幾年的工作經(jīng)歷，自然積累了許多經(jīng)驗(yàn)，它既包括繪畫(huà)也包括社會(huì)的。從繪畫(huà)角度看，這些插圖和幻燈片，更類(lèi)似于現(xiàn)在的專(zhuān)題性創(chuàng)作，有指向，創(chuàng)作起來(lái)目的明確。從社會(huì)經(jīng)驗(yàn)看，大學(xué)之前的工作經(jīng)歷，我想也是極為難得的，比如放電影或其他工作，請(qǐng)你談?wù)劇?/p>
劉：的確如此。我一直認(rèn)為在上大學(xué)前那段工作經(jīng)歷對(duì)我是重要的，影響也是潛移默化的。其實(shí)，一個(gè)畫(huà)家的成就和價(jià)值取向，往往取決于畫(huà)家的意識(shí)形態(tài)和思維方法，而工作經(jīng)歷與社會(huì)實(shí)踐正是形成這一意識(shí)的主要成分，所以這代畫(huà)家的成績(jī)相對(duì)有一些，和這些經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。
我在電影管理站工作的三年里，除放過(guò)一段電影外，還參加過(guò)局里的其他工作，比如參加工作組到村里支農(nóng)，參加慰問(wèn)團(tuán)到部隊(duì)放映，參加地區(qū)幻燈片比賽和美術(shù)創(chuàng)作班等。
在1977年下半年，單位決定取消電影隊(duì)，當(dāng)時(shí)電影隊(duì)有三臺(tái)放映機(jī)，以放映機(jī)為單位，每組兩人，放映范圍是縣屬各工廠單位和其他公社以及村莊，每臺(tái)放映機(jī)配一部本縣自制的電動(dòng)三輪車(chē)。也就在這時(shí)我和同事小高結(jié)合到一組。
也許是小高太累了，或者煩了，自從我和他結(jié)組后，開(kāi)車(chē)放電影的活他都讓我干，其實(shí)我也正高興接這些活，最后換片這個(gè)程序我做得非常熟練，15分鐘一盤(pán)片子放完后，我三下五除二，觀眾還沒(méi)什么反應(yīng)，下一盤(pán)就播上了。開(kāi)車(chē)也如此，小高坐在后車(chē)斗里的機(jī)器箱子上，我在前邊駕駛著車(chē)，心里美滋滋的。到村里放電影還有一好處，除每天補(bǔ)助三角錢(qián)外，村里還提供晚飯，大餅、炒雞蛋，等電影放完后村里干部還給我們往車(chē)?yán)锶有┏椿ㄉ?lèi)的當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)。那段日子還是充滿樂(lè)趣的。
鄭：你們這屆學(xué)生是改革開(kāi)放后的第一屆，應(yīng)該說(shuō)既不同于以前的工農(nóng)兵學(xué)員，也不同于現(xiàn)在的學(xué)生年齡小、應(yīng)屆學(xué)生居多。我想你們?nèi)雽W(xué)時(shí)或在大學(xué)期間一定會(huì)有許多故事可講。
劉：如果從專(zhuān)業(yè)角度看，這屆學(xué)生在入學(xué)前都具備了相當(dāng)?shù)膭?chuàng)作能力。有的出版過(guò)年畫(huà)，有的發(fā)表過(guò)水墨作品，像我這樣在報(bào)刊發(fā)表過(guò)多幅插畫(huà)的作者，就有幾個(gè)。有意思的是，在入學(xué)當(dāng)天，同學(xué)之間互通姓名后，我們會(huì)說(shuō)久聞大名，雖是笑話，但在報(bào)紙上看到好的插圖作者現(xiàn)已變成同班同學(xué)，還是讓人高興的。
我們這個(gè)班共20個(gè)學(xué)生，來(lái)自不同的崗位，有部隊(duì)的，機(jī)關(guān)的，還有學(xué)校的。這些人有的是廣播員，有的是科室干部，還有學(xué)校老師。年齡更是不等，大小相差會(huì)有十歲之多。應(yīng)該說(shuō)，這屆學(xué)生從經(jīng)歷、閱歷以及繪畫(huà)經(jīng)驗(yàn)上或多或少地都具有某種鮮明的特點(diǎn)和特殊的能力。 1978年，改革開(kāi)放初始，撥亂反正，平反昭雪正濃，被稱(chēng)為科學(xué)的第二個(gè)春天與“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”都是這一時(shí)期提出來(lái)的，不夸張地說(shuō)，在我們進(jìn)入大學(xué)的一年里，從老師到學(xué)生，雖然臉色消瘦并帶有某些菜色，但眼神里已經(jīng)顯現(xiàn)出光芒，從步履中看到了精氣神。尤其對(duì)我們這屆他們親手招來(lái)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，老師們更是喜愛(ài)有加。走在路上，老師會(huì)攔住你說(shuō)上幾句，晚上一些老師會(huì)走到教室與我們聊一會(huì)兒，鼓勵(lì)鼓勵(lì)，更有甚者，為爭(zhēng)著給我們上課，有的老師之間還鬧起了矛盾，從這些現(xiàn)象中可以看出，改革開(kāi)放政策對(duì)封閉已久的老師從精神和心態(tài)上都激發(fā)出了活力。
從伙食的變化上也能體會(huì)到社會(huì)變革的速度，入學(xué)時(shí)，學(xué)校發(fā)給學(xué)生的是早、中、晚餐票，它有郵票大小，用粉色、綠色和黃色馬粉紙油印而成。當(dāng)時(shí)細(xì)、粗糧比例是三七開(kāi)，30%為細(xì)食，70%為粗糧，粗糧以粗玉米面為主，聽(tīng)說(shuō)是出了油的，質(zhì)地非常粗糙，難以下咽，后來(lái)我們就買(mǎi)辣椒面幫著咽下去。好像這個(gè)時(shí)間沒(méi)過(guò)多久，大約一年時(shí)間，到二年級(jí)時(shí)伙食就有了改觀，細(xì)糧增多，開(kāi)始是黏面，當(dāng)時(shí)說(shuō)是從加拿大進(jìn)口的，到三年級(jí)時(shí)，面食就算極大地豐富了，有花卷、千層餅、饅頭、水餃、面條、米飯等，菜的品種也多了起來(lái)，還有小炒，給我印象最深的是黃蛋牛肉，這個(gè)菜吃起來(lái)相當(dāng)有胃口，價(jià)格在7角錢(qián)左右一份。
其實(shí)最讓人難忘的是剛?cè)雽W(xué)的那段時(shí)間，生活雖苦，但記憶深刻，師范院校是國(guó)家供給制，伙食費(fèi)每人每月13元，雖不富裕，但也能吃飽。最為壯觀的當(dāng)屬食堂的氣派了，兩個(gè)超大型鐵鍋橫在大廳中央，一鍋菜，一鍋粥或湯，菜一般是白菜粉條，略有豆腐或油渣，湯是醬油加少許黃瓜片沏水而成，第三排是主食。每當(dāng)走進(jìn)食堂大廳，你會(huì)看見(jiàn)身穿白大褂的師傅分站左右，手拿大勺，表情凝重，看你順眼給你一大勺，見(jiàn)到女生就更不用說(shuō)了，不順眼的就把勺子抖一抖，你嘟囔，他當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，那時(shí)學(xué)生和師傅的關(guān)系類(lèi)似“敵我矛盾”。
河北師范大學(xué)和其他省份的師范類(lèi)學(xué)校一樣，屬綜合類(lèi)院校，學(xué)科設(shè)置和水平狀態(tài)大致相當(dāng)，重視“大文大理”，藝術(shù)屬“小三門(mén)”，屬于可發(fā)展也可不發(fā)展的檔次，加之當(dāng)時(shí)美術(shù)和音樂(lè)合在一起稱(chēng)為藝術(shù)系，所以，從規(guī)模上相對(duì)較小。我們?nèi)雽W(xué)時(shí)國(guó)畫(huà)教研室只有兩位老師，而且是花鳥(niǎo)畫(huà)老師。油畫(huà)、素描、設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)的老師也很匱乏，直到三、四年級(jí)時(shí)陸續(xù)調(diào)入一些教師，情況才好些。
師范類(lèi)學(xué)校的教學(xué)模式和專(zhuān)業(yè)類(lèi)院校并無(wú)多大區(qū)別。唯一的區(qū)別是前兩年打通的基礎(chǔ)課，到三年級(jí)時(shí)才分為國(guó)畫(huà)和油畫(huà)兩個(gè)班，進(jìn)入專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。師范類(lèi)專(zhuān)業(yè)也有它的特點(diǎn)，雖不像專(zhuān)業(yè)類(lèi)院校那樣規(guī)范、那樣專(zhuān)業(yè)化，但在涉獵面上相對(duì)還是廣泛的，各專(zhuān)業(yè)的滲透和影響也是強(qiáng)的。在專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)上，你可以做非常扎實(shí)的素描作業(yè)，也可以畫(huà)出好看的色彩，包括設(shè)計(jì)課等，這對(duì)一個(gè)學(xué)生綜合能力的提高是有幫助的。
當(dāng)然了，專(zhuān)業(yè)院校與綜合類(lèi)院校的教學(xué)模式和課程設(shè)置是否具備科學(xué)性與合理性，這是另外一個(gè)話題，但是，一個(gè)事物的存在盡管不夠完善，但在實(shí)施中總會(huì)對(duì)一些人產(chǎn)生作用，甚至產(chǎn)生重大影響。我的意思是說(shuō)，當(dāng)時(shí)師大的教學(xué)程度和教學(xué)方式也許正好吻合了這屆在入學(xué)前已經(jīng)具有一些創(chuàng)作能力的學(xué)生所需要的基礎(chǔ)要求。所謂教學(xué)程度是說(shuō)在把握基礎(chǔ)課程上，從課程要求到主張?jiān)俚阶鳂I(yè)品質(zhì)方面，相對(duì)來(lái)說(shuō)是松散型的，這樣就給我們這些學(xué)生留下了空間，我們會(huì)依據(jù)自己的審美要求對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)、深入和整體這些要素展開(kāi)訓(xùn)練。現(xiàn)在來(lái)看，這種學(xué)習(xí)狀態(tài)和目前的基礎(chǔ)訓(xùn)練方式是有區(qū)別的。
鄭：我理解你的意思，這應(yīng)該是在教學(xué)中需要探討的深層次問(wèn)題，你是在告訴我，目前在教學(xué)方法上是否需要思考和研究。
劉：最起碼我認(rèn)為當(dāng)時(shí)的基礎(chǔ)訓(xùn)練和要求已經(jīng)給我們這些學(xué)生提供了需求。嚴(yán)格地說(shuō)，適合的基礎(chǔ)訓(xùn)練能夠激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)思路，基礎(chǔ)訓(xùn)練狀態(tài)和氛圍都能給學(xué)生帶來(lái)不同的影響，如果意識(shí)不到這一點(diǎn)，基礎(chǔ)訓(xùn)練會(huì)在不同程度上傷害一個(gè)人的創(chuàng)作意識(shí)，基礎(chǔ)訓(xùn)練和訓(xùn)練程度不能用加法等式的方式來(lái)理解，藝術(shù)的玄妙之處就在于對(duì)自身狀況的把握，并不只是對(duì)基礎(chǔ)技能的把握。所以，教學(xué)模式的設(shè)置需要考慮實(shí)際或從現(xiàn)實(shí)培養(yǎng)中得出自身的教學(xué)特點(diǎn)，在這一點(diǎn)上，學(xué)生的現(xiàn)狀和因素是不應(yīng)被忽略的。在1980年第二屆全國(guó)美展上，我班就有四幅作品入選，有國(guó)畫(huà)，也有油畫(huà)，這也說(shuō)明河北師大當(dāng)時(shí)的教學(xué)在某些方面是有優(yōu)勢(shì)的。
鄭：77屆的學(xué)生，因?yàn)榫哂辛瞬煌潭鹊纳鐣?huì)經(jīng)歷和創(chuàng)作能力，對(duì)于基礎(chǔ)訓(xùn)練自然有一定的辨別力，你們是活學(xué)活用，但現(xiàn)在的學(xué)生沒(méi)有這些經(jīng)歷，應(yīng)屆生居多，在基礎(chǔ)上又是應(yīng)試套路居多，再者，他們對(duì)繪畫(huà)的熱愛(ài)和你們相比熱情度和癡迷度也不夠，由此看來(lái)，一個(gè)畫(huà)家取得成績(jī)的緣由是多方面的。
劉：的確如此，在讀大學(xué)的四年中，也許和北京臨近的關(guān)系，許多名家先后到我們學(xué)校講學(xué)與示范，如靳尚誼、周思聰、李天祥、趙友萍及魯美的許勇等先生，這些都是我們?cè)趯W(xué)習(xí)中難得的機(jī)會(huì)。記得四年級(jí)時(shí)，許勇先生來(lái)我系講座，當(dāng)時(shí)李明久老師正準(zhǔn)備帶我們班去山西娘子關(guān)寫(xiě)生，許勇便與我們同往，在娘子關(guān)兩三天的時(shí)間里，我們見(jiàn)證了許勇先生是如何作畫(huà)的。比如平時(shí)我們下鄉(xiāng)寫(xiě)生，到達(dá)目的地后，總是安排好住宿，再閑散地到附近走一走，準(zhǔn)備一下畫(huà)具，這第一天就算結(jié)束了。而許勇先生到達(dá)地點(diǎn)后，他并不進(jìn)屋，拿出速寫(xiě)本坐在地上就畫(huà)，而且坐在那里轉(zhuǎn)著圈能畫(huà)出許多幅速寫(xiě)，而我們的速寫(xiě)本這時(shí)還在行李包里。
鄭：大學(xué)四年可講的故事一定很多，也很有回憶的價(jià)值。我在畫(huà)冊(cè)上看到你的畢業(yè)創(chuàng)作尺幅很大，當(dāng)時(shí)畫(huà)起來(lái)一定很有激情和流暢吧？
劉：關(guān)于畢業(yè)創(chuàng)作在這本《學(xué)院美術(shù)30年》的畫(huà)集里，我專(zhuān)門(mén)為它寫(xiě)了一段創(chuàng)作過(guò)程，包括一些老師對(duì)這幅畫(huà)所提的建議。但說(shuō)到畫(huà)得痛快和激情我倒有一些感受。比如這幅畫(huà)我是用十幾張四尺宣紙接起來(lái)的，幾乎掛滿了教室那個(gè)東墻面，在未動(dòng)筆前這張碩大的白紙就讓我浮想聯(lián)翩、躍躍欲試了。在當(dāng)時(shí)，對(duì)畢業(yè)創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)和重視程度是非常高的，認(rèn)為畢業(yè)創(chuàng)作不但是大學(xué)四年學(xué)習(xí)的總結(jié)，也是一個(gè)學(xué)生走上藝術(shù)創(chuàng)作道路的起點(diǎn)，甚至是重要的起點(diǎn)。所以，大家從構(gòu)思選題到草稿構(gòu)圖，從資料收集到下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活都非常仔細(xì)認(rèn)真。1981年初春，我和三位同學(xué)到三門(mén)峽為畢業(yè)創(chuàng)作搜集素材，住在窯洞，到老鄉(xiāng)家吃飯，當(dāng)時(shí)是大隊(duì)派飯。老百姓的日子還非常清苦，基本上是以粗玉米面蒸的饃為主食，他們一次做很多饃，然后就放在缸里，每次吃飯從缸里拿出，也不加熱，形狀如磚頭，又干又硬。在三門(mén)峽山區(qū)，有了很強(qiáng)的陜北那種長(zhǎng)坡的味道。老鄉(xiāng)擔(dān)水要走幾里路，用起水來(lái)極其不便，又正值冬春交替，其蕭瑟感讓人不忍。所以，我們?cè)谀抢镒×藥滋旌蟊汶x開(kāi)了。
其實(shí)，關(guān)于畢業(yè)創(chuàng)作，在這之前我就有些想法了，只是在反復(fù)中沒(méi)有找到自己更滿意的思路和題材。通過(guò)這次下鄉(xiāng)和自身經(jīng)歷過(guò)的，對(duì)表現(xiàn)農(nóng)民題材也就有了信心。我們的創(chuàng)作時(shí)間大約在四年級(jí)的第一學(xué)期，即6月份，在創(chuàng)作期間，系里老師和校外畫(huà)家也去過(guò)我們教室。前幾天，我在整理資料時(shí)，在當(dāng)時(shí)的筆記中發(fā)現(xiàn)了幾位老師針對(duì)我這幅創(chuàng)作所提的建議，從中可以看出他們?cè)诋?dāng)時(shí)對(duì)于創(chuàng)作是如何思考與理解創(chuàng)作的。
1981年4月10日閆明魁老師講：
要分析歷史上及各個(gè)時(shí)期代表作品的主要因素是什么，要摸索規(guī)律。一件好作品要表現(xiàn)出哲理性，提示出事物本質(zhì)，說(shuō)明白道理，有了這個(gè)基礎(chǔ)，在形象和技法上也就擴(kuò)大了塑造的余地。
1981年5月9日秦征老師談《父老鄉(xiāng)親》：
我對(duì)你的構(gòu)思和表現(xiàn)還是有感受的，（他沉默片刻說(shuō)）表現(xiàn)農(nóng)民題材關(guān)鍵是農(nóng)民現(xiàn)狀和基調(diào)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題很重要，把握基調(diào)要恰到好處，不可以過(guò)，也不可不夠。比如，農(nóng)民的憨厚、耿直與愚笨和拙傻之間的區(qū)別是很奧妙的，如何在創(chuàng)作中把握這個(gè)分寸有時(shí)比其他的東西更重要，而這些也是畫(huà)家在平時(shí)所忽略的。
你這幅畫(huà)總的來(lái)看，情緒是相對(duì)低沉的，但我對(duì)農(nóng)民的認(rèn)識(shí)和理解也存在著這方面的因素，甚至有過(guò)之而無(wú)不及，但農(nóng)民最本質(zhì)的、最突出的東西還是向上的，是積極的。
秦老師說(shuō)到此處很激動(dòng)。他接著說(shuō)：
要畫(huà)出我中華民族農(nóng)民的本質(zhì)，他們勇敢、勤勞、樸實(shí)，有一種壓不倒的雄心壯志，他們并不是不懂國(guó)家大事，他們并不愚昧，要在他們身上看到力量，整幅畫(huà)面如同潛藏著一股力量，而這個(gè)力量是積極的，向上的。
之后，他又從藝術(shù)處理和分寸把握等方面提出了很好的建議。
1981年5月14日史國(guó)良先生來(lái)到教室看到這幅畫(huà)時(shí)說(shuō)：
背景太多，處理不好比較遺憾。
我喜歡這樣的形式構(gòu)圖與表現(xiàn)對(duì)象，這樣大幅的十字形構(gòu)圖，加之痛快的筆墨是其他形式所不能比擬的，很有分量。
1981年5月22日王懷琪先生談《父老鄉(xiāng)親》：
落墨時(shí)不要拘泥小節(jié)，特別是在處理服裝上不要受草圖的約束，根據(jù)用筆規(guī)律可以破格，要考慮大的濃淡關(guān)系，根據(jù)整幅畫(huà)面要求來(lái)確定人物的黑白關(guān)系，在人物的處理上也是如此，考慮整體因素，但有些地方要深入進(jìn)去，如回頭看的老人，可刻畫(huà)深入些和具體些。
一定要注意虛實(shí)關(guān)系的運(yùn)用，不可沒(méi)有。他最后囑咐說(shuō)：要搞出味道，要有自己的東西，落墨時(shí)一定要大膽。
……
時(shí)過(guò)境遷，這幅畫(huà)不知現(xiàn)在流落在何處了。這些筆記使我回想起那些細(xì)節(jié)，今天再次看到各位老師、先生對(duì)一幅作品的態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，讓我感慨不已。
1982年3月我大學(xué)畢業(yè)。我和另外兩位同學(xué)被留校任教，大部分學(xué)生回到本地區(qū)或原單位，個(gè)別學(xué)生如找到好的單位，也能派遣，留校任教算是比較好的工作，但那時(shí)和現(xiàn)在相比，在人們的心理上并沒(méi)有這么大的差異，在當(dāng)時(shí)，我們這十幾個(gè)同學(xué)最差的也是在中專(zhuān)院校任教，所以，系里在畢業(yè)生會(huì)上宣布畢業(yè)生去向時(shí)，大家還是很平靜地對(duì)待分配結(jié)果的。我們這屆學(xué)生音美加在一起不過(guò)四十余人，但留校任教的學(xué)生就達(dá)七人，這個(gè)比重是相當(dāng)大的，這也說(shuō)明在上世紀(jì)80年代，大專(zhuān)院校和比較好的單位是非常缺乏人才的。
鄭：你留校后畫(huà)了哪些作品？
劉：1983年春，我畫(huà)了《賣(mài)炭翁》和《李逵探母》兩幅作品，這是為中國(guó)畫(huà)研究院舉辦的命題畫(huà)大賽準(zhǔn)備的兩幅畫(huà)。這兩幅畫(huà)相比，《賣(mài)炭翁》畫(huà)得稍理想些，我記得當(dāng)時(shí)曾修改和挖補(bǔ)過(guò)多次，非常認(rèn)真仔細(xì)。去年在國(guó)家畫(huà)院《中國(guó)畫(huà)研究》雜志上看到一幅有關(guān)黃胄先生的舊照，在照片里的一面墻上就掛著這幅畫(huà)。在我的印象里，大賽也未搞、作品也未退，對(duì)于畫(huà)家什么說(shuō)法也沒(méi)有。
通過(guò)這件事，我也有較深的體會(huì)。平時(shí)我們總聽(tīng)到把北京和地方比喻為上邊與下邊的關(guān)系，從某種程度上說(shuō)也有它的道理，當(dāng)年以中國(guó)畫(huà)研究院名譽(yù)下發(fā)征稿函，下邊的畫(huà)家都會(huì)當(dāng)真事做，或者試圖把自己的才能通過(guò)一個(gè)活動(dòng)有所展現(xiàn)，但上邊隨便找個(gè)說(shuō)法就改變了承諾，下邊的畫(huà)家一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。你能相信在上世紀(jì)80年代就已經(jīng)有了這種手段？當(dāng)然，我并不懷疑這個(gè)活動(dòng)的初衷，但許多事情在過(guò)程中就失去了結(jié)果，沒(méi)有說(shuō)法，也成了我們行為的陋習(xí)。
鄭：還有一幅名字叫《庚子血》的作品好像也是這時(shí)期畫(huà)的，開(kāi)幅也不小，是比較完整的一幅畫(huà)，是義和團(tuán)內(nèi)容的，怎么想起來(lái)畫(huà)這樣一幅畫(huà)？
劉：1984年是全國(guó)第六屆美展展覽年份，我剛畢業(yè)不久，對(duì)一些展覽活動(dòng)不但重視，也很新奇，那時(shí)學(xué)術(shù)性展覽還沒(méi)有產(chǎn)生，官方展覽是唯一的展覽活動(dòng)，加之年輕氣盛，畫(huà)一幅所謂正規(guī)式創(chuàng)作在意識(shí)里是非常強(qiáng)的，所以，《庚子血》這幅畫(huà)在當(dāng)時(shí)就是為六屆美展畫(huà)的。
關(guān)于選擇義和團(tuán)內(nèi)容并沒(méi)有多想什么，也許是那個(gè)時(shí)期社會(huì)平反昭雪的氛圍還未褪去，年輕人對(duì)一些悲壯的內(nèi)容感興趣，有關(guān)義和團(tuán)的資料也就吸引了我，很想畫(huà)。當(dāng)然這幅畫(huà)畫(huà)得并不好，只是反映了1984年的狀況，比如喜歡畫(huà)大場(chǎng)面，喜歡人物擁擠的構(gòu)圖。義和團(tuán)這個(gè)情節(jié)正好符合了這個(gè)思路，不但人物眾多，而且還有一個(gè)大義凜然的漢子，很悲壯的那種，也很過(guò)癮。
從1982年春大學(xué)畢業(yè)到1984年去南京藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修之前的這段時(shí)間，除畫(huà)過(guò)幾幅作品外，我作為助教和其他兩位老師帶學(xué)生到永樂(lè)宮臨摹過(guò)壁畫(huà)，和同學(xué)到井陘煤礦下井搜集素材，1983年帶學(xué)生去邯鄲涉縣的王金莊寫(xiě)生。之后，又去過(guò)保定地區(qū)易縣的狼牙山和平山縣與西柏坡。這本集子里收錄的比較寫(xiě)實(shí)的速寫(xiě)和素描就是在這些地方畫(huà)的，尤其是王金莊比其他地方更典型些。
鄭：王金莊我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，你那些上世紀(jì)80年代所畫(huà)，表現(xiàn)太行山人的作品和頭像的素材原型是否都是出自對(duì)這些農(nóng)民真實(shí)而深刻的感受,就是說(shuō)寫(xiě)生感受是你創(chuàng)作最重要的源泉嗎？
劉：王金莊村地處太行山區(qū)，這個(gè)村最大的特點(diǎn)有兩點(diǎn)：一是房子是由石頭壘起來(lái)的，據(jù)說(shuō)當(dāng)年電影《艷陽(yáng)天》曾在這個(gè)村拍過(guò)許多鏡頭。另外，王金莊的老人有特點(diǎn)，老人的發(fā)式是清政府統(tǒng)治結(jié)束時(shí)被剪掉辮子后所留下的那種發(fā)型。前額頭被刮掉頭發(fā)，后半部留有長(zhǎng)發(fā)，身穿厚重的黑色棉衣，腰間都束一條用布條做的腰帶，兩手叉在一起，走起路來(lái)給人的感覺(jué)非常敦厚、結(jié)實(shí)。整體來(lái)看，人們對(duì)于北方的那種印象在這些老人身上顯得尤其明顯。除此之外，由于天氣干燥，老人臉上的皺紋極其突出，凝重感很強(qiáng)。所以，上世紀(jì)80年代王金莊在畫(huà)界非常有名，全國(guó)各地的畫(huà)家或?qū)W生去那里寫(xiě)生的人很多，如同現(xiàn)在的寫(xiě)生基地。
王金莊是革命老區(qū)，關(guān)于劉鄧大軍類(lèi)似神話的故事就是從這些大爺嘴里聽(tīng)到的，有位大爺對(duì)我們說(shuō)：劉鄧大軍當(dāng)年來(lái)到王金莊不久，正好碰上日本鬼子掃蕩，老鄉(xiāng)們就把劉伯承、鄧小平安排在一間廟宇里，當(dāng)小日本走進(jìn)廟宇時(shí)，正屋已布滿蜘蛛網(wǎng)，擺在小日本面前的是一個(gè)很久無(wú)人居住的假像，這樣劉伯承、鄧小平就躲過(guò)一劫。老大爺說(shuō)這話時(shí)似乎是親眼所見(jiàn)。
太行山人是敦實(shí)和厚道的，尤其在上世紀(jì)80年代初期，農(nóng)村還很落后，我們常說(shuō)的那種原始味道在山里非常濃。記得我們那次到蒼巖山寫(xiě)生，一位同學(xué)看到老鄉(xiāng)在井邊提水，這個(gè)同學(xué)就湊上去要水喝，這位老鄉(xiāng)說(shuō)什么也不給他喝，非要把他請(qǐng)到家里去喝熱水，執(zhí)拗不過(guò)，只好跟他到家里。王金莊也是如此，老鄉(xiāng)們有的雖然不太情愿讓你畫(huà)他，他們卻不斷從家里拿出柿子、核桃、紅果這些山貨往學(xué)生手里放。老鄉(xiāng)們?cè)挷⒉欢?，你從他的行?dòng)中可以看出非常善待這些學(xué)生，或用一種凝重的略帶微笑的目光注視著你。我想這也和山區(qū)里特有的環(huán)境有關(guān)。原先，王金莊沒(méi)有出村的路，想要出去，得爬上幾天的山，自從上世紀(jì)70年代打通了約八公里的隧道，有些老人才第一次走出村莊。
王金莊村的人不吃魚(yú)。有一天村西的一個(gè)小水塘里翻了坑，學(xué)生們用兩元錢(qián)買(mǎi)來(lái)一臉盆魚(yú)，做飯的師傅看后急忙躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他既不吃也不會(huì)做。學(xué)生們就自己動(dòng)手，掐頭、去肚、去鱗，有意思的是這位師傅看后指著掐好頭的魚(yú)和不要的魚(yú)頭內(nèi)臟問(wèn)：你們是吃這個(gè)還是那個(gè)？可見(jiàn)他們對(duì)生活在身邊的魚(yú)是心有余悸的。他們?yōu)槭裁床怀贼~(yú)，我還未找緣由，但可以肯定不是信仰方面的，因?yàn)樵谏鲜兰o(jì)70年代天津一些工廠搬遷到邯鄲后，當(dāng)?shù)貙?duì)魚(yú)的認(rèn)識(shí)有了很大改變。城里的人們還是吃的。在上世紀(jì)80年代初這些學(xué)生走進(jìn)山區(qū)，還是給當(dāng)?shù)貛チ嗽S多新鮮氣息，老鄉(xiāng)們看著一群城里人還是感到新奇的。我記得那次帶學(xué)生到王金莊寫(xiě)生，因?yàn)槲覀冏≡谝粋€(gè)獨(dú)立院落，每逢晚飯后，在我們居住的院門(mén)口，圍滿了大大小小的姑娘與孩子，抓住一個(gè)好說(shuō)話的學(xué)生要他講故事，那情形如同故事會(huì)，充滿歡聲笑語(yǔ)，有的家長(zhǎng)甚至推著自己十五六歲的大姑娘跟學(xué)生說(shuō)，你把她帶走吧，跟了你吧，弄得學(xué)生好不自在。
狼牙山也是如此。大概是1979年，我們班去位于河北保定西北方向的狼牙山寫(xiě)生，居住在石家統(tǒng)村，晚上村支書(shū)到我們住地看望我們時(shí)說(shuō)：你們是省城來(lái)的，能不能給我們村拉些生意，我們這里能編筐子。他接著說(shuō)，有些娃早晨喝粥上學(xué)說(shuō)吃不飽，讓我把他們打跑了，這是忘本，過(guò)去（可能指舊社會(huì)）連碗粥都喝不上，你去哪兒抱怨。他接著說(shuō)，國(guó)民黨不如共產(chǎn)黨手段高明，國(guó)民黨向老百姓要兵是抓，抓壯丁，換來(lái)的是老百姓的罵，共產(chǎn)黨從不抓壯丁，他是先幫老百姓到地里干活，讓你把自己的孩子送給八路軍當(dāng)兵……。還有一天下午，在一個(gè)村邊的半土坡上，一位大約七十歲的老大爺伸著一條粘滿泥土的腿，手拄拐杖，看我們走來(lái)，兩眼瞪著我們突然說(shuō)，聶榮臻是個(gè)大個(gè)子，身挎盒子槍?zhuān)缮窳?。我們不覺(jué)一愣，看那突如其來(lái)的神情與語(yǔ)調(diào)和他兩眼間冒出的光芒，讓人不覺(jué)有些心酸。老支書(shū)訓(xùn)斥孩子忘本，是因?yàn)楹⒆觽冋f(shuō)吃不飽。那鋪滿山坡的紅薯干是為冬天準(zhǔn)備干糧，春夏季節(jié)可以喝稀粥。老大爺說(shuō)聶榮臻腰挎盒子槍?zhuān)駳?，是?duì)那些老帥的崇敬，這就是太行山區(qū)老鄉(xiāng)的性格，千難萬(wàn)難是自己的原因，他們并不認(rèn)為這是苦難，在他們的精神深處，對(duì)于革命和戰(zhàn)爭(zhēng)的印象是一直占有主導(dǎo)位置。所以，在他們看來(lái)，但凡外來(lái)的，不管是省城的或其他什么地方的人，只要不是這個(gè)村中的人似乎都能和這些老帥們有聯(lián)系，都能夠通過(guò)我們把老百姓對(duì)老帥的印象、評(píng)價(jià)傳遞給他們。同時(shí)，也讓我們感受到這些老男子漢在當(dāng)年，不管是否當(dāng)過(guò)兵，是否參加過(guò)打鬼子，在一生中還有哪些事情能像現(xiàn)在這樣使他們精神抖擻，或者稱(chēng)得上是男人和漢子們最為崇尚的事情。
在平山縣西柏坡，在涉縣的王金莊，易縣狼牙山，滋縣漳河邊，在這些六七十歲左右的漢子心里，能夠用語(yǔ)言和我們溝通的內(nèi)容無(wú)不是他們?yōu)橹畼s耀的抗戰(zhàn)英雄與老帥們，他們感情熾烈，記憶牢固，他們的幸運(yùn)也許正是因?yàn)樗麄円?jiàn)證了民族轉(zhuǎn)折的每一步，他們生命的意義正是因?yàn)樵谛睦锉４媪诉@些痕跡。
鄭：由此看來(lái)，求學(xué)經(jīng)歷并不只是一個(gè)學(xué)畫(huà)的經(jīng)歷，從這些經(jīng)歷也可看出，在上世紀(jì)80年代初期，你跑了許多的地方去寫(xiě)生、體驗(yàn)。通過(guò)你的敘述，我想最初我們的文藝路線提倡的深入生活并不只是現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)生這么簡(jiǎn)單，其實(shí)它包含著對(duì)農(nóng)民這一題材的認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)。
劉：的確如此。大學(xué)畢業(yè)后，我畫(huà)的礦工記憶和幾幅相對(duì)具象的水墨人物，包括1985年畫(huà)的一批太行山老農(nóng)半身像和頭像系列，都是來(lái)自這些體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，雖然這中間的變化比較大，但這種變化的結(jié)果就是源于對(duì)農(nóng)民形象的理解。
鄭：在作品里，老農(nóng)民形象通常以淳厚與樸實(shí)，甚至愚鈍為主，在技法上也是重視較具體的刻畫(huà)，你當(dāng)時(shí)又是如何理解和表現(xiàn)的？
劉：在1985年我以刻畫(huà)農(nóng)民形象為主的一些畫(huà)里，比較典型的是幾十幅人物頭像作品，它讓我開(kāi)始擺脫了人物形象在表現(xiàn)時(shí)的某種困境。當(dāng)時(shí)有這種情況，人物作品中的形象往往是具體的、寫(xiě)實(shí)的，但在服飾的處理上，卻采用寫(xiě)意手法，有時(shí)潑墨淋漓，讓人感到臉部處理和服飾方法并不在一個(gè)語(yǔ)言狀態(tài)里，我認(rèn)為這是不協(xié)調(diào)的一個(gè)方面，作品品質(zhì)會(huì)受到某些傷害，這種傷害我是針對(duì)畫(huà)面的技術(shù)性而言的；另一方面，在如何表現(xiàn)上世紀(jì)80年代的農(nóng)民形象方面是我關(guān)注的一個(gè)點(diǎn)，這里面含有兩個(gè)意思，一是農(nóng)民形象本身，自然形態(tài)，農(nóng)民的老態(tài)、皺紋、凝重這些形象因素在當(dāng)時(shí)很流行,農(nóng)民被認(rèn)為是憨態(tài)的，厚重的，甚至是愚笨的。另一種是畫(huà)家創(chuàng)作的形象，也是我們現(xiàn)在說(shuō)的藝術(shù)語(yǔ)言，是農(nóng)民在上世紀(jì)80年代的畫(huà)家手里被認(rèn)識(shí)的形象，這個(gè)形象和上述的描述是有很大區(qū)別的，它更側(cè)重于藝術(shù)表現(xiàn)或具有語(yǔ)言價(jià)值。所以，在當(dāng)時(shí)我不在乎一個(gè)具體形象的刻畫(huà)和細(xì)節(jié)的描繪也是出于上述兩個(gè)方面和考慮。比如我在勾畫(huà)這些形象時(shí)，任意筆墨走勢(shì)，在有限的空間內(nèi)盡力做到無(wú)約束釋放，抓住一個(gè)厚的感覺(jué)，圍繞著它做文章，甚至采用純焦墨的手段。
鄭：在你那本《畫(huà)室探訪》一書(shū)中的“性情所致”一文里，在談到這批水墨人物時(shí)，你也是強(qiáng)調(diào)了技術(shù)性嘗試，在技法嘗試?yán)锬阋欢ㄒ矔?huì)有些體會(huì)吧？
劉：我上面說(shuō)過(guò)，由于對(duì)當(dāng)時(shí)人物畫(huà)創(chuàng)作方式持有疑問(wèn)，這是我改變和嘗試這種方式的出發(fā)點(diǎn)。事實(shí)上這里既包含著表達(dá)性也包含著技術(shù)性，結(jié)構(gòu)方式的改變必然是靠技術(shù)性來(lái)實(shí)現(xiàn)的。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，具體刻畫(huà)反而會(huì)削弱農(nóng)民這一博大特征的內(nèi)涵，人物形象定格在一種單薄的、狹隘的苦悶與憨態(tài)里，甚至非常自我的認(rèn)知里，就會(huì)把農(nóng)民這種寬容與宏大排除在形象之外。而農(nóng)民這個(gè)詞，實(shí)質(zhì)上是一個(gè)概念、一個(gè)階級(jí)、一個(gè)陣營(yíng)或者說(shuō)是一種性格，比如我在上述說(shuō)的在太行山南部、中部至北部，他們不約而同地對(duì)八路軍的壯舉表現(xiàn)出敬佩和自豪，這是天性的同一，是農(nóng)民性格的力量。假設(shè)你用深入刻畫(huà)的方法把臉上皺紋、老態(tài)的斑點(diǎn)表現(xiàn)出來(lái)，我并不認(rèn)為在表現(xiàn)上就能準(zhǔn)確地把握了這一尺度，甚至在某種程度上影響了主體語(yǔ)言的發(fā)揮，讓細(xì)節(jié)封閉了更有價(jià)值的因素。對(duì)于農(nóng)民這一題材，畫(huà)家必須用大角度去看它。
鄭：這樣理解農(nóng)民有新意，有深度，也是非常有道理的。藝術(shù)不單是一個(gè)直觀的東西，藏在直觀的背后必然深含著一個(gè)畫(huà)家的思想心路，是否可以這樣認(rèn)為，通過(guò)這些作品的實(shí)踐，在藝術(shù)表現(xiàn)上你就開(kāi)始形成了自己的特點(diǎn)？
劉：潛意識(shí)里有了某些方向，但很難說(shuō)系統(tǒng)。事物往往是玄妙的，有時(shí)潛意識(shí)里，有的東西你做了但并不能很快地清楚其中的緣由，哪些因素、經(jīng)歷在一個(gè)人身上產(chǎn)生作用，并不是靠理性選擇得來(lái)的，這也取決于畫(huà)家本身是哪種狀態(tài)?！暗貏?shì)使之然”可能在某些人身上產(chǎn)生作用，這是個(gè)意識(shí)過(guò)程。如果從這個(gè)角度看，這之前我畫(huà)的《庚子血》、《賣(mài)炭翁》、《李逵探母》包括《心潮》以至后來(lái)的連環(huán)畫(huà)《紅高粱》等，從畫(huà)法和表現(xiàn)角度上還是有它的相近之處，或者說(shuō)，在潛意識(shí)里具有了某些選擇和意識(shí)，喜歡哪些東西，喜好什么性質(zhì)的筆墨包括造型方式等。
1985年畫(huà)的這些水墨人物頭像或半身像，應(yīng)該說(shuō)給我提出了一些問(wèn)題,同時(shí)，也基本確定了自己對(duì)于筆墨的理解方式和繪制習(xí)慣，從這時(shí)開(kāi)始，我也真正對(duì)筆墨有了感覺(jué)，產(chǎn)生了興趣。這個(gè)時(shí)期，可以說(shuō)是我畫(huà)得最多的一年，雖然沒(méi)有較完整的作品，但真正的實(shí)踐和練習(xí)在這一年中體會(huì)應(yīng)該也是最多的。后來(lái)我和學(xué)生談起這些水墨頭像時(shí)，我說(shuō)是讓自己的畫(huà)把自己帶入了一個(gè)不愿意自拔的境地，是用了自己推介自己的方式來(lái)從事這些水墨創(chuàng)作的。
鄭：在1985年這段時(shí)間，雖然你在水墨實(shí)踐中進(jìn)入了某種狀態(tài)，畫(huà)出了大量的水墨頭像和肖像作品，我從你的一些畫(huà)集里也看過(guò)許多，這些作品既水墨淋漓酣暢，又有很強(qiáng)的書(shū)寫(xiě)性，視覺(jué)沖擊也很強(qiáng)，這也說(shuō)明你在實(shí)踐中不但具有了針對(duì)性的思考，并且有了實(shí)踐的成果。我的意思是，上世紀(jì)80年代你追求的水墨走向和你大量的作品，顯然得益于你扎實(shí)的基礎(chǔ)能力。剛才你提到連環(huán)畫(huà)，我也知道許多畫(huà)家都畫(huà)過(guò)連環(huán)畫(huà)。你認(rèn)為畫(huà)連環(huán)畫(huà)對(duì)國(guó)畫(huà)創(chuàng)作有幫助嗎？這種幫助會(huì)起著怎樣的作用？
劉：這是一個(gè)很好的問(wèn)題。沒(méi)錯(cuò)，許多畫(huà)家在連環(huán)畫(huà)鼎盛時(shí)期幾乎或多或少地畫(huà)過(guò)，我也畫(huà)過(guò)幾個(gè)單行本，有的不但參加了全國(guó)美展，而且還獲過(guò)獎(jiǎng)，在多本連環(huán)畫(huà)報(bào)刊上發(fā)表過(guò)。對(duì)于連環(huán)畫(huà)我個(gè)人也有一定的體會(huì)，從有益方面看，它對(duì)提高畫(huà)家的造型能力、默寫(xiě)能力、畫(huà)面組織能力以及想象力都是有好處的。連環(huán)畫(huà)是一個(gè)連續(xù)性的多篇幅創(chuàng)作，你既要考慮每幅畫(huà)的完整性，又要考慮之間的連貫性，篇幅不大，但涉及問(wèn)題很多，比如透視、構(gòu)圖、場(chǎng)景環(huán)境、人物動(dòng)作、表情、形象和衣紋、結(jié)構(gòu)道具等等，這些變化如果處理得當(dāng)，在畫(huà)面控制力方面無(wú)疑提供了許多有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)。這是從正面來(lái)說(shuō)的，如果從另外一個(gè)角度看，就是不可多畫(huà)，應(yīng)適可而止。要控制好時(shí)間和數(shù)量，以我自己的經(jīng)歷，所謂控制好時(shí)間，就是說(shuō)，什么階段畫(huà)連環(huán)畫(huà)和畫(huà)多長(zhǎng)時(shí)間都是需要控制的，比方說(shuō)，造型能力弱的，畫(huà)連環(huán)畫(huà)能提高這一能力，同時(shí)，也能提高對(duì)水墨技法的理解力和用筆的準(zhǔn)確度，這在個(gè)人風(fēng)格、特點(diǎn)形成初期比較好，它能讓你盡快尋找到感覺(jué)。如果意識(shí)不到這一點(diǎn)，超數(shù)量地畫(huà)連環(huán)畫(huà)，就會(huì)對(duì)畫(huà)家產(chǎn)生傷害，用筆流于程式化，改起來(lái)是很難的。當(dāng)然，現(xiàn)在連環(huán)畫(huà)幾乎消失了，不必有這種擔(dān)心?？偟膩?lái)看，益處還是多的。
鄭：在你的連環(huán)畫(huà)經(jīng)歷中，你比較喜歡哪一本，或者說(shuō)哪個(gè)內(nèi)容使你技術(shù)發(fā)揮得更充分些？
劉：我個(gè)人獨(dú)立完成連環(huán)畫(huà)只出版過(guò)三冊(cè)，一是《運(yùn)河英豪》，二是《紅高粱》上、下冊(cè)，其他單行本還有幾冊(cè)，都是合作完成。最早的單行本出版，名字叫《雞鳴山下》，這是我在讀大學(xué)期間和李明久老師合作出版的?！哆\(yùn)河英豪》是我在1984年完成的，后來(lái)獲了獎(jiǎng)。其實(shí)，我自己比較喜歡后來(lái)畫(huà)的《紅高粱》，關(guān)于這個(gè)本子，還有個(gè)故事可講，《紅高粱》腳本大概是在1986年由中國(guó)連環(huán)畫(huà)報(bào)向我約的稿，接到約稿后我非常有興趣畫(huà)這套上下集近300幅的連環(huán)畫(huà)，于是找來(lái)莫言的原著細(xì)心品讀，體味細(xì)節(jié)，構(gòu)思畫(huà)面。
紅高粱這種作物對(duì)我來(lái)說(shuō)并不陌生，它產(chǎn)量高，穗大稠密，個(gè)子矮，秸稈筆直硬朗，幾畝地下來(lái)齊齊整整，那陣式好似隊(duì)列中的方程式。它的同類(lèi)還有白高粱、黏高粱，和紅高粱相比它們松散許多，在北方的農(nóng)作物中長(zhǎng)得最高的就屬白高粱和黏高粱，穗頭稀疏，一有風(fēng)吹草動(dòng)它們好像沒(méi)有了筋骨東倒西歪，但白高粱和黏高粱做起飯來(lái)要比紅高粱好吃，口感好。紅高粱便不同了，如果把一個(gè)紅高粱窩頭當(dāng)做武器用，硬得可把人砸個(gè)半死，一口一個(gè)白渣，難消化，大便不暢，可以說(shuō)是食物中最讓人懼怕的一種。
《紅高粱》用紅高粱做引線展開(kāi)故事情節(jié)，耐人尋味。我雖然未去過(guò)山東的高密縣，但小說(shuō)所描述的環(huán)境以及對(duì)人物的感覺(jué)完全可以依據(jù)自己的經(jīng)歷找到自己的理解，那種帶有原始野味和自由放蕩的生性漢子精神，讓人感到過(guò)癮，所以，在人物造型和總體把握上我是下過(guò)一番工夫的，我在大部分角色上采用了以光頭為特征的處理手法。光頭在北方農(nóng)村已習(xí)以為常，從中年到老年基本上都是剃光頭，也許正是這個(gè)光頭的設(shè)想，便以此聯(lián)想到了高粱的形狀，它們同出一轍，圓圓的，敦厚的，只是顏色不同而已。
如果去掉帽子和其他飾物，人物走在紅高粱地里，個(gè)頭相差不多，真是一片紅白相間光頭，給人感覺(jué)硬朗、透徹，非常有畫(huà)面效果。另外，在個(gè)別特寫(xiě)的頭像上根據(jù)情節(jié)進(jìn)行了較細(xì)致的描述，比如，在那群轎夫中，其中有的轎夫口帶臟字，在這個(gè)人物的處理上我是以特寫(xiě)的方式，大張著嘴巴，在嘴唇上方并勾畫(huà)出稀疏的胡子，滿口參差不齊近似黑黃的牙齒，以強(qiáng)化那只“臟嘴”對(duì)他奶奶的侮辱。在總體把握以及構(gòu)圖方式上采用了省略了畫(huà)面黑白墨塊，以線條為主勾勒塑造的方法造出人物的時(shí)代感。
《紅高粱》是我連環(huán)畫(huà)生涯的第二個(gè)完整的作品，也是我最喜歡和最有興趣畫(huà)的腳本，也是我畫(huà)得最滿意的一套，但時(shí)隔不久，收到編輯的來(lái)信，他們也承認(rèn)這套畫(huà)的質(zhì)量，只因主編認(rèn)為人物畫(huà)得丑，所以第一冊(cè)被擱淺，第二冊(cè)待議。
有意思的是幾個(gè)月后，我與妻子出差到北京，同時(shí)去該畫(huà)報(bào)社索取畫(huà)稿時(shí)，剛好有人送《紅高粱》首映式電影票，出版社的人說(shuō)我是《紅高粱》連環(huán)畫(huà)的畫(huà)稿作者，人家就多送兩張票約我們?nèi)タ催@場(chǎng)電影。拿走畫(huà)稿后，心中茫然……雖然稿子已通過(guò)朋友介紹，有了出版單行本的落腳點(diǎn)，但心中還是有種失落。電影《紅高粱》在首映前是否做了宣傳我已經(jīng)記不清了，但急于看這場(chǎng)電影的心情是強(qiáng)烈的，看一看導(dǎo)演對(duì)這個(gè)本子的感覺(jué)和把握與我對(duì)《紅高粱》的理解有何不同。
我記得是在首都劇場(chǎng)看的這場(chǎng)首映式，在看這場(chǎng)電影時(shí)我是很激動(dòng)的，原因之一是在把握《紅高粱》這一題材的感覺(jué)上大家有相通之處；其二，是我認(rèn)為自己在處理細(xì)節(jié)，包括人物造型方式并沒(méi)有離譜，或者說(shuō)只有這樣畫(huà)才能更貼近小說(shuō)《紅高粱》的創(chuàng)作本義。
時(shí)過(guò)境遷，《紅高粱》已經(jīng)遠(yuǎn)去很久了，但這個(gè)小插曲并沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝而淡忘。相反，使我有所收獲的是在對(duì)待藝術(shù)問(wèn)題時(shí)并沒(méi)有因?yàn)橥饨绲囊蛩氐母蓴_而亂了方寸。一種風(fēng)格也許喜歡的人不是很多，但這并不重要，因?yàn)槔L畫(huà)本身也不只是為別人的喜好而畫(huà)的。
鄭：1984年你去南京藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修，這個(gè)階段對(duì)你來(lái)說(shuō)很重要嗎？對(duì)你有哪些影響？
劉：關(guān)于去南京進(jìn)修學(xué)習(xí)，感受還是很多的。在上世紀(jì)80年代初到90年代中期，院校教師把進(jìn)修學(xué)習(xí)視為提高自身專(zhuān)業(yè)能力的最佳選擇，我們也可看到那幾年進(jìn)修成績(jī)也是非常突出的，這是那個(gè)時(shí)期的學(xué)習(xí)環(huán)境。所以，我也不例外，畢業(yè)兩年后，這是學(xué)校規(guī)定必須工作滿兩年的進(jìn)修條件。我選擇了南藝作為我進(jìn)修學(xué)習(xí)的首選院校。
為何選擇南藝學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)我主要是從專(zhuān)業(yè)角度考慮的。北京是全國(guó)的文化中心，地處邊緣的河北實(shí)質(zhì)上是被籠罩于京津兩大都市之中，尤其在文化方面不存在著地域的差距，在繪畫(huà)方面亦如此，其風(fēng)格面貌到筆法感受幾乎同出一轍。所以，去南京藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修除了抱著陌生體驗(yàn)的想法外，就是還有一種莫名的向往，從意識(shí)和感覺(jué)上很希望到那里走一趟。
進(jìn)修學(xué)習(xí)原定為一年，只因某種原因?qū)嶋H上我在南藝只有三個(gè)多月的時(shí)間，時(shí)間雖短，但感觸頗多，收獲也較大。1984年的社會(huì)環(huán)境和學(xué)術(shù)氣氛還比較單純、干凈，學(xué)術(shù)環(huán)境也比較好，尤其南藝比較突出。我在南藝那段日子深深感受到了這種氣息，信息快捷，觀念新穎，有生機(jī)勃勃之感。
南京的天氣卻不像學(xué)術(shù)那樣，明朗和鮮明，雖然過(guò)了梅雨季節(jié)，但陰霾和說(shuō)雨非雨說(shuō)霧又不是霧的毛毛細(xì)雨一直籠罩著南京的時(shí)間可長(zhǎng)達(dá)十天之久，這種天氣對(duì)北方人來(lái)說(shuō)最難耐。沉悶、壓抑，每到此時(shí)，我便和同學(xué)買(mǎi)上一包葵花子到街中邊散步邊聊天，覺(jué)得在雨中走要比在室內(nèi)心情好得多。但在南京畫(huà)畫(huà)很舒服，空氣濕度大，紙頭總是綿綿的，墨線畫(huà)在紙上給人感覺(jué)非常濕潤(rùn)，墨氣十足，畫(huà)了一半的畫(huà)稿放多少天以后再重新落墨也看不出銜接的痕跡。北方的天氣可以說(shuō)是干脆利落，一陣電閃雷鳴后便是雨過(guò)天晴，從不拖泥帶水，特別是在春冬兩季，春天干燥風(fēng)沙大，冬天室內(nèi)的暖氣溫度非常高，穿一件襯衣也不覺(jué)得冷。記得我住單身宿舍時(shí)，睡前在地上潑兩臉盆涼水第二天早上會(huì)蒸發(fā)得一絲不剩。宣紙?jiān)谶@種氣候下，拿起來(lái)能聽(tīng)到干脆的聲響，落墨到紙上很快就會(huì)鼓脹起來(lái)，平面的宣紙會(huì)在筆墨的勾畫(huà)中塌陷和隆起。所以，北方多畫(huà)積墨而缺乏墨韻之氣恐怕也有氣候的原因。當(dāng)然，南北方的區(qū)別不止于此，多種差異也有它的連帶性。生活習(xí)慣、性情、風(fēng)俗以及文化氛圍都是差異的原因。
在南京進(jìn)修期間，我結(jié)識(shí)了北方來(lái)的兩位同學(xué)，一位是青海來(lái)的劉克訓(xùn)，另一位是內(nèi)蒙古來(lái)的靳文藝。劉克訓(xùn)是典型的性情中人，有酒量，有激情，在酒中坦蕩胸懷。他的專(zhuān)業(yè)是花鳥(niǎo)，山東青島人，是下鄉(xiāng)知青到青海省去的。我到南京后沒(méi)過(guò)三天，一個(gè)晚上他到我的畫(huà)室和我聊天，沒(méi)說(shuō)幾句話便講起了他的家史，說(shuō)到痛苦處，他眼圈濕潤(rùn)了，他的經(jīng)歷使人感動(dòng)。他講，他現(xiàn)在只有這片紙是自己的，這片紙不許任何人對(duì)它有所侵犯，包括他最心愛(ài)的妻子，可見(jiàn)他對(duì)藝術(shù)的摯誠(chéng)。
中秋節(jié)那天，我們宿舍六七個(gè)進(jìn)修生買(mǎi)了酒和一些小菜過(guò)起了團(tuán)圓節(jié)。直到晚上11點(diǎn)多鐘，似乎意猶未盡，收拾碗筷，改換項(xiàng)目，劉克訓(xùn)要為我畫(huà)一幅手卷，把四尺紙橫裁一條，一張接著一張共畫(huà)了七張之多，十余米長(zhǎng)，我至今珍藏在身邊。
靳文藝進(jìn)修前是烏達(dá)市一所中學(xué)的美術(shù)老師，個(gè)子不算高，毛發(fā)亂中帶有自然鬈曲，上身穿件黑色半大皮衣，眼睛總是圓睜著，高昂著頭，目不斜視，走起路來(lái)大步流星，乍一看有塞外來(lái)客的感覺(jué)。后來(lái)逐漸熟了，也就知道了他的一些情況，他來(lái)南京時(shí)情緒不算穩(wěn)定，他說(shuō)當(dāng)時(shí)總希望在食堂有人招惹他，他就把招惹他的人當(dāng)場(chǎng)揍一頓，結(jié)果還是失望了。當(dāng)然，這是后來(lái)笑談時(shí)說(shuō)初到南京時(shí)的那種心情，為何致此，看來(lái)他也是滿身有著不平經(jīng)歷的主。靳文藝在進(jìn)修之前用了15個(gè)月的時(shí)間徒步走完了黃河全程，說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，但走起來(lái)卻是一部用血汗著成的大書(shū)。記得在寒假將離開(kāi)學(xué)校的一個(gè)晚上，我和他還有江西一位朋友，從南藝的黃瓜園散步到清涼山再到新街口而后返回學(xué)校，漫步中他講了黃河之行。
一晃十幾年過(guò)去了，不時(shí)想起南藝的老師、朋友和同學(xué)，想起和朋友在一起烤火的情景，陰雨天散步的情景。在這三個(gè)半月，南藝的學(xué)術(shù)氛圍以及對(duì)追求的渴望和敢于突破的精神，都對(duì)我產(chǎn)生了較深的影響，這種體驗(yàn)有意義也非常值得。
鄭：對(duì)于這次研修學(xué)習(xí)，你非常重視，在多個(gè)場(chǎng)合下，你都鄭重提及它對(duì)你的影響，而且對(duì)那段經(jīng)歷充滿了感情，這些年過(guò)來(lái)，書(shū)中的觀點(diǎn)和情感你是否一直都在堅(jiān)持？還是有所改變？
劉：這只是一段經(jīng)歷，一段記憶，更是一段真實(shí)的生活。其實(shí)，還有幾位兄長(zhǎng)的經(jīng)歷也非常有特色，像黃山的朱峰、江蘇的嚴(yán)南麟都有著不凡的閱歷。
我在南藝三個(gè)半月時(shí)間感觸頗多，故事也不少。師生之間、同學(xué)之間都留下了許多美好的回憶。比如說(shuō)，期末各地同學(xué)回家時(shí)，我們都是傾巢出動(dòng)。擠公共汽車(chē)把同學(xué)送到火車(chē)站道別，那種場(chǎng)面讓人涕零，盡管你上車(chē)后也許萎縮在車(chē)廂之間的結(jié)合部，但送人的場(chǎng)面是相當(dāng)感人的。
鄭：在那段時(shí)間，聽(tīng)說(shuō)南藝想把你調(diào)過(guò)去，情況是怎樣的？
劉：調(diào)動(dòng)工作是1985年的事，距今已過(guò)去二十幾年。這是方駿和王孟奇兩位老師動(dòng)員我要離開(kāi)河北去南藝任教，事實(shí)也如此，我的檔案關(guān)系調(diào)往南藝大約有七年之久，最終沒(méi)能成行，責(zé)任在我。但當(dāng)時(shí)兩位老師為此付出的努力使我終生難忘。在上世紀(jì)80年代，調(diào)動(dòng)工作是非常復(fù)雜的一件事，我又是跨省調(diào)動(dòng)，其難度可想而知了。記得方駿老師在開(kāi)始調(diào)動(dòng)時(shí)給我寫(xiě)過(guò)一封長(zhǎng)信。他在信中詳細(xì)列出調(diào)動(dòng)時(shí)辦理程序的先后順序，包括一些細(xì)節(jié)。王孟奇老師在為我的妻子聯(lián)系工作等問(wèn)題上，做出了極大的努力。
后來(lái)我想南藝我雖然未能去任教，學(xué)習(xí)時(shí)間也較短，但感觸和收獲還是大的。比如在三個(gè)多月的時(shí)間里，我畫(huà)了《田橫五百士》、《古老的太行》，包括礦工題材的一些作品，開(kāi)幅也較大，也畫(huà)了一些小幅頭像和連環(huán)畫(huà)。另外，在第二年我又組織了我系教師作品到南藝展出。使我印象深刻的是我那幅《田橫五百士》，因開(kāi)幅較大，又希望參加我系這個(gè)展覽，大約在展覽的前天晚上，在南藝展廳的地板上，有十幾個(gè)同學(xué)是喊著號(hào)子幫我托裱在墻上的，場(chǎng)面頗壯觀。
鄭：進(jìn)修之后，回到河北，大概是1985年。通過(guò)南京的生活與學(xué)習(xí)進(jìn)而相互比較之后，你有哪些體會(huì)和具體的感受呢？
劉：差異是有的，比如天氣、文化積淀和石家莊都有較大區(qū)別，距離也是大的，這只是一個(gè)方面。對(duì)我個(gè)人而言，收獲比較大的還是通過(guò)這種體驗(yàn)讓我更加清晰了河北這片土地的特點(diǎn)，或者說(shuō)與南方相比各自所具有的優(yōu)勢(shì)。比如學(xué)生之間的，南方的學(xué)生喜歡探討問(wèn)題，有個(gè)人觀點(diǎn)，文化底子相對(duì)好些，用筆靈透，書(shū)法也能寫(xiě)點(diǎn)，假如他們要去北京或展覽會(huì)上喜歡哪個(gè)名家，會(huì)毫不猶豫地敲門(mén)拜訪，在這點(diǎn)上是具有優(yōu)勢(shì)的。而河北的學(xué)生與之相比就顯得被動(dòng)許多，我剛從南京回來(lái)時(shí)對(duì)一些問(wèn)題和學(xué)生們也探討過(guò)，他們膽子就小多了，在課堂上也如此，北方學(xué)生注重造型和實(shí)在的基礎(chǔ)訓(xùn)練，諸如虛實(shí)關(guān)系、透視和空間等，想法也有一些，但相比還不夠活躍。
除此之外，學(xué)術(shù)環(huán)境和生活方式也有較大的不同，北方人喜歡湊熱鬧，在酒桌上調(diào)侃，尤其喝多了什么話都敢說(shuō)，加之我們當(dāng)時(shí)的國(guó)畫(huà)和油畫(huà)老師大多在系里畫(huà)畫(huà)，這種接觸和影響，包括對(duì)學(xué)生的學(xué)習(xí)習(xí)慣還是有很大益處的，不鉆牛角尖，強(qiáng)調(diào)感覺(jué)性和開(kāi)闊性，注重另一種講究與品質(zhì)的把握，尤其在1990年前后，這種氛圍也達(dá)到了它的頂點(diǎn)。
鄭：河北師范大學(xué)確實(shí)出了不少有成就的畫(huà)家，幾乎都是你求學(xué)那個(gè)時(shí)期培養(yǎng)起來(lái)的，是否可以說(shuō)河北師范大學(xué)在教學(xué)和創(chuàng)作環(huán)境上有著自己的獨(dú)到之處？
劉：談不上特色。但有時(shí)我很相信人員構(gòu)成關(guān)系和由這種關(guān)系形成的氛圍，這種現(xiàn)象我在師大時(shí)也多次提到過(guò)。比如，這幾個(gè)人結(jié)合在一起就可能形成某個(gè)事業(yè)，那幾個(gè)人到一起可能一事無(wú)成，甚至走向平庸乃至事物的反面，這種現(xiàn)象有時(shí)候是比較抽象的。當(dāng)然，我并不是說(shuō)當(dāng)年師大構(gòu)成了一個(gè)合理的人員結(jié)構(gòu)，但最起碼它具備一個(gè)良性的、寬松的或和諧的人文環(huán)境，盡管硬件條件不理想。
作為畫(huà)家不要忽略平常無(wú)關(guān)緊要的事，更不要輕視你認(rèn)為與你無(wú)關(guān)的事情的發(fā)生，這些經(jīng)歷和體驗(yàn)都是你感受的一部分，甚至是重要的部分，這種心態(tài)與狀態(tài)我認(rèn)為是開(kāi)放的，如同雙臂伸張著那樣，是把自己放置在內(nèi)容之內(nèi)的。這個(gè)氣氛既需要大家來(lái)營(yíng)造，更需要維護(hù)。我們當(dāng)時(shí)雖然空間很小，但它的開(kāi)放性和老師之間的交流是非常和諧的，國(guó)畫(huà)與油畫(huà)之間，雕塑與設(shè)計(jì)等不同專(zhuān)業(yè)的互相影響也是良性的。鄭：由此看來(lái)畫(huà)家的成就與價(jià)值取向，它的結(jié)果和所處的人文環(huán)境是分不開(kāi)的，或者說(shuō)是最重要的，除非畫(huà)家與作品不以關(guān)系論，否則，很難擺脫環(huán)境對(duì)畫(huà)家的影響。
劉：事實(shí)上，我們當(dāng)時(shí)存在著一個(gè)感覺(jué)階段，既有事情的感覺(jué)，也有藝術(shù)理想的感覺(jué)，說(shuō)重要了是人文環(huán)境激活了這感覺(jué)，感覺(jué)非直覺(jué)，它是需要理性思考做鋪墊的。
關(guān)鍵是你后面提到的畫(huà)家與作品的關(guān)系問(wèn)題，我深有同感，有關(guān)這個(gè)說(shuō)法我也曾多次提過(guò)。一個(gè)理論家、一篇評(píng)論文章在評(píng)論畫(huà)家作品時(shí)，總是把畫(huà)家因素排除在內(nèi)容之外，這樣就會(huì)產(chǎn)生一種導(dǎo)向，甚至誤解，把作品放在一個(gè)技術(shù)層面上探討，而不論畫(huà)家是否表述得準(zhǔn)確，或者在認(rèn)識(shí)事物上是否有自己的語(yǔ)言，這個(gè)語(yǔ)言是否有價(jià)值。有一次在某個(gè)展覽上我說(shuō)：假如藝術(shù)用“對(duì)”與“錯(cuò)”評(píng)判的話，這位畫(huà)家表達(dá)就是對(duì)的，因?yàn)樗裱俗约旱母惺埽鹬亓俗约和瑫r(shí)也尊重了藝術(shù)。從這個(gè)角度來(lái)看，這是當(dāng)代畫(huà)家應(yīng)該遵循的基本價(jià)值觀。相反，如果不以畫(huà)家和作品關(guān)系論，作品只剩下技法可說(shuō)了。
我不太認(rèn)同把畫(huà)畫(huà)好的說(shuō)法，這個(gè)說(shuō)法的標(biāo)準(zhǔn)是混亂的，因?yàn)樗雎粤俗鳛樗囆g(shù)應(yīng)有的性格。
鄭：1987年“南北方九人”畫(huà)展，在那個(gè)學(xué)術(shù)性展覽相對(duì)少的時(shí)期，這個(gè)展覽還是屬于很大規(guī)模的，而且從策劃上也比較新穎，當(dāng)時(shí)是一種什么狀況，請(qǐng)你談?wù)劇?/p>
劉：這個(gè)展覽的發(fā)起人是邊平山、王和平、季酉辰，大概在1986年底，當(dāng)時(shí)三人在中央美術(shù)學(xué)院進(jìn)修，臨近畢業(yè)時(shí)，三人商量做此展覽活動(dòng)，我當(dāng)時(shí)在石家莊，是季酉辰先生找到我說(shuō)有這個(gè)展覽希望我能參加，除此之外，因我曾經(jīng)在南藝學(xué)習(xí)過(guò)，南京的畫(huà)家希望我?guī)椭?lián)系，我便寫(xiě)信給王孟奇和方駿老師，這也說(shuō)明南北方九人之間有些并不相識(shí)。在上世紀(jì)80年代，相對(duì)規(guī)模和自發(fā)性辦展的情況并不多，活動(dòng)缺乏，畫(huà)家之間也只是耳聞，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)自然就少了。
大家對(duì)這個(gè)展覽是非常重視的，南北方的畫(huà)家不但親臨展覽現(xiàn)場(chǎng)，而且還邀請(qǐng)了中央電視臺(tái)的新聞主播杜憲和李洋到現(xiàn)場(chǎng)拍了專(zhuān)題片。我那兩幅很黑的人物頭像就是為這個(gè)展覽畫(huà)的。
鄭：也許因?yàn)楫?dāng)時(shí)展覽少，而這個(gè)展覽又是由畫(huà)家自己主辦的，學(xué)術(shù)性強(qiáng)，所以很多畫(huà)家都到場(chǎng)了。在當(dāng)時(shí)你們可能不覺(jué)得什么，但這么多年下來(lái)，這個(gè)感覺(jué)無(wú)疑在你們畫(huà)家心目中產(chǎn)生極深的記憶，或許成為你們走向中國(guó)畫(huà)壇前臺(tái)的起點(diǎn)。
劉：事情可能不像你說(shuō)的這么重要，但這個(gè)展覽的確在這幾個(gè)人心中發(fā)生著一種特殊的情節(jié)，這也是必然的，不管結(jié)果如何，但畢竟在一個(gè)初始時(shí)期大家共同做了一件事，從這一點(diǎn)上看也是有意義的。
記得在開(kāi)幕的前一天，我與王和平、季酉辰、霍春陽(yáng)提著糨糊到天津美院門(mén)口張貼展牌。那天非常寒冷，西北風(fēng)刮得很大，兩手凍得僵硬?，F(xiàn)在想來(lái)也很有意思，貼了一些招貼，沒(méi)有貼出去，留在了自己手里，現(xiàn)在成了這個(gè)展覽的紀(jì)念品。
這個(gè)展覽在天津美院展完后，相繼又在南京和福州市兩地展出，還出版了一本畫(huà)集。到第二年，陳綬祥先生作為策劃，隊(duì)伍開(kāi)始?jí)汛罅耍蠹s在1989年，改名為“中國(guó)新文人畫(huà)展”，首展是在中國(guó)美術(shù)館展出的。由此，新文人畫(huà)展活動(dòng)連續(xù)舉辦了十屆，每年一次，先后在福州、杭州、甘肅、東北等地展出，一直到1997年，在美術(shù)館舉辦了十年總結(jié)展，宣告結(jié)束。
在天津展覽活動(dòng)結(jié)束后，我把王孟奇、方駿兩位老師請(qǐng)到石家莊，給我們搞了一個(gè)講座，游了蒼巖山和毗盧寺，看了正定大佛寺，這也是石家莊附近幾個(gè)古跡景點(diǎn)。蒼巖山地處石家莊西南方向，井陘縣境內(nèi)，建于隋代，區(qū)域不大，主建筑建在兩山之間的頂端，有懸空石橋，臺(tái)階四百余層，頗險(xiǎn)峻，1987年我曾到此寫(xiě)生，住于懸橋上的廟寺間，現(xiàn)在成了旅游景點(diǎn)。
在這之后，我們又去了位于石家莊西郊的毗盧寺，毗盧寺是一座古老廟宇,以保存有精美的古代壁畫(huà)而聞名。毗盧寺始建于公元8世紀(jì)的唐朝天寶年間,歷代均有重修。
殿內(nèi)現(xiàn)存的重彩壁畫(huà)是公元14世紀(jì)元末明初的遺跡,大約130平方米。其中主殿四壁的壁畫(huà)最為精彩。上下分三排,繪有天堂、地獄、人間、羅漢、菩薩、城隍土地、忠臣良將等各種神像人物共500多個(gè)。毗盧殿壁畫(huà)從構(gòu)圖到繪畫(huà)技巧都具有很高的水平。畫(huà)面上人物眾多,千姿百態(tài),渾然一體,形成了統(tǒng)一的節(jié)奏和韻律。同時(shí)又三五成組,獨(dú)立成幅,構(gòu)成有主有從、變化多樣、自成格局的小畫(huà)面。毗盧寺廟宇雖小，但壁畫(huà)保存完好，據(jù)說(shuō)在“文革”時(shí)期，因?yàn)榘阉聫R當(dāng)做倉(cāng)庫(kù)使用，裝些干糧飼料之類(lèi)，免于破壞。它的繪畫(huà)風(fēng)格和永樂(lè)宮壁畫(huà)相似，從精美度上看，在某些方面具有優(yōu)勢(shì)，在上世紀(jì)90年代，市里作為文物保護(hù)的重點(diǎn)，曾組織畫(huà)家復(fù)制收藏陳列。毗盧寺壁畫(huà)對(duì)研究古代社會(huì)生活、風(fēng)俗習(xí)慣以及古代美術(shù)和傳統(tǒng)繪畫(huà)藝術(shù)具有重要意義,是中國(guó)古代壁畫(huà)遺存中的珍品。
鄭：從南北方畫(huà)展到新文人畫(huà)展覽活動(dòng)已經(jīng)十年，當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界影響很大，尤其在上世紀(jì)80年代初始階段對(duì)中國(guó)畫(huà)走向藝術(shù)本體研究起到了推動(dòng)作用，展覽是一個(gè)方面；而由這種展覽形式推出的一批畫(huà)家并由此形成某種主流，其導(dǎo)向是至關(guān)重要的。
劉：一個(gè)事物的產(chǎn)生，自然有它產(chǎn)生的原因和背景，我們拋開(kāi)這個(gè)過(guò)程中遇到的某些爭(zhēng)論和觀點(diǎn)，其現(xiàn)象和事實(shí)本身自然有它存在的價(jià)值和意義。尤其在上世紀(jì)80年代末到90年代初期，這種影響就更加明顯。另外，新文人畫(huà)活動(dòng)做了十年收?qǐng)?，我認(rèn)為是恰到好處，它完成了使命，以至于后來(lái)的回歸傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)下的價(jià)值意義，對(duì)本體文化的研究，新文人畫(huà)功不可沒(méi)。隨著時(shí)間的推移，它的歷史地位將更加突出。
鄭：在《學(xué)院美術(shù)30年》這本大書(shū)中求學(xué)經(jīng)歷這個(gè)欄目，主要讓讀者在了解畫(huà)家經(jīng)歷的同時(shí)，從中也能體會(huì)畫(huà)家在經(jīng)歷中的所思、所想、所為，這些是不能分隔的。比如你講考學(xué)經(jīng)歷，在電影管理站工作的經(jīng)歷，還有在上世紀(jì)80年初去太行山區(qū)寫(xiě)生的經(jīng)歷，表面上看來(lái)不是直接的求學(xué)經(jīng)歷，但這又是真正的求學(xué)經(jīng)歷。幾十年過(guò)去了，你還清楚記得那些鄉(xiāng)親跟你說(shuō)過(guò)的話和故事，包括現(xiàn)場(chǎng)的一些細(xì)節(jié)，說(shuō)明這些故事打動(dòng)了你，在你思想中產(chǎn)生了作用，以此重新理解了農(nóng)民，了解了他們的心理，之后才畫(huà)出你自己認(rèn)為的藝術(shù)方式。嚴(yán)格地說(shuō)，這是地道的求學(xué)，有意義的求學(xué)。
劉：作為求學(xué)歷程，我們這代人比之上幾輩畫(huà)家和我們想象的那些不容易的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，還是相對(duì)簡(jiǎn)單與平凡的。這并不是說(shuō)一個(gè)畫(huà)家的成績(jī)與求學(xué)經(jīng)歷有著必然的聯(lián)系，或者說(shuō)能成正比，我并不這樣認(rèn)為。我們這代人和上幾代畫(huà)家，求學(xué)經(jīng)歷基本上是學(xué)院背景，而學(xué)院背景的經(jīng)歷反映在藝術(shù)追求和技術(shù)使用上，包括審美方式上不免帶有相似性，也就是說(shuō)，在大的格局、方式與方法上有相類(lèi)似之處，這既有它的長(zhǎng)處又有不足處。但是，如能走出某種局限，有效地使用和把握其中的利弊，必然和畫(huà)家個(gè)體因素有關(guān)，就像你說(shuō)的，經(jīng)歷是一方面，經(jīng)歷后的作用是另一方面，而這另一方面才是說(shuō)明經(jīng)歷的價(jià)值所在。
鄭：基礎(chǔ)課或基礎(chǔ)訓(xùn)練對(duì)一個(gè)畫(huà)家的成長(zhǎng)確實(shí)是重要的。你們這代畫(huà)家雖然也在大學(xué)里走過(guò)這個(gè)過(guò)程，但在大學(xué)之前你們具有的繪畫(huà)基礎(chǔ)是多渠道和多元的，同時(shí)也包含著社會(huì)實(shí)踐基礎(chǔ)?，F(xiàn)在的學(xué)生在入學(xué)前也有基礎(chǔ)，但這個(gè)基礎(chǔ)是學(xué)院方式的延伸，你怎樣看這兩者的區(qū)別？
劉：?jiǎn)栴}的關(guān)鍵也許就在這里。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，先入為主的東西在他的一生中都會(huì)發(fā)揮作用，記憶也是最深刻的，我們這代人由于社會(huì)環(huán)境的原因，在某些方面反而給這代人提供了社會(huì)實(shí)踐的機(jī)會(huì)。比如從教學(xué)角度看，這種經(jīng)歷的因素可能體現(xiàn)得更多些。一個(gè)老師的教學(xué)方法和指導(dǎo)習(xí)慣基本上是來(lái)源于自己在學(xué)習(xí)過(guò)程中經(jīng)過(guò)研究和實(shí)踐的核心內(nèi)容，老師在自己的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)中選擇最捷徑的方式指導(dǎo)學(xué)生，避免走向彎路，這在過(guò)去師承關(guān)系比較緊密的情況下是沒(méi)有疑問(wèn)的。但是，作為相對(duì)系統(tǒng)化的院校教學(xué)，雖然不排除老師對(duì)于學(xué)生的作用，但畢竟在一些關(guān)鍵的因素上，或者一些細(xì)節(jié)上存在某種不同。比如就我自身來(lái)說(shuō)，我學(xué)畫(huà)入手是黑白畫(huà)和連環(huán)畫(huà)，從大的方面看是先目的后過(guò)程的次序，并從中積累了經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為這種方式對(duì)提高技術(shù)能力和主動(dòng)性方面是一個(gè)很好的方法。但這個(gè)方法和課堂順序又是不同的，所以，老師在實(shí)施教學(xué)時(shí)如何把個(gè)人的優(yōu)勢(shì)融入課程中，是需研究和分析的。
鄭：1988年你曾在盧沉先生工作室代授水墨構(gòu)成課，據(jù)我所知，現(xiàn)在一些美術(shù)院系也開(kāi)設(shè)了這門(mén)課，說(shuō)明它在基礎(chǔ)教學(xué)中起到了不能替代的作用。
劉：我在盧沉先生工作室上水墨構(gòu)成課，是抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度，因?yàn)樵谶@之前我并沒(méi)有掌握有關(guān)構(gòu)成的核心內(nèi)容，水墨構(gòu)成這門(mén)課對(duì)我來(lái)說(shuō)了解得也很少。還好，盧先生把他的水墨構(gòu)成教材給我寄了過(guò)來(lái)，這門(mén)課也就這樣上下來(lái)了。水墨構(gòu)成這門(mén)課在水墨教學(xué)中屬先例，它對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)以寫(xiě)生、臨摹為主的單薄的基礎(chǔ)教學(xué)模式起到了豐富和拓展的作用，對(duì)提高學(xué)生的思維能力、動(dòng)手能力以及在開(kāi)闊學(xué)生視野方面具有較強(qiáng)的針對(duì)性，對(duì)認(rèn)識(shí)水墨在新形態(tài)下所具有的可能性上，包括水墨空間方面的探索，都是寫(xiě)生課無(wú)法替代的。
只有看到盧先生的教案才能得知他那治學(xué)的態(tài)度，他把水墨構(gòu)成這門(mén)課作為基礎(chǔ)訓(xùn)練的課程，我想同他對(duì)教學(xué)改革和探索基礎(chǔ)訓(xùn)練這種常規(guī)的教學(xué)模式有關(guān)，或許在他的腦子里已經(jīng)有了雛形，只是沒(méi)有實(shí)施罷了。比如他在構(gòu)成訓(xùn)練的重要性上這樣寫(xiě)道：“現(xiàn)代藝術(shù)教學(xué)把構(gòu)成訓(xùn)練作為最重要的基礎(chǔ)課，自上世紀(jì)30年代包豪斯始創(chuàng)以來(lái)，平面、立體、色彩三種構(gòu)成早已風(fēng)靡全球，不僅為培養(yǎng)工藝設(shè)計(jì)人才，也為造就任何視覺(jué)造型藝術(shù)家所必需。日本引進(jìn)較早，我國(guó)香港次之，國(guó)內(nèi)率先由工藝美術(shù)院校開(kāi)設(shè)這類(lèi)課程，已是上世紀(jì)80年代的事，落后了半個(gè)世紀(jì)。”
“我們的藝術(shù)教學(xué)像一個(gè)肢體不健全的人，研究自然寫(xiě)生、訓(xùn)練具象造型能力這條腿特別粗大，研究形式法則、訓(xùn)練抽象造型能力這條腿特別細(xì)，幾乎沒(méi)有，知識(shí)結(jié)構(gòu)的片面，忽視藝術(shù)直覺(jué)、對(duì)形式敏感性的培養(yǎng)，忽視藝術(shù)想象力、創(chuàng)造力的培養(yǎng)，極大地影響了我們的藝術(shù)事業(yè)的提高和發(fā)展?！?/p>
在這門(mén)課中，從構(gòu)成知識(shí)到形式法則分析，從構(gòu)成方法到具體作業(yè)布置，他都做了詳細(xì)的計(jì)劃和說(shuō)明。應(yīng)該說(shuō)這門(mén)課程是有很大創(chuàng)意的，也是成熟的，尤其對(duì)從事水墨藝術(shù)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，對(duì)幫助了解水墨特性，對(duì)水墨結(jié)構(gòu)方式分析和拓寬學(xué)生思路上是有積極意義的。當(dāng)然，在上個(gè)世紀(jì)80年代，改革開(kāi)放后受西方觀念影響，在大家的意識(shí)里中國(guó)畫(huà)創(chuàng)新與現(xiàn)代化的方式基本上是畫(huà)面形式的因素，構(gòu)成方式的運(yùn)用比較明顯，滿構(gòu)圖與方塊畫(huà)比較盛行，這也許是我們步入現(xiàn)代的開(kāi)始吧。
所以，在首都師范大學(xué)現(xiàn)代水墨研究所我的工作室里，對(duì)于開(kāi)設(shè)這類(lèi)課，第一需要和學(xué)生指出的是，現(xiàn)代水墨的創(chuàng)作絕不是一個(gè)形式概念，如果把現(xiàn)代水墨理解成一個(gè)形式的結(jié)果，這種課程就失去了意義。盧沉先生把這門(mén)課放在基礎(chǔ)教學(xué)中，也充分肯定了這門(mén)課的作用。所以，我們?cè)陂_(kāi)設(shè)“水墨構(gòu)成”的同時(shí)，又增加了“形體抽象化訓(xùn)練”和“水墨靜物”等課程，目的一樣，讓學(xué)生通過(guò)這種訓(xùn)練，通過(guò)對(duì)這些課程要求的理解，我強(qiáng)調(diào)一下是“通過(guò)”而不是“掌握”，讓學(xué)生知道筆墨在造型空間，在表現(xiàn)力方面所具有的可能性。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，目前的基礎(chǔ)課程設(shè)置還是單調(diào)的。簡(jiǎn)單地說(shuō)，如果把現(xiàn)行的幾門(mén)課加起來(lái)分析一下，培養(yǎng)和結(jié)果便可以知曉。當(dāng)然，基礎(chǔ)教學(xué)既需要按科學(xué)課程設(shè)置，更需要運(yùn)用課程的細(xì)節(jié)，讓學(xué)生學(xué)會(huì)表現(xiàn)，學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)和理解，學(xué)會(huì)思考這才是基礎(chǔ)訓(xùn)練的根本目的。
鄭：水墨構(gòu)成作為基礎(chǔ)課程中的一門(mén)課，自然有它的作用和價(jià)值。但通過(guò)你的上述講述，許多基礎(chǔ)課在教學(xué)中重要的不只是內(nèi)容而在于使用這些內(nèi)容的方式方法。
劉：按正常規(guī)律來(lái)說(shuō)，隨著社會(huì)需求和文化形態(tài)的變化，教學(xué)結(jié)構(gòu)和課程的調(diào)整是順其自然的，基礎(chǔ)教學(xué)也不應(yīng)例外。比如，上世紀(jì)50年代的素描，當(dāng)人們看到了西歐的素描后，認(rèn)為那種方式不對(duì)了，改方式了，這個(gè)道理是一樣的。問(wèn)題是我們并沒(méi)有把這種慣性的模式當(dāng)做可發(fā)展的教學(xué)來(lái)看。
鄭：1987年你參加的由日本畫(huà)家加山又造在北京舉辦的日本畫(huà)研修班，那是改革開(kāi)放以來(lái)很重要的一次國(guó)際教學(xué)交流，你認(rèn)為給你帶來(lái)了哪些新的觀念？
劉：第一，加山又造為什么到中國(guó)來(lái)辦研修班我不清楚。第二，我參加這個(gè)班是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)正在中央美院代課，便報(bào)了名。這個(gè)研修班大約兩周時(shí)間，學(xué)員都是國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)的。在我的印象里，每天上午加山又造都要來(lái)一個(gè)小時(shí)左右。在這期間他演示過(guò)一次牡丹花制作步驟，這個(gè)牡丹花朵用了幾天的時(shí)間，印象深的是最后這朵花蕊，他是用純金點(diǎn)綴，人們說(shuō)，這幅畫(huà)自身有了價(jià)值。
加山又造個(gè)頭不高，很瘦小，行動(dòng)節(jié)奏慢，當(dāng)時(shí)正值夏天，在我的印象里他總是身穿藏藍(lán)色棉布休閑服，腳踏拖鞋，他不懂漢語(yǔ)，我們也不會(huì)日語(yǔ)，由一日本留學(xué)生做他的翻譯，碰到中國(guó)人時(shí)他會(huì)面帶笑容，只有課余或課間休息時(shí)，或在閑聊中發(fā)出笑聲，而且是從喉嚨深處發(fā)出一種在中國(guó)人群里很難聽(tīng)到的笑聲，是偶然聽(tīng)到后在你心里或身上能激出某種感覺(jué)的那種。
在這兩周的時(shí)間里我對(duì)他記憶最深的一句話是他對(duì)我們的一次提問(wèn)，他說(shuō)在王府井大街上看到那些宣傳畫(huà)中的人物都張著大嘴笑，他們?cè)谛κ裁矗坑浀卯?dāng)時(shí)沒(méi)有人回答這個(gè)問(wèn)題。
后來(lái)加山又造在北京舉辦了第二次和第三次學(xué)習(xí)班。其實(shí)，我和你一樣，也不清楚請(qǐng)一個(gè)日本畫(huà)家到中國(guó)講學(xué)的目的?？赡苁菫榱嗣褡逅囆g(shù)的發(fā)展力求多元吸收和加強(qiáng)了解吧。
鄭：你參加這個(gè)研修班之后，還有過(guò)進(jìn)修和學(xué)習(xí)的經(jīng)歷嗎？
劉：其實(shí)，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，自從大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)修和外出學(xué)習(xí)的時(shí)間是非常少的，在南京藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修只三個(gè)半月的時(shí)間，在加山又造研修班兩周，只此而已。但是，雖然在南藝只有三個(gè)半月，我認(rèn)為也是我大學(xué)畢業(yè)后最值得回憶和收獲最大的，這種收獲不是指在技術(shù)上有多少提高，它是綜合性的收獲。在某些方面使我盡快走向創(chuàng)作狀態(tài)和如何辨別自己專(zhuān)業(yè)的優(yōu)劣上增強(qiáng)了認(rèn)識(shí)。當(dāng)然也包括與我同時(shí)吃住的同學(xué)、朋友。直到現(xiàn)在，有些同學(xué)我們還聯(lián)系著，去年，山東的劉克訓(xùn)給我打電話聊了許久，他在電話里說(shuō)：“這個(gè)社會(huì)是怎么了？（他接連說(shuō)了幾個(gè)怎么了）我們非常不錯(cuò)了，和老百姓相比一個(gè)天上一個(gè)地下，還不知足。世界上沒(méi)有治不好的病，只有心病治不好?！碑?dāng)時(shí)我聽(tīng)他說(shuō)后也是感到新奇的，因?yàn)槲抑肋@位老兄對(duì)社會(huì)、家庭和事業(yè)是既負(fù)責(zé)任又爭(zhēng)強(qiáng)好勝的，性格是強(qiáng)悍的。但我也理解他的變化，一是因?yàn)樗鐣?huì)職務(wù)的原因讓他有了更開(kāi)闊的視野，二是他自身的修養(yǎng)和能力，包括年齡、閱歷使他心態(tài)趨于平和。所以，他能站在一個(gè)老百姓的角度看待問(wèn)題，思考問(wèn)題，對(duì)這個(gè)紛繁、熱鬧、浮躁的畫(huà)壇自然有他的心痛處。鄭：多一些這樣的畫(huà)家，我是指心態(tài)上對(duì)我們的作品質(zhì)量也是有益的。
劉：那自然。
鄭：一路走來(lái)，你們這代人也經(jīng)歷了許多，雖所處環(huán)境不同，工作性質(zhì)也有區(qū)別，但從專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)的方向上是基本一致的，比如從素描開(kāi)始，或從線描起步，最終達(dá)到具有較好的創(chuàng)作能力，這和過(guò)去師傅帶徒弟的方式是有根本區(qū)別的。另一方面，對(duì)于現(xiàn)在的學(xué)生來(lái)說(shuō)，和你們又有不同,他們除進(jìn)入院校學(xué)習(xí)之外,信息傳播也大于你們那個(gè)時(shí)期,我的意思是說(shuō),現(xiàn)在的學(xué)生在執(zhí)行著教學(xué)計(jì)劃的同時(shí),如何把握社會(huì)信息對(duì)他們的影響。
劉：我明白你的意思，我們這代人在求學(xué)經(jīng)歷中還是受到了不同程度的影響，尤其在初始學(xué)畫(huà)時(shí)的起步階段，所產(chǎn)生的某些手法、趣味會(huì)跟隨很長(zhǎng)時(shí)間。就像飲食那樣，兒時(shí)的口味有時(shí)跟隨一生，很難改變。比如我開(kāi)始是以畫(huà)黑白稿子入手，那些筆墨方式和線的運(yùn)用以及組織習(xí)慣，都和初始入門(mén)時(shí)的方式有關(guān)，這種現(xiàn)象有時(shí)只靠某些意識(shí)去改變是很難的，由此可以說(shuō)這個(gè)初始的經(jīng)歷對(duì)于一個(gè)畫(huà)家是深刻的。當(dāng)然，速寫(xiě)、素描作為基礎(chǔ)訓(xùn)練內(nèi)容并沒(méi)有多少區(qū)別，但我是針對(duì)手法和習(xí)慣來(lái)說(shuō)的。現(xiàn)在的學(xué)生和我們的區(qū)別似乎少了那種風(fēng)格化的基礎(chǔ)，考前的美術(shù)班對(duì)基礎(chǔ)訓(xùn)練是規(guī)范下的素描方式，基礎(chǔ)已經(jīng)系統(tǒng)化，他們的優(yōu)勢(shì)在于信息量大，見(jiàn)得多，聽(tīng)得也多，這是他們的優(yōu)勢(shì)，這種優(yōu)勢(shì)如能和基礎(chǔ)聯(lián)系起來(lái)相互借鑒，基礎(chǔ)就成為活的基礎(chǔ)，對(duì)以后的發(fā)展是大有益處的。我們追索經(jīng)歷，是想在其中找到經(jīng)歷給每個(gè)畫(huà)家?guī)?lái)的不同點(diǎn)，由于這個(gè)過(guò)程產(chǎn)生怎樣的一個(gè)結(jié)果，經(jīng)歷是個(gè)過(guò)程，每個(gè)畫(huà)家對(duì)待這一過(guò)程也是不一樣的，這其中也包含著機(jī)遇、發(fā)現(xiàn)和感悟，把握得當(dāng)可能在不經(jīng)意間，就會(huì)有收獲。
鄭：沒(méi)錯(cuò)，從你的經(jīng)歷中看你現(xiàn)在對(duì)于藝術(shù)方式的運(yùn)用，包括選擇水墨手段作為你研究的方向，我想和你早期的經(jīng)歷有關(guān)。
劉：我剛才提到一點(diǎn)，比如我從線描入手學(xué)習(xí)繪畫(huà)，現(xiàn)在看來(lái)從那時(shí)起已經(jīng)確定了學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)的方向，我剛說(shuō)到的專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)就是從這個(gè)角度上說(shuō)的。比如人物動(dòng)態(tài)、線條組織、用筆方式和構(gòu)圖訓(xùn)練，這在當(dāng)時(shí)我是極為認(rèn)真和下工夫研磨的。除此之外，它還包含著疏密處理、輕重關(guān)系、聚散和虛實(shí)等因素。我們常說(shuō)的技法規(guī)律在這種小型制作中都有較強(qiáng)的體現(xiàn)。所以，當(dāng)進(jìn)入大學(xué)在面對(duì)素描寫(xiě)生時(shí)，這些經(jīng)驗(yàn)對(duì)提高素描表現(xiàn)力上起著引導(dǎo)的作用，甚至在突顯個(gè)人因素方面比缺乏這一基礎(chǔ)的素描更具優(yōu)勢(shì)，也可以說(shuō)，我是用一種線或平面造型去理解體積、空間造型的，這其中的取舍和對(duì)相融因素的把握，對(duì)提高技法和辨別力自然是有好處的。
鄭：我能體會(huì)到這些細(xì)節(jié)的微妙處，對(duì)于一個(gè)畫(huà)家也可以說(shuō)細(xì)節(jié)決定一切，這個(gè)細(xì)節(jié)不同于畫(huà)中細(xì)節(jié)，但這個(gè)細(xì)節(jié)又能體現(xiàn)畫(huà)中細(xì)節(jié)的著眼處，可見(jiàn)畫(huà)中細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)把握在學(xué)習(xí)中是多么重要。
劉：從我自身來(lái)看，之所以在學(xué)習(xí)中能夠分辨出自己的需要，能夠把握和控制自身與基礎(chǔ)學(xué)的距離感，是和初始學(xué)習(xí)形成的認(rèn)知方式有關(guān)的。我們所說(shuō)的細(xì)節(jié)，實(shí)質(zhì)上是自身把握的細(xì)節(jié)，也是從理性到感覺(jué)所構(gòu)成的控制力。當(dāng)然，有關(guān)這方面的感受每個(gè)畫(huà)家都有其自身的特點(diǎn)和方式。
鄭：最后一個(gè)問(wèn)題。通過(guò)求學(xué)經(jīng)歷和多年的藝術(shù)實(shí)踐，你在教學(xué)和創(chuàng)作中有怎樣的體會(huì)？換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，目前的結(jié)果包括教學(xué)方面和你的理想差別大嗎？
劉：嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我首先是一名教師，然后才是畫(huà)家。作為一名教師從各方面都是有約束力的，而且我認(rèn)為這種約束力對(duì)于教師來(lái)說(shuō)是必要的。教好書(shū)，上好課，不誤人子弟和為人師表這是一種贊譽(yù)，作為教師很愿意承擔(dān)這種贊譽(yù)，然而教好書(shū)不是一句空話，它需要付出，需要耐心，也需要有突破性和創(chuàng)新精神。所以，教育作為一門(mén)社會(huì)學(xué)科，在某種程度上更能體現(xiàn)教師的全面性。隨著社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步和社會(huì)需要，培養(yǎng)人才是教師的責(zé)任。而藝術(shù)創(chuàng)作相比較起來(lái)，它的空間就大多了，自由度也大了，它需要的是想象，是創(chuàng)作，在某種程度上是需要突破和超越規(guī)矩的。在教學(xué)和創(chuàng)作這兩者之間如何把握，雖然沒(méi)有明顯的界限，但在實(shí)際過(guò)程中都有著緊密的聯(lián)系。我認(rèn)為最為核心的要點(diǎn)表現(xiàn)在約束力上，不管是教學(xué)還是創(chuàng)作，其院校性質(zhì)無(wú)疑給每個(gè)教師帶上了嚴(yán)謹(jǐn)、秩序、規(guī)范和深刻這樣的字眼，實(shí)際情況也如此，嚴(yán)謹(jǐn)和規(guī)范以及較高的創(chuàng)造力體現(xiàn)的是學(xué)術(shù)深度，也是教學(xué)深度。而這個(gè)深度則表現(xiàn)在對(duì)繪畫(huà)因素的研究上，所以，這個(gè)約束力是必須存在的。
我一直認(rèn)為，不管是一個(gè)事物或一個(gè)社會(huì)團(tuán)體，甚至一個(gè)企業(yè)，走向成熟或成為一種標(biāo)志時(shí)，它必然存在著一個(gè)合理規(guī)范的秩序與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹贫?，沒(méi)有制約的自由，漫無(wú)邊際的隨心所欲，不可能走向一個(gè)事業(yè)的高點(diǎn)。只有合理的約束才能使能力發(fā)揮最大化，才能發(fā)揮得有力，有張有弛，有度有節(jié)。只有條理規(guī)范，秩序才能產(chǎn)生美感。所以說(shuō)，所謂學(xué)院和非學(xué)院之間的相互詆毀，但哪一種又不是這些規(guī)范的運(yùn)用的過(guò)程呢？只是用得好壞而已。那句“技精近乎于道”說(shuō)的不是這個(gè)意思嗎？