王孟奇
人生易逝,轉(zhuǎn)眼間認(rèn)識進安竟快20年了。我們各自生活的城市相距遙遠,怎么也談不上過從甚密,但卻一直相互關(guān)心著,尤其遇上關(guān)乎命運的選擇,更免不了那些商量。我們之間似乎不僅僅是那種惺惺相惜的關(guān)注,好像還存在著一種遇事無需做任何解釋的絕對信賴。
記得當(dāng)年他來南京進修的時候還是二十多歲的小伙子,顯得特別之處就是個性內(nèi)向、少言寡語、格外沉穩(wěn),但絕不缺少尖銳與幽默。往往從他近乎內(nèi)秀的思維智慧中透出他處世不阿、愛憎分明的品格。好在校園中聚了些好人,周圍的師生沒有不喜歡他的,那些與他同時進修的同學(xué)無論后來人生境遇如何,都至今是他的朋友,因為他的友誼永遠是可靠的。
數(shù)十年來,在美術(shù)圈里自己也算閱人無數(shù),但論到繪畫的才能與天資還無人可與他比肩。依稀記得他在黃瓜園(南京藝術(shù)學(xué)院所在地的舊稱)生活的幾個月里完成了一批以河北涉縣老農(nóng)、山民為原型的水墨人物頭像,并以此為風(fēng)格基礎(chǔ)創(chuàng)作了《田橫五百士》。那批畫至今仍留在我的腦海里,筆墨馳騁縱橫,大氣雄渾,更為難得的是隱含著難以磨滅的英雄氣概。在他的性格深處涌動著的似乎是那種英雄末路的氣質(zhì),使他的作品在簡潔凝練、雄強豪重中飽含著一份悲愴與蒼涼。正是他這種與生俱來的氣質(zhì)令他的作品分外動人。于南方人士的繪畫中恐怕很難覓見這種品格,大多則如江南的園林或河灣小巷,清通雅致、文思盤繞,極重趣味,但迂回曲折、精巧細膩得終究容易染上些小肚雞腸的味道。進安的畫于大氣中斷不缺少性靈與精致,雄秀兼?zhèn)渲幐兄锰谜龤?,這才是最為難得之處。南京偏是個重才的地方,進安在黃瓜園深得大家的敬重與歡迎,甚至大家都曾多么希望他能留在南京,以他的才華和氣質(zhì)再得江南文化的滋養(yǎng),必定能別有一番氣象。
進安是河北廊坊人氏,常言燕趙之地自古多慷慨悲歌之士,從“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”的荊軻到口念神咒赤手空拳而指望“扶清滅洋”的義和拳,都有那種“我以我血薦軒轅”的披肝瀝膽的豪氣,仿佛正是這燕趙風(fēng)骨悄悄潛入了進安的筆墨氣質(zhì)。這一切是注重實際利益的現(xiàn)代人難于理解的。
黃瓜園方圓數(shù)畝,地域狹小,前后門一條路到底,所以也就經(jīng)常與他在校園里不期而遇。南京的冬天最為難熬,陰冷潮濕,室內(nèi)絕無取暖設(shè)施,讓人無處藏身,那時總見他緊裹著一件舊式軍大衣,永遠皺著眉頭,好像永遠都懷著一種揮之不去的愁緒。說到南京的天氣,“透心涼”。談及藝術(shù)他又總是說:“畫不好。”他永遠緊鎖的眉頭又好像告訴你,他在苦苦思索。
南京別后一晃便是許多年頭,他的畫風(fēng)已幾經(jīng)嬗變,無論做何種嘗試,不管是直接的揮灑與抒寫,還是借用版畫的拓印技巧,他都能駕馭得恰到好處,絕沒有常人的刻意或做作,其間當(dāng)然滲透著他苦心孤詣的追求,但與我們相比,卻依然顯得那么輕而易舉。只要是能引起他探索興趣的繪畫形式,他都能迅速地達到他人一時難以企及的水準(zhǔn)。我想他確實得力于那份有如天授的繪畫才能,那種對造型、對形式美感極為敏銳的領(lǐng)悟和感受能力,這大概就是世人常說的天資吧。
寫于2002年