王魯湘
北宋郭熙《林泉高致》,首揭“君子之所以愛(ài)夫山水”的六大理由:“丘園養(yǎng)素,所常處也;泉石嘯傲,所常樂(lè)也;漁樵隱逸,所常適也;猿鶴飛鳴,所常觀也。塵囂韁鎖,此人情所常厭也;煙霞仙圣,此人情所常愿而不得見(jiàn)也。”
丘園養(yǎng)素,是君子所常處的一種生活狀態(tài),當(dāng)然,也是一種心理狀態(tài)。何謂“丘園”?即郭熙所言“可行,可望,可游,可居”之山水,其中“可居”極為重要,標(biāo)志著士人君子的山水之好,煙霞之癖,已從漢魏南北朝的游仙觀道,轉(zhuǎn)移到適性的詩(shī)意棲居,所以“丘園養(yǎng)素”,在北宋已變成“君子之所以愛(ài)夫山水”的第一大理由。用現(xiàn)代時(shí)髦語(yǔ)言講,凡人可以詩(shī)意棲居的自然,就是丘園,有林泉可以明志,有煙霞可以為侶;猿聲?shū)B(niǎo)啼,依約在耳;山光水色,滉漾奪目。棲居在這樣的丘園,終極目標(biāo)是什么呢?養(yǎng)素。素是沒(méi)有染色的白絲,喻為沒(méi)有受塵俗污染的心靈,一種干凈的精神狀態(tài)?;蛘呓栌霉醯脑?,丘園起碼是“不蕪雜神觀,溷濁清風(fēng)”的。
丘挺所作山水畫(huà),我徑謂其為“丘園”。往小了說(shuō),是丘氏之園,即丘挺為自己構(gòu)筑的適性詩(shī)居的筆墨家園。往大了說(shuō),即郭熙所言?!傲!薄八目伞敝辰?,一切賢人君子處樂(lè)適觀行望游居的精神天地。丘挺對(duì)中國(guó)山水畫(huà)造境,有一個(gè)很高的美學(xué)追求:“以詩(shī)心為本,帶著含藏悠遠(yuǎn)的念想,超然坦蕩的精神,以學(xué)養(yǎng)為文心,通過(guò)詩(shī)畫(huà)語(yǔ)言物化自然山水神韻,透視出人生態(tài)度與人格氣象?!边@里展現(xiàn)給觀眾的丘園,有兩種境界:一種是從切近的身體感知,小尺度地?cái)X取一石一樹(shù),一亭一舍,一岡一壑,容與徜徉其中。我借用陶淵明和黃遵憲的詞語(yǔ),謂此境為“人境廬”。這是丘挺所常攝心的“丘園”煙景。另一種卻是他近年來(lái)“探賾乎深山,汗漫乎大荒”,循境涉趣,心追手摩而巧取豪奪之大塊章,畫(huà)面里少見(jiàn)或絕見(jiàn)人間煙火,甚至連樹(shù)木也罕見(jiàn),惟有金鐵崔嵬之山骨與浩蕩流衍之云蹤,組成更宏偉更永恒的“太虛幻境”。丘氏丘園的這兩種境界,其實(shí)也就是王國(guó)維論詞之“有我之境”和“無(wú)我之境”。申言之,則為中國(guó)文人千古詩(shī)心朗照之儒道兩境。在前一境里,他以倫常為悠游所在,陶然其中而無(wú)往不適,四時(shí)佳興樂(lè)與人同。在后一境里,他飲之太和,獨(dú)鶴與飛;縱浪大化,澄懷觀道。
作為70后的中國(guó)山水畫(huà)家,丘挺的出現(xiàn)是有指標(biāo)意義的。相對(duì)于他的前輩所肩負(fù)的文化原罪感,他是解放的。他沒(méi)有對(duì)傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)眼光,可以發(fā)乎性情地去喜愛(ài)趙孟頫、黃子久、倪云林乃至董其昌,而不覺(jué)得會(huì)中什么毒。相對(duì)于他的同齡人,那些熱烈擁抱狂吻一切新鮮時(shí)尚刺激玩藝的弄潮兒,他又是冷靜淡定的。他似乎缺乏對(duì)“新”這個(gè)概念的敏感度,故可以對(duì)層出不窮的變新花樣視而不見(jiàn),且絲毫也不覺(jué)得自己因此而會(huì)被滾滾的歷史車(chē)輪所淘汰,從而產(chǎn)生一種時(shí)刻會(huì)被潮流拋棄的焦慮和沮喪。他是一個(gè)十分罕見(jiàn)的沒(méi)有時(shí)間感的人,這個(gè)世界在他眼里無(wú)古無(wú)今,無(wú)舊無(wú)新。潘公凱先生說(shuō):“丘挺的繪畫(huà)是在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上發(fā)展出來(lái)的。他研究傳統(tǒng)、研究西方,他的意蘊(yùn)情致、他的選擇、他的為與不為,是當(dāng)代中國(guó)文化發(fā)展情境當(dāng)中的一種文化自覺(jué),是在中國(guó)畫(huà)自律性演進(jìn)中堅(jiān)守自己價(jià)值觀的體現(xiàn)”。在我看來(lái),正是這種超越時(shí)間之維的恒道之思與恒道之觀,以及“萬(wàn)物并作,吾以觀其復(fù)”的“觀復(fù)”本事,才造就了丘挺繪畫(huà)的氣象與神韻,那就是:幽微玄遠(yuǎn),閑靜清絕。
丘挺對(duì)自己藝術(shù)的要求是,既要“繩正乎古人”,又要“出妙筆于造化”。昔賢之法度,與造化所陶鈞,都是丹青所師者。不可偏廢,也不可偏執(zhí)。
在昔賢中,丘挺于元人之畫(huà)臨撫甚勤,對(duì)其丘壑與筆墨體會(huì)尤深。他用筆的渴淡毛糯,直追倪、黃;而用墨上,則對(duì)宋人米元暉之迷離惝恍,怪怪奇奇和明人董其昌之淹潤(rùn)清麗,溫雅可親十分心儀。特別是對(duì)董其昌善于“枯中見(jiàn)潤(rùn),淡中取厚”的本事十分佩服。他把董氏的這種本事概括為“淡積墨”,所謂“三五遍而成,渾然不見(jiàn)筆墨痕”,煙火氣盡去,墨之鮮彩,一片清光,奕然動(dòng)人。由董氏的“淡積墨”,丘挺又獨(dú)出心裁,發(fā)展出與之相融洽的“淡積色”。他畫(huà)中屋舍樹(shù)干之淺朱與水紋坡石之淡青,同樣也是“三五遍而成,渾然不見(jiàn)筆墨痕 ”的。這種“淡積墨”與“淡積色”的本事,反映出丘挺的靜養(yǎng)功夫。中國(guó)書(shū)畫(huà)有一個(gè)超越視覺(jué)目標(biāo)的深度關(guān)懷,那就是攝心養(yǎng)氣?!暗e”是“淡中取厚”乃是攝心于淡,養(yǎng)氣于厚的內(nèi)家功夫。順便說(shuō)一句,丘挺好古墨,他收藏古墨,也不吝用古墨作畫(huà)寫(xiě)字。他的大部分水墨畫(huà)都是研墨所作。這在今日以現(xiàn)成墨汁甚至墨膏作畫(huà)寫(xiě)字的時(shí)風(fēng)中,確實(shí)顯得很“古氣”,但也恰恰表現(xiàn)出他對(duì)墨氣、墨韻、墨調(diào)、墨法的敏感。這種敏感,本來(lái)是一個(gè)中國(guó)書(shū)畫(huà)家的文化本能。
韓愈曾經(jīng)揭示中國(guó)思想文化有一條自軒轅黃帝,經(jīng)堯舜禹湯文武周公到孔子的“道統(tǒng)”,也就是正脈。到了宋代,宋人品畫(huà)對(duì)意與筆墨,也提出了正統(tǒng)性觀念的要求,始倡筆墨的“道統(tǒng)”觀。經(jīng)過(guò)明末董其昌的發(fā)揚(yáng),又經(jīng)過(guò)近人黃賓虹的提倡與申說(shuō),對(duì)今天的中國(guó)畫(huà)界開(kāi)始產(chǎn)生隔代傳聲的影響,如龍瑞先生就提出“正本清源,貼近文脈”的主張,雖被時(shí)人譏為“復(fù)古”,究其實(shí),乃是在全球化語(yǔ)境中逼出的重新認(rèn)識(shí)文化自我的主張。丘挺是認(rèn)同中國(guó)畫(huà)筆墨有正統(tǒng)性的,不管是理法,還是情意,可以有達(dá)權(quán)之變,但一定要有經(jīng)守之道,否則,無(wú)法論高卑。
當(dāng)然,這不是說(shuō)丘挺的“與古為徒”就是生活在古代而非當(dāng)下。他是焦墨寫(xiě)生山水大師張仃的愛(ài)徒,“出妙筆于造化”正是老先生一生所求。丘挺認(rèn)為自己這些年不知不覺(jué)間與老先生越來(lái)越心意相契。受老先生影響,他經(jīng)常外出寫(xiě)生,他的寫(xiě)生不僅是搜集素材,而且是在寫(xiě)生中將古人、造化、自我進(jìn)行三位一體的互證互生,在現(xiàn)場(chǎng)氣氛中尋找書(shū)齋筆墨經(jīng)驗(yàn)以外的東西,使筆墨語(yǔ)言的載體與容量變大,這樣才能打破符號(hào)化的筆墨語(yǔ)匯對(duì)畫(huà)家情致的包裹和僵化。他借用了禪宗和宋明理學(xué)家常用的一個(gè)詞語(yǔ):活潑潑的。
所以我們看丘挺的道路,是舊不捍新,新不厭舊,深入昔賢法度之中,出乎造化陶鈞之境,活潑潑的堅(jiān)守中國(guó)畫(huà)意與筆墨的正統(tǒng)。他心里只有“雅、正、精、妙”四個(gè)標(biāo)準(zhǔn),其他的,概不能動(dòng)其心志,他是“八風(fēng)吹不動(dòng)天邊月”。而這,正是一種養(yǎng)素的功夫。中國(guó)文化的美好丘園,建構(gòu)于他的筆墨,也深植于他的靈臺(tái)。
2011年9月