文/形而上下
與其說劉曉是一個畫家，不如說是一個行走者。他半個世紀(jì)的生活中，一直夢想著到一個寒冷、動蕩而富有藝術(shù)氣質(zhì)的國度——俄羅斯旅行，當(dāng)機會來臨時，他迫不及待地奔赴了。于是，兩年時間里，他背著畫箱、相機和旅行包，走遍了俄羅斯西部15個州100多個城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村。
劉曉的畫里有洋蔥頭式的東正教堂，有森林纏繞的湖泊，有金黃的原野，還有白雪覆蓋的安靜村莊。這些美麗的風(fēng)景，在他眼里，不過是曾經(jīng)走過的、看到的真實俄羅斯。
劉曉50歲了，是畫家，也是教授。除了每天在朝陽區(qū)某個公寓頂層的畫室里作畫外，他還隔三岔五地跑到人民大學(xué)給徐悲鴻藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生上課。
我在人大一間簡陋的畫室見到劉曉的時候，他正在給學(xué)生上課，剃光的頭上戴著一頂運動帽，身上的紅色T恤、白色休閑褲與他那個年齡不太符合，他說話不緊不慢，但眼神里滿是經(jīng)歷。在后來的聊天中，我理解了他的穿著以及生活的姿態(tài)。
俄羅斯是少年時的一個夢
“我是‘文革’時成長起來的那一代人，因為身在那個混亂的年代，根本無法受到什么好的教育?！眲赃@樣回憶起他的少年時代。對外部世界的不解讓他產(chǎn)生了逃避的想法，他試圖在混亂的時局中尋找自己的精神家園。
書沒法讀了，圖書館還在，歐美人寫的書沒了，蘇俄人寫的書還在。一個月黑風(fēng)高的夜晚，少年劉曉趁著當(dāng)時圖書館無人管理，和幾個小兄弟偷偷地撬開了書庫的門。當(dāng)他揣著契科夫、屠格涅夫、托爾斯泰等巨匠的小說逃回家時，心都快蹦出來了。
是俄羅斯文學(xué)讓他進入了那個美麗的國度，劉曉說，他幾乎能把一本本的小說背下來，每一段精彩的對話，每一節(jié)動人心魄的心理獨白，都在他心里印下了俄羅斯的影子。每天晚上，當(dāng)他回憶起小說里的情節(jié)，他的腦子里都會浮想聯(lián)翩，每一座橋、每一條路都會在眼前不斷地重現(xiàn)?！岸砹_斯是我少年時的一個夢！”劉曉告訴我。
堅守蘇派畫法，20年不改初衷
大學(xué)畢業(yè)后，劉曉開始了漫長的美術(shù)教學(xué)生涯。從助教到講師到副教授，他的職稱、職位在不斷地變化，但藝術(shù)堅守沒有變。上世紀(jì)80年代是西方各路文藝思潮席卷中國的時代，現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、解構(gòu)主義，抽象派、行為藝術(shù)，弗洛伊德、德里達、哈貝馬斯，每一種“主義”，每一個名宿背后都有一大批文藝骨干舉旗吶喊，不少青年成為所謂的“前衛(wèi)”與“先鋒”。文藝思潮自然也滲透到美術(shù)界，蘇俄的藝術(shù)特別是油畫開始被邊緣化。崇尚寫實、尊重生活的蘇派畫法被許多“主流”所忽視，越來越多受到蘇派畫法訓(xùn)練的畫家開始轉(zhuǎn)向。劉曉的心卻一直沒有動。“我喜歡俄羅斯民族的藝術(shù)精神與繪畫技巧，寫實主義沒有什么不好，至少，他給人的美感要遠大于某些制造殘暴、突兀與血腥的行為藝術(shù)?！眲赃@樣闡述他的藝術(shù)心靈，他不僅自己繼續(xù)繼承和發(fā)揚蘇派畫法，還帶領(lǐng)不少學(xué)生進入了這個豐富的藝術(shù)寶藏。
機遇來了，他幸運地圓了俄羅斯夢
一個機遇在前方等著劉曉，而這個遲到了20多年的機會，徹底改變了他的整個人生。他在中央美院進修期間，恰逢俄羅斯最古老的列賓美術(shù)學(xué)院院長來中國訪問。在一些教授的推薦下，他被幸運地作為訪問學(xué)者選人了列賓美院，就這樣，1999年，他鬼使神差的進入了他夢境中數(shù)次到達的國度。
“我剛到俄羅斯的時候，連俄語都不會，但當(dāng)我在街上看到教堂、盧布和金發(fā)碧眼的美女時，我才確信自己真的到了魂牽夢繞的地方。涅瓦河的浮冰、冬宮的積雪，一切都如想象中的那樣，仿佛來過了好多遍！”劉曉每當(dāng)回憶起剛到的情景，止不住地興奮。
行萬里路，看千種風(fēng)景，體驗異國百態(tài)
“喜好出行，體會風(fēng)物，勝于作畫”，這是劉曉的老師對他生活姿態(tài)的評價。去了夢中的俄羅斯，出游當(dāng)然不可或缺。
每到周末和假期，他便背上畫箱、相機和大旅行袋出發(fā)，坐汽車、坐火車、乘雪橇、徒步……他用了近兩年的時間，20次外出寫生、采風(fēng)，走遍了俄羅斯西部15個州100多個城市、鄉(xiāng)村，行程兩萬多公里。伏爾加河流域、波羅的海沿岸，北極圈內(nèi)的無人島，普斯科夫、雅羅斯拉夫爾、蘇茲達爾等古羅斯公園……，都留下了他藝術(shù)探索和感情追尋的足跡。盛夏金秋，特別是嚴(yán)酷的寒冬，他獨自穿行在廣袤的東歐平原上，畫了近百幅的寫生，拍攝了7000多張照片和大量錄像資料，其中包括俄羅斯各大博物館的優(yōu)秀藏品，以及各地的山川美景，風(fēng)土人情等豐富的人文風(fēng)景素材，被譽為“行走俄羅斯的第一人”。
“從繪畫和攝影的角度來看，俄羅斯都是一個非常適合藝術(shù)家創(chuàng)作的國度。那里既有歐洲的精致，又有北國的遼闊與蒼茫，森林、湖泊、沼澤匯集在一起，那斑斕的色彩，古樸的建筑，神奇的地貌，似乎處處可以入詩入畫?！?/p>
“金秋時節(jié)，我在伏爾加河上游地區(qū)游蕩，當(dāng)日落之時，我透過蒼茫的原野，看到了一條清晰的地平線。那一刻，我的整個身心都融入了如此美麗的大自然。一種從未有過的浪漫感覺油然而生?！眲曰貞浀馈?/p>
但異國獨自旅行并不是一件完全順利的事情，劉曉也經(jīng)歷了苦難的磨礪。
有一次，劉曉前往普希金的故鄉(xiāng)寫生。那時正值寒冬時節(jié)，風(fēng)呼呼地刮著，溫度計已經(jīng)指向了零下三十度。他背著畫箱登上普希金山，對著山下美麗的雪景開始創(chuàng)作。因為風(fēng)太大，他只好躲在一尊蘇軍雕塑背后工作?！拔乙呀?jīng)記不清畫箱被吹倒了多少次，到最后，我的臉已經(jīng)凍得沒有知覺，手也快凍僵了，就在那樣惡劣的環(huán)境中，我反而靈感如泉涌，那幅畫也一直成為我的珍藏。”除了自然環(huán)境惡劣，一些危及人身安全的事情也頻頻發(fā)生經(jīng)常出行的劉曉身上，他曾經(jīng)被光頭黨偷襲追殺，遭俄羅斯醉漢的威脅，被某些無理的警察敲詐……
第一個在列賓美院開個人畫展的中國人
在列賓美院訪問學(xué)者一年期滿之后，劉曉又延長了學(xué)習(xí)時間，拜86歲的俄羅斯著名畫家、教育家梅爾尼科夫為師。同學(xué)們都親切地稱梅爾尼科夫為“老梅”。老梅的引導(dǎo)讓他系統(tǒng)地了解了以列賓、蘇里科夫為代表的俄羅斯畫派教學(xué)水平，還前往俄羅斯各地幾十個博物館揣摩了數(shù)千幅原版藏畫。這樣的訓(xùn)練讓他受益頗深，更堅定了他寫實的繪畫方法與現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法。
“有一天，老梅看了我的作品集，非常高興，他老人家拖系主任問我愿不愿意應(yīng)俄羅斯藝術(shù)科學(xué)院之邀在列賓美院辦畫展，他還特別強調(diào)學(xué)習(xí)很少為外國畫家舉辦個人畫展。我當(dāng)時都不敢相信自己的耳朵。俄羅斯是一個高傲的民族，它們很少會去承認另一個國家的藝術(shù)，而我竟有這種機會，實在是太榮幸了，當(dāng)即就答應(yīng)下來。”劉曉仿佛依然沉浸在當(dāng)時的幸福之中。
2001年初，他匆匆回國，拿出自己多年創(chuàng)作的50幅風(fēng)景畫作品，與俄羅斯的畫家們一起分享中國的“蘇式畫法”。4月17日，列賓美院全校停課半天，“劉曉風(fēng)景畫展”隆重舉辦，他成為了第一個在列賓美院辦個人畫展的中國畫家。為了給自己的學(xué)生鼓氣，老梅攜三位藝術(shù)科學(xué)院院士出席，他在發(fā)言中說，“劉曉走了那么多地方，留下了那么多幅作品，他畫筆下呈現(xiàn)的美麗中國，讓我想起了我所見到的中國?！痹诔掷m(xù)12天的展覽中，有數(shù)千人前來領(lǐng)略了中國的藝術(shù)與風(fēng)景。來自俄、法、日等國的觀眾在留言簿上寫下了這樣的感言：“他把詩意、不尋常的豐富色彩、色調(diào)的激情變化，以及生機勃勃的大自然的溫柔和諧傳遞給了我們！”“學(xué)院派、印象派和東方色彩的完美結(jié)合！”“您的作品體現(xiàn)出巧妙的手法，您很善于表達自己國家的美麗與獨特！”
“老梅是一個特別純粹的藝術(shù)家。我回國之前，有一個大學(xué)希望我作藝術(shù)學(xué)院院長，我去征詢他老人家意見。他只說了一句話，‘你是一個很優(yōu)秀的畫家，屬于你的地方應(yīng)該是工作室’?！被貒?，他果然聽取老梅的意見，做了一個普通的美術(shù)教授和畫家。
“生活本身是美的，現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法源于生活又高于生活，為什么我們不繼承和發(fā)揚呢？現(xiàn)實生活是藝術(shù)創(chuàng)作的唯一源泉。一個真正意義上的畫家，只有走進生活，關(guān)注社會，熱愛自然，才能創(chuàng)作出真正激動人心的藝術(shù)作品?！眲赃@樣闡述自己的藝術(shù)理念。