如果時光可以倒流，最想做的一件事是什么？

　　回到我的童孩時代。 　

　　喜歡快還是慢？

　　離開中國去美國是1987年，感到美國節(jié)奏的快?，F(xiàn)在離開美國去中國，感到中國的節(jié)奏快。喜歡在比較之間。

　　上海美術(shù)館 西方經(jīng)典與雙年展的震撼

　　如果說，地處首都的中國美術(shù)館是代表國家意志的收藏及體現(xiàn)的美術(shù)館，那么上海美術(shù)館則更多地敞開胸懷面向世界，從改革開放之初就擔(dān)負了面向海外主動吸收西方藝術(shù)之風(fēng)，并傳播自己國家的藝術(shù)到西方去的重任。

　　1983年，改革開放之初的舉措——上海美術(shù)館舉辦的“法國250年繪畫展”震驚中外，當時我國美術(shù)館博物館沒有西方原作收藏，據(jù)現(xiàn)任上海美術(shù)館執(zhí)行館長張晴回憶，當時尚在上高中的他為了看展覽凌晨2點掙扎著起來排隊，整整7天才輪上。加上幾乎同年舉辦的“英國十八世紀農(nóng)民畫展”，第一次系統(tǒng)完整地引進西方美術(shù)史的原作，這讓從小學(xué)開始學(xué)畫一直臨摹印刷品的學(xué)生們首次真正面對西方經(jīng)典藝術(shù)的洗禮。

　　“如朝圣般！”張晴用這個詞來形容當時的感覺，每張畫前站崗的武警更為這種近于宗教儀式的感覺增添了神圣莊嚴的氣氛，很多觀眾站在畫作前不走，還是少年的張晴只能跳起來越過層層頭頂張望眾人視線的那個小小的焦點，“望一眼仿佛就過了一輩子。”看到臨摹過的畫就激動得不得了，米勒的《拾穗者》讓他肅然起敬，久久不愿意離去，上海美術(shù)館門外，觀展完畢的人相識抑或素不相識，此時為了同一個藝術(shù)的夢想與愛好都聚集在一起，熱烈地討論著?！爸叭藗兛吹健洞笮l(wèi)之死》的所有國內(nèi)印刷品，背景都是暖色調(diào)，直到看到原作，才知道，實際的背景應(yīng)該為墨綠色。那時所有人都傻了，不看原作都不會知道以往的訓(xùn)練其實都是在不準確的基礎(chǔ)上進行的，是在誤區(qū)上的奔跑?！睆埱缯f。

　　人的觸及感的畫法，素描怎么才能表達觸及感，這些只有近距離接近原作才能細致分明地體會出來?！拔鞣綄m廷藝術(shù)畫中葡萄，透明的質(zhì)感的表達超越了我們所有的想象，女人穿的絲綢的層層疊疊的裙裝，金銀器盛裝的水果，如果不看原作不知道標準不知道怎么處理?！睆埱缯f。

　　這一次與西方原作直接面對面，給人的精神上的震撼喜憂參半，憂的是，對觀眾的震撼改變了自己對于中國自編的西方美術(shù)史的評判標準。從物質(zhì)上講，有些畫油畫的特別顏料國內(nèi)當時全無可覓之處，以至于有些顏色光線效果根本無法達到?！睆埱缁貞浾f，“自己國家在油畫訓(xùn)練上與世界的差距實在太大，而后來面臨更大的憂慮便是疑惑究竟什么是西方油畫的表達標準，如何才能朝這個標準靠近?！?/p>

　　1988年，上海美術(shù)展覽館更名為上海美術(shù)博物館，這一次更名，并不僅僅是名稱上的改變，還有從注重展覽到注重收藏與學(xué)術(shù)的性質(zhì)上的轉(zhuǎn)變。

　　然而，1980年代精神至上的價值取向從1990年代末期開始消失，1996年成為許多人心中的分水嶺，市場與精神的相互交錯，相互蹂躪，藝術(shù)市場顯然在這一場交鋒中取得了無可比擬的勝利，迅猛發(fā)展，精神性迅速萎縮。

　　2000年，具有美術(shù)史的意義和轉(zhuǎn)折意義的上海美術(shù)雙年展被正式命名為上海雙年展，以其學(xué)術(shù)性、獨特性開始打造中國當代藝術(shù)形象，如何獲得當代藝術(shù)的話語權(quán)，如何把中國藝術(shù)融入當代藝術(shù)成為上海雙年展探討的話題。當年雙年展主題為“海上·上?！环N特殊的現(xiàn)代性”，首次由中外策劃人組成策劃小組，由策劃小組推薦的外國藝術(shù)家是1990年代在國際藝術(shù)界很活躍的藝術(shù)家，代表了當代國際藝術(shù)潮流，并對當代文化問題有著積極的態(tài)度和敏銳的把握。

　　中國美術(shù)館曾經(jīng)不請自來的行為藝術(shù)

　　從1963年毛澤東為美術(shù)館題寫門楣時將“中央美術(shù)展覽館”改為“中國美術(shù)館”確立它的國家美術(shù)館性質(zhì)起，這座仿古閣樓式建筑在45年的沉浮中樹立了中國國立美術(shù)館歷史上的一座里程碑。

　　1989年的農(nóng)歷大年三十，中國現(xiàn)代藝術(shù)展選在中國美術(shù)館開幕。在做了多年的“柬埔寨圖片展”、“古巴圖片展覽”和“越南圖片展覽”后，中國美術(shù)館終于能辦一些“不一樣”的展覽了。全國186位藝術(shù)家的297件作品被分別安排在中國美術(shù)館一樓右邊的展廳(觀念和裝置藝術(shù))、整個二樓(理性繪畫和生命之流)和三樓(新中國畫和新學(xué)院)。美術(shù)館對這個轟動一時的展覽最生動的記載隱藏在一份罰款通知里：

　　“今年2月5日上午，‘中國現(xiàn)代藝術(shù)展’在本館開幕。由于違反展出協(xié)議和美術(shù)館明確規(guī)定，相繼出現(xiàn)在廣場上滿地鋪有展標的黑布，在男、女公用廁所掛上用紅彩綢裝飾的鏡框內(nèi)寫著‘今天下午停水’的獎狀，于館內(nèi)出現(xiàn)了三個身纏白布的人，一樓東廳有賣魚、蝦的，洗腳的，扔避孕套的，扔硬幣的；二樓展廳有人坐地孵蛋。我館當時向在場的主辦單位負責(zé)人提出要求解決這些違反展出協(xié)議的問題，主辦方卻未能完全制止，不得已由美術(shù)館將廁所內(nèi)‘獎狀’拿掉。約11時，在一樓東廳出現(xiàn)了更為嚴重的參展作者開槍射擊問題。致使公安部門采取封閉現(xiàn)場，停止售票的緊急措施?！?/p>

　　通知里描述的不請自來的行為藝術(shù)昭示了美術(shù)界在改革開放開始時的萌動?，F(xiàn)代藝術(shù)家在1989年農(nóng)歷最后一天以當時人們還無法想象的方式表達自己的內(nèi)心情感和現(xiàn)代精神，希望國人在更開放的藝術(shù)形式面前大開眼界。但種種“破格”之舉給中國美術(shù)館帶來了麻煩，女藝術(shù)家肖魯一槍擊中自己的裝置作品《對話》，之后唐宋又開一槍，“開槍事件”的直接后果是美術(shù)館被迫關(guān)門4天。肖魯回憶說：“做《對話》是為了情感，打槍也是為了情感，15年不說為了情感，今天說出來還是為了情感，我就是這么一個人?！毙斦f，打槍這件事，對自己只是一種郁悶情緒的發(fā)泄?？墒菢岉懼螅磺卸几淖兞恕陕晿岉懖粌H成為新潮美術(shù)的謝幕禮，而且重新把前衛(wèi)藝術(shù)推到邊緣的境地，它的極端與激進已經(jīng)越過了中國美術(shù)館可以容忍的“臨界點”。此后十余年間，前衛(wèi)藝術(shù)再也沒能進入官方美術(shù)館的展廳。

　　不過幸運的是，人們開始思考美術(shù)到底是為了什么，中國美術(shù)館的作用又是什么。從那時起，美術(shù)館的工作開始走入正軌，并逐漸提供一些公益性的社會服務(wù)。

　　在中國美術(shù)館第四任館長范迪安看來，美術(shù)館就如同一家大型國企，在經(jīng)濟轉(zhuǎn)型期遇到來自市場上不同成分經(jīng)濟實體的競爭及管理制度落后的雙重挑戰(zhàn)。近年來私人畫廊的興起和國外知名畫廊的登陸標志著人們藝術(shù)上的價值觀念正在發(fā)生轉(zhuǎn)變，中國美術(shù)館曾經(jīng)是最好的藝術(shù)品唯一的“歸宿”，但現(xiàn)在在畫廊和拍賣會上也開始出現(xiàn)頂級藝術(shù)品，“它們從歷史和文化上還不能對我們構(gòu)成沖擊，但已經(jīng)開始侵占我們的資源，干擾我們對觀眾的吸引力?！?/p>