春暖花開(kāi)，詩(shī)神是否會(huì)到來(lái)？

    詩(shī)人海子，對(duì)于中國(guó)的詩(shī)人和文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，一定不會(huì)陌生，即使沒(méi)有讀過(guò)他的詩(shī)，但也應(yīng)該知道他的名字。海子是一位自殺的詩(shī)人，他作為“中國(guó)的最后一位詩(shī)人”在正值青春年華的謝世，被很多人認(rèn)為具有形而上的意義。

    作為一個(gè)出生并成長(zhǎng)于一個(gè)小村莊，15歲就考入了北京大學(xué)，19歲就在大學(xué)任教的天才少年詩(shī)人，他的詩(shī)和他本人最后的形而上的死，在二十多年后的今天，早已成為了詩(shī)壇的一個(gè)神話。海子的故鄉(xiāng)，那個(gè)曾經(jīng)默默無(wú)聞的小村莊查灣，如今已成為一些詩(shī)歌愛(ài)好者的朝圣之地。但是在海子逝世的二十多年里，我們對(duì)他和他的詩(shī)歌的命運(yùn)，有了怎么的認(rèn)識(shí)呢？對(duì)于海子的紀(jì)念活動(dòng)一直在舉行，尤其是在海子的大學(xué)母校北大，已經(jīng)成為了某種新的傳統(tǒng)和慣例。而海子的詩(shī)歌，也成為了文學(xué)研究和學(xué)者論文書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。這一切說(shuō)明，海子及其詩(shī)歌，無(wú)疑是具有真正的文學(xué)和文化意義的。但是，我們對(duì)于海子及其詩(shī)歌的命運(yùn)，還并沒(méi)有一種真正的認(rèn)識(shí)。海子及其詩(shī)歌的命運(yùn)，作為一個(gè)具有形而上意義的事件，其本質(zhì)一直被人們忽視著。如果我們不去試圖探究海子這一中國(guó)文壇神話的真正意義。那么，我們對(duì)于這個(gè)時(shí)代中國(guó)乃至詩(shī)歌的命運(yùn)，就無(wú)從認(rèn)識(shí)。

    海子是中國(guó)的最后一位詩(shī)人，也就是說(shuō)，不僅海子之后，中國(guó)沒(méi)有了真正的詩(shī)人，也沒(méi)有了真正的詩(shī)歌。那么，我們?nèi)缃駭?shù)量巨大的詩(shī)歌創(chuàng)作者，和他們的詩(shī)歌，又是什么呢？要想回答這些問(wèn)題，我們必須從海子作為一個(gè)詩(shī)人的命運(yùn)說(shuō)起。

    海子之后，詩(shī)與思的精神在詩(shī)歌之中消失殆盡，取而代之的是由各種鄙俗語(yǔ)言組成的胡言夢(mèng)囈和無(wú)聊喧囂，這是詩(shī)人和詩(shī)歌本質(zhì)死亡之后的詩(shī)，詩(shī)的影子。只有在這個(gè)意義上，我們才能理解，為什么說(shuō)海子，是中國(guó)的最后一位詩(shī)人。到今天，即海子逝世后的2009年，詩(shī)歌已經(jīng)整整終結(jié)了20年了，不僅僅是中國(guó)，而是從世界的范圍普遍來(lái)說(shuō)的。因此上個(gè)世紀(jì)末的中國(guó)，乃是詩(shī)歌最后終結(jié)的國(guó)度，詩(shī)歌之死，早已在其它國(guó)家先于中國(guó)發(fā)生了。這很可能得益于中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)和80年代之前火熱激情的余溫（70年代是全民火熱抒情的激情年代）。海子選擇了適時(shí)而死，他深知自己作為一個(gè)詩(shī)歌王子的命運(yùn)，但他所不知道的是，在他剛剛離去的90年代，詩(shī)歌、理想和精神，在技術(shù)主義的商業(yè)時(shí)代，迅速的淪亡了，海子的早夭是不幸的，然而也是幸運(yùn)的，因?yàn)樗麤](méi)有親眼看到詩(shī)歌沒(méi)有任何悲劇意味的衰亡過(guò)程。

    海子作詩(shī)的年代處于浪漫主義和理想主義，以及文化尋根的精神氛圍中，自我對(duì)自由的呼喚，自我對(duì)理想的追求，自我對(duì)祖國(guó)和民族文化的贊美，是上個(gè)世紀(jì)80年代中國(guó)文學(xué)精神的顯著特征。在這一充滿對(duì)崇高、光明和美好事物的熱烈向往的語(yǔ)境中，想象力成為了浪漫抒情詩(shī)歌的最關(guān)鍵因素。青春的激情和豐富的想象結(jié)合在一起，自我抒情必將詩(shī)歌推向一個(gè)無(wú)限廣闊的書(shū)寫(xiě)空間，但自我的有限性與想象無(wú)限性，必然會(huì)出現(xiàn)自我難以駕馭的失控情況出現(xiàn)，詩(shī)人的悲劇由此而生。

    二、

    海子在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，創(chuàng)造了中國(guó)近代詩(shī)歌史上的奇跡，他對(duì)自己的創(chuàng)作和自身詩(shī)人類型的認(rèn)識(shí)，是十分明確的。這主要體現(xiàn)在他在1987年寫(xiě)就的《詩(shī)學(xué)：一份提綱》之中。在他把人類文化歷史上偉大的詩(shī)人藝術(shù)家主要分為的兩種類型，即“王”，巨匠型詩(shī)人和王子，天才型詩(shī)人之后。他清醒的認(rèn)識(shí)到，自己應(yīng)屬于雪萊、葉賽寧、普希金、荷爾德林、凡高等天才短命的“太陽(yáng)王子”類詩(shī)人。這些在常人看來(lái)有點(diǎn)偏執(zhí)和精神不太正常的藝術(shù)家，恰恰是歷史上最突出的藝術(shù)天才，他們或者生前默默無(wú)聞，或者命運(yùn)坎坷，死后才被人認(rèn)識(shí)到其偉大價(jià)值，并獲得巨大榮譽(yù)，是他們共同的命運(yùn)。海子對(duì)此有深刻的認(rèn)識(shí)，“他們悲劇性的抗?fàn)幒褪闱?，本身就是人類作為壯麗的?shī)篇，他們悲劇性的存在是詩(shī)中之詩(shī)，他們美好的毀滅就是人類的象征。”海子體認(rèn)到了自身命運(yùn)的悲劇性，這種悲劇性，對(duì)他來(lái)說(shuō)，真正的實(shí)現(xiàn)，并不在于他對(duì)“太陽(yáng)王子”的詩(shī)人命運(yùn)的體認(rèn)，而在于由“王子”向“王”的超越。被海子視為“王”的有這樣一些大詩(shī)人，荷馬、屈原、米開(kāi)朗琪羅、但丁、歌德、莎士比亞等，要想和他們一樣，坐在文化殿堂“偉大的頂峰”的王座上，海子于是開(kāi)始創(chuàng)作被稱為“太陽(yáng)七部書(shū)”的“大詩(shī)”，以媲美前者們的史詩(shī)和經(jīng)典傳世之作。這對(duì)于他來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一項(xiàng)艱巨的挑戰(zhàn)。

    被我們熟知的太陽(yáng)神是阿波羅，他是希臘和羅馬神話中代表光明，掌管文學(xué)和藝術(shù)的神，在關(guān)于阿波羅的神話傳說(shuō)中，最著名的一個(gè)是他和他的兒子法厄同的故事。法厄同，為了證明自己是“太陽(yáng)之子”，要求一項(xiàng)憑證，讓世界上所有的人，都看著他獨(dú)自駕駛天馬拉的太陽(yáng)車，在大地之上的天空穿過(guò)。阿波羅告戒兒子除了他本人之外，就連諸神也不敢提出這樣的要求，“你還年輕，而且又是人類”，你的要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)的超出了你真的力量，神如是說(shuō)道。但年輕的人類王子，還是無(wú)所畏懼的坐上了太陽(yáng)車，他的父王輝煌燦爛的寶座。故事的結(jié)局可想而知，法厄同無(wú)法駕馭天馬，被烈炎所包圍，墜落回大地。這個(gè)神話的原型不一定適合所有那些追隨理想和光明太甚，最后因此隕身的天才藝術(shù)家，但對(duì)于海子創(chuàng)作“太陽(yáng)七部書(shū)”的追求以及后來(lái)的具有形而上的死來(lái)說(shuō)，卻是再恰當(dāng)不過(guò)了。

    對(duì)于“太陽(yáng)七部書(shū)”在詩(shī)歌史上的地位，現(xiàn)在言說(shuō)似乎還為時(shí)過(guò)早。但從詩(shī)人自身完成這部詩(shī)作的情況來(lái)看，是不太理想的。在這個(gè)系列中，只有詩(shī)劇《太陽(yáng)?弒》和詩(shī)體小說(shuō)《太陽(yáng)?你是父親的好女兒》是相對(duì)較為完整的，其余的各部均有未完成的篇章。海子對(duì)自己“太陽(yáng)王子“的詩(shī)人類型的體認(rèn)是明確的，但他為什么要向王座邁進(jìn)呢？對(duì)于這一動(dòng)機(jī)，我們現(xiàn)在還無(wú)從去把握，甚至對(duì)于詩(shī)人自己來(lái)說(shuō)，雖然是有意為之的，但他真的明白自己的這一行為的隱秘動(dòng)因嗎？他是為什么所激勵(lì)或誘惑，而要不顧從高空跌落的危險(xiǎn)，非要攀登“偉大的頂峰”呢？“在一個(gè)衰竭事利的時(shí)代，我要為英雄主義作證。”由此我們可以想到，詩(shī)人之死的形而上意義。但更重要的是，詩(shī)人為什么要采取這種特殊的方式，來(lái)為英雄主義作證呢？在詩(shī)人看來(lái)，這或許是沒(méi)有辦法的辦法。

    “晚霞燃燒，厄運(yùn)難逃，我在人生的盡頭，抱住一位寶貴的詩(shī)人痛苦失聲，卻永遠(yuǎn)無(wú)法更改自己的命運(yùn)（《黎明和黃昏》）。詩(shī)人認(rèn)識(shí)到時(shí)代的貧困和人終有一死的本質(zhì)，他要以自己的生命，去挽救詩(shī)歌的命運(yùn)。

    “我背負(fù)一片不可測(cè)量的廢墟/四周是深淵/看不見(jiàn)底”（《太陽(yáng)?彌賽亞》）詩(shī)人所面對(duì)的是無(wú)邊的虛無(wú)，世界黑夜無(wú)根基的虛無(wú)深淵，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，是“不可測(cè)量”、“看不見(jiàn)底”的，在這世界黑夜的子夜里，詩(shī)人完全無(wú)法去入于深淵，他在深淵的峭壁之上痛苦的呼喊，但卻無(wú)人應(yīng)答，黑暗和虛無(wú)，是存在，也即天空自己遮蔽的結(jié)果，而正因?yàn)槿绱?，?shī)人對(duì)光明的渴望也就越發(fā)的強(qiáng)烈，這種絕望和渴求，讓他將自身獻(xiàn)祭，燃燒自身，成為黑暗之中的最后光明之火，即他詩(shī)歌中一直言說(shuō)的太陽(yáng)。

    海子的詩(shī)和他的最后的形而上的死，作為詩(shī)意貧困時(shí)代的最后一縷光亮，在詩(shī)歌的歷史終結(jié)之后，溫暖和照亮了那些在精神暗夜中倍感孤獨(dú)和寒冷的心靈。