三、
“謹(jǐn)用此太陽(yáng)獻(xiàn)給新的紀(jì)元!獻(xiàn)給真理!
謹(jǐn)用這首長(zhǎng)詩(shī)獻(xiàn)給那將誕生的新的詩(shī)神
獻(xiàn)給新時(shí)代的曙光/獻(xiàn)給青春”
海子將他最后長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)?彌賽亞》,獻(xiàn)給真理,即將到來(lái)的詩(shī)神,新時(shí)代的曙光和青春,而在他最后的絕筆之作《春天,十個(gè)海子》的最后一句“你所說(shuō)的曙光究竟是什么意思”,卻給我們留下了一個(gè)疑問(wèn)。詩(shī)人盼望新的時(shí)代的到來(lái),那將是一個(gè)萬(wàn)物復(fù)蘇的春天,“在光明的景色中”,“十個(gè)海子全部復(fù)活”。海子之死是世界黑夜詩(shī)意貧困時(shí)代,最后的一位詩(shī)人的死亡,這同時(shí)也意味著“詩(shī)人”這一貧困時(shí)代的歌者,本身的死亡。海子之后,詩(shī)歌在20世紀(jì)末徹底的淪亡了。也就是說(shuō),詩(shī)歌從其崇高的詩(shī)性本質(zhì)中跌落出去,詩(shī)歌終結(jié)于一種沉淪。
海子的詩(shī)歌的價(jià)值和他的死的形而上的意義在于,他以自身獻(xiàn)祭的方式,為詩(shī)之詩(shī)性保持最后一點(diǎn)火種。這也就是為什么,海子在認(rèn)同自己“太陽(yáng)王子”的詩(shī)人類型后,要以長(zhǎng)詩(shī)的創(chuàng)作,成為“太陽(yáng)”和“王”的內(nèi)心動(dòng)因。作為“沉浸于冬天,傾心死亡,不能自拔”的“黑夜的孩子”,他在寫(xiě)作的最后,無(wú)力去完成他最后的“一次性詩(shī)歌行為”。但是,詩(shī)人的詩(shī)歌和他的獻(xiàn)祭行為本身,卻作為詩(shī)歌之崇高和詩(shī)性的火種,深藏在他熱愛(ài)著的空虛而寒冷的詩(shī)意貧瘠的土地之中,這顆種子將在新時(shí)代的春天,開(kāi)出復(fù)蘇的花朵。
世界黑夜詩(shī)意最貧困的時(shí)代,也就是黎明即將到來(lái)的時(shí)刻,只有貧困時(shí)代的最后一位詩(shī)人,也就是“詩(shī)人”本身之死后,新的詩(shī)神才會(huì)到來(lái)?!笆畟€(gè)海子”,也就是不同于“野蠻而悲傷”的最后一位詩(shī)人的新的眾多詩(shī)人們,才會(huì)在新的時(shí)代,以“復(fù)活”詩(shī)性的方式,再次的出現(xiàn)。
四、
20世紀(jì)末,是詩(shī)歌在世界范圍內(nèi)普遍衰落的時(shí)期,中國(guó)在80年代出現(xiàn)的朦朧詩(shī)派以及稍后出現(xiàn)的新生代詩(shī)人們,創(chuàng)造了中國(guó)新詩(shī)和世界詩(shī)歌史上的奇跡,但這與其說(shuō)是詩(shī)歌在衰落過(guò)程中的復(fù)興,不如說(shuō)是詩(shī)歌在終結(jié)前的一次燦爛的回光返照,在此之前的一切時(shí)代的詩(shī),都在這次返照中得到了總結(jié)性的回顧。
在海子的《詩(shī)學(xué):一份提綱》中,他以一個(gè)詩(shī)人的身份,對(duì)歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)的詩(shī)人和詩(shī)歌類型,從廣義的范圍內(nèi)進(jìn)行了總結(jié),他將詩(shī)人的定義擴(kuò)大到小說(shuō)家,畫(huà)家和思想家,將卡夫卡,米開(kāi)朗琪羅,凡高,維特根斯坦都列入了詩(shī)人的行列中。他之所以如此的定義,是因?yàn)樗麑⒃?shī)歌與人類的精神緊密的聯(lián)系在了一起,在他看來(lái),最偉大的創(chuàng)造性詩(shī)歌,即那種詩(shī)歌總集性質(zhì)的東西“與其稱之為偉大的詩(shī)歌,不如稱之為偉大的人類精神——這是人類形象中迄今為止的最高成就。他們作為一些精神的內(nèi)容(而不是材料)甚至高出于他們的藝術(shù)成就之上。”只有作為作為一位“詩(shī)人”,才能對(duì)詩(shī)歌和詩(shī)人作為這樣的總結(jié)。因此我們說(shuō),海子的詩(shī)歌是對(duì)詩(shī)意貧困時(shí)代詩(shī)的歷史的完成,是一種未完成形式出現(xiàn)的完成。海子,貧困時(shí)代的最后一個(gè)詩(shī)人,他的死亡,是詩(shī)歌本身的終結(jié)。他的《太陽(yáng)》,是詩(shī)歌之光熄滅前最后一次的回光返照,海子是站在世界深淵的峭壁上的偉大歌者。
詩(shī)人之死和詩(shī)歌的終結(jié),實(shí)質(zhì)上是人類的精神本身的光芒被遮蔽了,而不僅僅是一個(gè)文學(xué)事件而已。海子去世后的90年代,“垃圾”詩(shī)和“下半身”寫(xiě)作的出現(xiàn),以及文學(xué)由崇高的精神追求向鄙俗的世俗欲望的迅速轉(zhuǎn)變,都在表明,在商品拜物教盛行的物質(zhì)和利益至上的時(shí)代里,詩(shī)性、理想和道德,在技術(shù)白晝?nèi)宋膬r(jià)值被顛覆的膚淺狂歡中,迅速的沉淪和消亡了。在這樣的時(shí)代里,海子的詩(shī)和他的形而上的獻(xiàn)祭,就是一顆不滅的火種,在沒(méi)有詩(shī)人和不再產(chǎn)生真正的詩(shī)歌的世界里,點(diǎn)燃和呼喚著人們被遮蔽的心靈,對(duì)詩(shī)性和精神的美好記憶。
“大風(fēng)從東刮到西,從北刮到南,無(wú)視黑夜和黎明
你所說(shuō)的曙光究竟是什么意思?!?/p>
我們只有從世界貧困時(shí)代的大的文化視野和語(yǔ)境中,來(lái)思考海子的詩(shī)歌和他的偉大的獻(xiàn)祭,才能觸及他的存在及其傳奇性的命運(yùn)的形而上的真正意義,才能對(duì)“詩(shī)人之死”和詩(shī)歌的終結(jié)的歷史命運(yùn)有明晰的認(rèn)識(shí),才有可能對(duì)詩(shī)性的復(fù)活和詩(shī)神的到來(lái),以及人類文化新紀(jì)元和新時(shí)代的曙光,有深刻的理解。既然詩(shī)歌的回光返照和終結(jié)發(fā)生在中國(guó),那么是否意味著,詩(shī)性的復(fù)活,也會(huì)最先出現(xiàn)在中國(guó)呢?
尾聲
如果中國(guó)文學(xué)能在新世紀(jì)再一次復(fù)興,那么必定是海子所提及的包括詩(shī)歌、小說(shuō)、繪畫(huà)、美術(shù)和哲學(xué)在內(nèi)的“大詩(shī)”的出現(xiàn),詩(shī)性和藝術(shù)在新的文學(xué)中的復(fù)蘇。海子所期盼的這種人類精神和詩(shī)性藝術(shù)的“復(fù)活”的發(fā)生,在他逝世20年后的這個(gè)春暖花開(kāi)的季節(jié),是否會(huì)到來(lái)呢?新的時(shí)代的曙光是否已經(jīng)照臨到我們這個(gè)詩(shī)意貧困的時(shí)代的精神荒蕪的土地上了呢?但是,我們現(xiàn)在急迫的應(yīng)思的事情,還并不是春天或曙光的到來(lái),而是我們是否準(zhǔn)備好了,以怎樣的方式去迎接這一新時(shí)代的曙光和詩(shī)神的到來(lái)。
如果我們像貝克特的《等待戈多》中的兩個(gè)人那樣,只是無(wú)所作為的等待戈多的到來(lái),那么我們或許永遠(yuǎn)也等不到詩(shī)神的到來(lái)和詩(shī)性的真正復(fù)活,甚至詩(shī)神已經(jīng)來(lái)到我們的中間,我們也只會(huì)與他擦肩而過(guò)。如果我們對(duì)海子的詩(shī)和他為詩(shī)的獻(xiàn)身行為,真正有足夠的深思的話,我們就應(yīng)該為即將帶來(lái)的詩(shī)神,做好迎接的準(zhǔn)備。而不僅僅是以高聲的朗誦詩(shī)歌的方式,抒發(fā)對(duì)已逝的詩(shī)人的懷念而已。去完成詩(shī)人想完成而沒(méi)有完成的事業(yè),才是對(duì)詩(shī)人最好的紀(jì)念。我們不要忘記,詩(shī)人海子不僅是一個(gè)只會(huì)作詩(shī)的人,他同時(shí)也是一個(gè)行動(dòng)者。他是在詩(shī)意貧困的時(shí)代,入于虛無(wú)的深淵,去追尋神性的蹤跡的人。
今天,我們是否對(duì)于詩(shī)人所說(shuō)的新時(shí)代的曙光和正在到來(lái)的繆斯,有所深思了呢?
|