最近出了一本書，叫《中國不高興》，網(wǎng)上媒體為此沸沸揚(yáng)揚(yáng)。有批評(píng)說這是民族主義傾向，也有一片叫好者。此書談中國的問題，貶洋奴傾向，很大膽，很犀利，很獨(dú)到。此書讓我想到我2006年12月在上海美術(shù)館的一次演講：《我們是否應(yīng)該按人家的哭笑模式去笑去哭：中國當(dāng)代藝術(shù)面臨的若干問題》。我這個(gè)演講主題就是中國應(yīng)有自己的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。我這種說法倒與今天《中國不高興》的想法不謀而合，高興不高興屬于情感問題，情感表達(dá)屬于藝術(shù)的范疇，所以從藝術(shù)的角度講也有意思。

　　一百多年來，中國人基本沒有自主的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。二十世紀(jì)初隨著西方文化的涌入，“五四”運(yùn)動(dòng)的影響，美術(shù)界也流行外國的標(biāo)準(zhǔn)。世紀(jì)初開始對(duì)日本藝術(shù)感興趣，接著就是歐洲藝術(shù)（主要是法國）的標(biāo)準(zhǔn)；上世紀(jì)50年代以后，又崇尚蘇俄藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)；而每本藝術(shù)概論的書中，來自歐洲的“現(xiàn)實(shí)主義”、“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的帶有強(qiáng)烈政治色彩的標(biāo)準(zhǔn)，更占有絕對(duì)崇高的位置；至于80年代以后，以美國為代表的“當(dāng)代藝術(shù)”標(biāo)準(zhǔn)則籠罩中國的天下，弄得全中國都在討論“現(xiàn)代性”、“當(dāng)代性”。筆者前述演講，就是有感于此而在相關(guān)主題討論會(huì)上的感嘆。我當(dāng)時(shí)就曾設(shè)想到，面對(duì)從上到下強(qiáng)大的西化勢(shì)力，理論的討論是無濟(jì)于事的，“只有當(dāng)中國的經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)，綜合國力相當(dāng)?shù)膹?qiáng)盛，來自西方的誘惑力度為中國自己愈來愈強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)、政治力量所抵消，中國人的民族自信心在此基礎(chǔ)上真正確立，中國的當(dāng)代藝術(shù)才可能真正出現(xiàn)。”

　　2009年的形勢(shì)變化真就太大了！文藝界異口同聲地都在關(guān)注中國形象、中國標(biāo)準(zhǔn)、中國文藝的自主性問題，這是中國作為一個(gè)大國正在重新崛起時(shí)的一種自然的反映。中國人開始在學(xué)習(xí)做一個(gè)大國的國民了，長期落后挨打形成的自卑的意識(shí)在弱化，民族自尊心自信心在加強(qiáng)。衛(wèi)星繞月，造航母，造大飛機(jī)，在金融風(fēng)暴中保持8％的增長率，“20G”上受追捧，都是中國文藝此種自主思潮的時(shí)代背景。

　　國家強(qiáng)大了，國民心態(tài)在逐漸地變自信了，民族文藝的自主標(biāo)準(zhǔn)問題自然就會(huì)提出來。這是從政治角度的一種自然的反映。其實(shí)，依我來看，不論國家強(qiáng)大與否，民族文藝都應(yīng)該有自己的標(biāo)準(zhǔn)。這是從藝術(shù)自身特質(zhì)角度來看的。

　　中國這一百多年來之所以把藝術(shù)的自主標(biāo)準(zhǔn)死死地定在一個(gè)又一個(gè)的外來藝術(shù)上，表面上看，是追逐強(qiáng)國或強(qiáng)勢(shì)文化，骨子里是一個(gè)社會(huì)進(jìn)化論的理論問題。因?yàn)檎者@種被認(rèn)為科學(xué)地歸納了人類社會(huì)演變的“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”的“客觀規(guī)律”，人類社會(huì)，不論是哪一個(gè)民族哪一個(gè)國家，都得按照上述規(guī)律去走。這個(gè)規(guī)律是分成階段的，發(fā)展在前面階段的社會(huì)就比發(fā)展在后面階段的社會(huì)“先進(jìn)”，這是一種線性發(fā)展的模式，階段劃分的前后關(guān)系是先進(jìn)與否的關(guān)鍵。所以，信奉此“規(guī)律”的中國人對(duì)“前衛(wèi)”、“現(xiàn)代”、“后現(xiàn)代”、“后后現(xiàn)代”、“后后后現(xiàn)代”（這是筆者見過的術(shù)語）、“當(dāng)代”特別在乎。前面談到的從日本到美國的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，也就因?yàn)樗鼈冚^之中國更“現(xiàn)代”、更“后現(xiàn)代”和更“當(dāng)代”，因此也更先進(jìn)。

　　但這種按歷史進(jìn)化論得出的結(jié)論卻違反了藝術(shù)的一個(gè)常識(shí)：即藝術(shù)是藝術(shù)家在現(xiàn)實(shí)世界中各種主觀體驗(yàn)的表達(dá)。古今中外的藝術(shù)概莫能外。具體時(shí)空不同，主體經(jīng)驗(yàn)條件不同，各自體驗(yàn)不同，表達(dá)方式也自然不同。因此，評(píng)價(jià)藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)就不能是以國家政治經(jīng)濟(jì)的“強(qiáng)勢(shì)”與否，或所在的社會(huì)“階段”的先進(jìn)與否作為文化藝術(shù)優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。而只能是就藝術(shù)傳達(dá)的思想感情觀念的價(jià)值及其傳達(dá)的方式自身作出評(píng)價(jià)，亦即藝術(shù)作品在體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)感悟的思想、感情、觀念方面的時(shí)代性、深刻性、獨(dú)特性與典型性，在表現(xiàn)這些主觀因素時(shí)的準(zhǔn)確性、生動(dòng)性、獨(dú)特性、豐富性等因素的價(jià)值。當(dāng)然，在藝術(shù)創(chuàng)作中，不論是主觀因素或是傳達(dá)方式，還有其傳統(tǒng)繼承、對(duì)外借鑒諸多因素，但不論怎樣，立足于特定時(shí)空的自我體驗(yàn)及其特定傳達(dá)，是藝術(shù)價(jià)值和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的最根本的基礎(chǔ)。

　　明乎此，則可明白從來就沒有“放之四海而皆準(zhǔn)”的普世的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。你除了把法國藝術(shù)美國藝術(shù)乃至紐約藝術(shù)當(dāng)成普世藝術(shù)，還能到哪里去找普世的藝術(shù)呢？普世性只能是從各國藝術(shù)中抽取出的某些共同的性質(zhì)，但藝術(shù)史從來沒有一件能超越國家與民族的普世藝術(shù)品。這是哲學(xué)上一般與個(gè)別的范疇關(guān)系。所以，時(shí)代與時(shí)代之間，國家與國家之間，民族與民族之間的藝術(shù)，不具備先進(jìn)落后之可比性。明乎此，也才可以知道原始藝術(shù)與古典藝術(shù)、現(xiàn)代藝術(shù)之間不具可比性，中國藝術(shù)與歐洲藝術(shù)、美國藝術(shù)之間也不具可比性。原始藝術(shù)——例如半坡藝術(shù)——之所以在今天還有不可取代的價(jià)值，就因?yàn)樵谠妓囆g(shù)——例如半坡藝術(shù)之人面含魚彩陶盆——獨(dú)特而不可取代的物化形態(tài)中，凝聚著數(shù)千上萬年前那些遠(yuǎn)古人類的獨(dú)特而不可取代之信仰、觀念、情感。我們顯然不能愚蠢地認(rèn)為這些原始藝術(shù)古拙粗樸的型制與技藝，不如今天任何一個(gè)精美細(xì)膩的瓷器——例如今天景德鎮(zhèn)生產(chǎn)的任何一件瓷器——有價(jià)值。同樣的道理，那種把中國藝術(shù)與美國藝術(shù)相比較認(rèn)為落后，或認(rèn)為中國人應(yīng)該以美國藝術(shù)為標(biāo)準(zhǔn)為楷模方能先進(jìn)的做法，都是同樣愚蠢的。正是在這個(gè)意義上，王國維才說，“一代有一代的文藝。”盡管不同時(shí)代不同民族不同國度的藝術(shù)也有良莠不齊可以比較的情況，例如在《蒙娜尼莎》與今天中國藝術(shù)品市場(chǎng)上某幅“菜畫”之間，今天二三流的山水畫家與清代諸如石濤、龔賢之間，仍會(huì)有藝術(shù)質(zhì)量優(yōu)劣之巨大區(qū)別，但這與從社會(huì)進(jìn)化之先進(jìn)與否角度去比較是完全不同的。

　　我認(rèn)為，中國自己的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)從原則上講應(yīng)該具備如下一些特征：

　　1、中國的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然應(yīng)該強(qiáng)調(diào)反映現(xiàn)實(shí)。只有深刻而典型地反映真正中國當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)，深刻而典型地反映當(dāng)代現(xiàn)實(shí)中的情感體驗(yàn)，現(xiàn)實(shí)中的精神觀念及種種中國自己的現(xiàn)實(shí)問題的藝術(shù)，才是中國應(yīng)有的藝術(shù)。而不是把一雙眼睛死死地盯著美國西方的博物館、展覽、畫商和評(píng)委，滿足他們對(duì)中國藝術(shù)的需要。

　　2、對(duì)此種當(dāng)代中國體驗(yàn)的傳達(dá)方式應(yīng)當(dāng)是中國式的，而不應(yīng)該是、或主要不應(yīng)該是如“現(xiàn)實(shí)主義”、“現(xiàn)代主義”、“后現(xiàn)代主義”或“波普”、“裝置”、“行為”、“觀念”一系列西方人早已規(guī)定好的藝術(shù)模式。一如西方人制訂好詞牌，而中國人只配填詞一般。這些模式是西方人從其傳統(tǒng)影響與現(xiàn)實(shí)需要出發(fā)而創(chuàng)造的屬于其自己文化系統(tǒng)的產(chǎn)物，中國之藝術(shù)樣式同樣應(yīng)當(dāng)根據(jù)我們自己的傳統(tǒng)影響與現(xiàn)實(shí)表達(dá)需要而自主創(chuàng)造。中國的藝術(shù)當(dāng)然應(yīng)當(dāng)與美國或西方的“當(dāng)代藝術(shù)”有著一望而知的重大的體系性差別。

　　3、中國自己的藝術(shù)樣式應(yīng)當(dāng)主要從中國自身傳統(tǒng)中生出，但也要有著與傳統(tǒng)的一望而知的聯(lián)系與區(qū)別。對(duì)傳統(tǒng)的繼承與借鑒，應(yīng)注意研究傳統(tǒng)的本質(zhì)與表象，守其所當(dāng)守，變其所當(dāng)變，以適應(yīng)對(duì)當(dāng)代精神的表達(dá)。這種源自傳統(tǒng)的樣式變化可以有革命性的大變亦可有非革命性的演進(jìn)。當(dāng)然，對(duì)傳統(tǒng)的重復(fù)與模仿永遠(yuǎn)都是不對(duì)的，這是一種坐吃山空的不孝子的搞法。

　　4、我們當(dāng)然也應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)與借鑒包括美國與西方在內(nèi)的各國藝術(shù)，但這種學(xué)習(xí)與借鑒必須是立足于中國社會(huì)中國文化藝術(shù)根基的一種自主選擇與學(xué)習(xí)；同時(shí)，這種借鑒與學(xué)習(xí)應(yīng)當(dāng)是在立足中國立場(chǎng)上的自主創(chuàng)造的輔助與補(bǔ)充。不能把以西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)為模式和標(biāo)準(zhǔn)的模仿與自主選擇借鑒相混淆。

　　5、我們當(dāng)然應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)國際交流，但這絕對(duì)不應(yīng)成為中國當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的目的，而只應(yīng)是藝術(shù)創(chuàng)作的附加功能，是一種精神情感領(lǐng)域中互通有無落落大方的平等交流，而不是弱勢(shì)對(duì)強(qiáng)勢(shì)、小國對(duì)大國、窮國對(duì)富國、邊緣對(duì)主流的奴化、諂媚、服從、歸順與“接軌”。尤其要嚴(yán)格注意把這種屬于各民族精神情感產(chǎn)物的藝術(shù)交流與國際經(jīng)濟(jì)貿(mào)易交流如參加“WTO”中的做法相混淆。民族之間、藝術(shù)家個(gè)體之間的精神與情感，怎么可能如 “WTO”之規(guī)定一樣有共同的標(biāo)準(zhǔn)必須遵守！怎么可能因國家不夠富就要求國民喜怒哀樂必須與美國人的一樣，并訴之于美國式表達(dá)的藝術(shù)模式呢？因此，既然這種交流就在于互通有無，那么，在這種交流中，堅(jiān)持中國自己的民族的標(biāo)準(zhǔn)就十分重要了。過去那種為討好西方而百般迎合其標(biāo)準(zhǔn)的做法再也不能繼續(xù)了。

　　6、中國的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)不應(yīng)該由誰來人為地設(shè)計(jì)，而應(yīng)是由無數(shù)的中國藝術(shù)家立足于中國的當(dāng)代生活與當(dāng)代體驗(yàn)，立足于對(duì)傳統(tǒng)的獨(dú)特感受與研究，加上對(duì)外的學(xué)習(xí)與借鑒，在自主創(chuàng)造基礎(chǔ)上自然形成其思潮、特征、流派及其標(biāo)準(zhǔn)。因此，在今天，藝術(shù)的多樣性、獨(dú)特性、個(gè)性與豐富性，使今天的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)愈加復(fù)雜而多變，因此，確立藝術(shù)的基本原則比之規(guī)定具體準(zhǔn)確的標(biāo)準(zhǔn)更有現(xiàn)實(shí)意義和可操作性。

　　總之，在中國作為大國重新崛起之時(shí)，大家來討論藝術(shù)的民族自主的標(biāo)準(zhǔn)實(shí)在是件大好事，一百多年了，死死盯著洋人去行事的中國人，從未認(rèn)真想到過自己。（注）我們差不多一直跟著洋人們的情感模式在作藝術(shù)。我們仰人鼻息的時(shí)間太長了，現(xiàn)在是到了中國也可以高興可以不高興且可以自主表達(dá)的時(shí)候了。

　　注釋：中國人在20世紀(jì)二三十年代時(shí)有一個(gè)“中國本位文化”的自主復(fù)興階段，可惜時(shí)間太短。筆者有《二十世紀(jì)二三十年代中國畫壇的國學(xué)思潮》之專論，發(fā)表在《文藝研究》2005年第12期，可參考。

（注：藝術(shù)中國所發(fā)表文章僅代表原作者觀點(diǎn),并不代表藝術(shù)中國觀點(diǎn)和立場(chǎng)，也不代表藝術(shù)中國的價(jià)值判斷。）