大概兩年前,我在798的長征空間曾經(jīng)見過一個雕塑作品,它狀若一顆隕石,乍一看沒有什么特別,但是名字起得別有意味,叫做“造星運動”。“造星”兩字一語雙關(guān),既指這件模仿隕石而做的作品,又暗指當下中國文化領(lǐng)域出現(xiàn)的普遍因炒作而“一夜成名”的神話,極具諷刺性。
大概一年前,又是在798,我看見某畫廊掛出招牌,上書“八大天王xx展”(全名不大記得了,也許是因為“八大天王”那幾個字太耀眼),這行字下面列出了曾梵志、岳敏君等八個當今炙手可熱的藝術(shù)家的名字。我心中頓有一種莫可名狀的感覺:何為“天王”?是像劉德華、張學(xué)友式的光彩奪目風(fēng)光無限的天王巨星,還是藝術(shù)巨匠大師泰斗的一個比較時髦的代名詞?誰冊封了這些“天王”?是拍賣行、批評家、大眾還是歷史?他們?yōu)槭裁纯梢员环Q作“天王”?是因為作品價格無人能及,還是因為作品本身具有重大的審美價值和時代意義,抑或僅僅是畫廊商業(yè)炒作吸人眼球的一種手段?
自2004年超級女聲出現(xiàn)以來,安迪·沃霍爾早在60年代宣稱的“任何人都可以在15分鐘之內(nèi)成名”對于中國人來說不僅不再是一個神話,甚至成為當今大眾文化中的普遍現(xiàn)象。同時,諸多類似于超級女聲的“快樂男聲”“加油好男兒”“我型我秀”等等選秀節(jié)目如雨后春筍般應(yīng)運而生。老百姓自己投票選出自己最喜歡的選手,使他們成為明星,這使得明星變得更加平民化,評選明星的活動更加民主化;但同時也造成了如今流星滿天飛,真正的恒星巨星寥寥的文化狀態(tài)。而與此同時,當代藝術(shù)界似乎也出現(xiàn)了類似的情況。與上個世紀八九十年代幾個揭竿而起的藝術(shù)家相比,21世紀的中國當代藝術(shù)可謂群星璀璨,他們的作品不僅頻頻打破拍賣紀錄,他們的名字也經(jīng)常出現(xiàn)在各種“藝術(shù)排行榜”中,甚至還有媒體評選出了當代藝術(shù)的F4。
“藝術(shù)排行榜”大概可以作為近年來層出不窮的藝術(shù)造星、藝術(shù)封神榜的一種代表性形式,國際最知名的藝術(shù)排行榜應(yīng)是英國《藝術(shù)評論》(Art Review)雜志每年公布的Power 100(當代藝術(shù)最具影響力的百人榜),國內(nèi)應(yīng)屬胡潤當代藝術(shù)榜,此外還有“AMI中國藝術(shù)市場書畫年度排行榜”“中國作家富豪榜”等等。商業(yè)化排行榜的出現(xiàn)無疑和市場經(jīng)濟的繁榮有關(guān),最著名的排行榜莫過于《福布斯》雜志每年公布的財富排行榜。而中國自改革開放以來,雖然有許多人“先富了起來”,但內(nèi)地直至1999年之前,還沒有一張富豪排行榜。后來一位英國青年發(fā)現(xiàn)了這個契機,他編輯出中國內(nèi)地第一份企業(yè)家排行榜,并投稿給以編制全球富豪榜聞名的雜志。排行榜被刊登后,這個青年和這本雜志在中國立刻備受推崇,這就是英國人胡潤和《福布斯》的故事。2003年1月,福布斯宣布自行編制中國企業(yè)家排行榜。當年6月,胡潤又與“歐洲貨幣機構(gòu)投資”合作制榜。截至2005年,中國內(nèi)地已經(jīng)出現(xiàn)“福布斯中國”、“胡潤百富榜”與“中國內(nèi)地人物創(chuàng)富榜”三足鼎立的局面。自此之后,排行榜就在中國盛行起來,并且隨著經(jīng)濟的持續(xù)繁榮而成為一種屢試不爽的商業(yè)手段,甚至成為了一種“排行榜經(jīng)濟”。在娛樂、影視、文化各領(lǐng)域出現(xiàn)大大小小的排行榜同時,當代藝術(shù)圈也不甘示弱,紛紛推出各種各樣的“藝術(shù)權(quán)力榜”“當代藝術(shù)最具影響力人物榜”“Top10人氣榜”甚至“藝術(shù)家身價榜”。這些異彩紛呈的榜單在使當代藝術(shù)變得更加大眾化、時尚化的同時,也暴露了許多問題:那一張張炫目的排行榜、一個個響亮的稱號的背后是作品本身的審美價值還是市場價值?冊封和打造他們成為明星的人是否具有學(xué)術(shù)權(quán)威性?藝術(shù)是否可以用排名來衡量優(yōu)劣?代表精英文化的當代藝術(shù)是否應(yīng)該采取大眾娛樂文化的評選形式?藝術(shù)排行榜的意義究竟在何處?
1、排行依據(jù)與權(quán)威性
排行榜的權(quán)威性當然是指頒布榜單的機構(gòu)或者個人的權(quán)威性、公平性和可信度,例如Power100的頒布機構(gòu)《藝術(shù)評論》雜志,是國際上最具影響力的當代藝術(shù)雜志之一;再如“AMI中國藝術(shù)市場書畫年度排行榜”的制榜和發(fā)布機構(gòu)是中國藝術(shù)品行情指數(shù)監(jiān)測中心與《收藏》雜志社;而2008年3月的胡潤當代藝術(shù)榜則邀請了中國文化部藝術(shù)市場司副司長張新建來發(fā)布榜單。榜單的權(quán)威性提高了排行的可信度,從而使人們對榜單內(nèi)容深信不疑。然而,當今許多藝術(shù)排行榜的排行依據(jù)幾乎都是以藝術(shù)品的拍賣價格為標準,例如去年3月發(fā)布的胡潤當代藝術(shù)排行榜就是以2007年在世的中國藝術(shù)家的作品年度拍賣總額為基準,位列第一的是89歲高齡的老藝術(shù)家吳冠中,其07年公開拍賣作品總成交額為3.7億,其后便是張曉剛(2.88億)、趙無極(2.84億),臺灣雕塑家朱銘以總額1.75億位列第七,而國畫大師范增以7748萬位列十五。我們可以看出,胡潤當代藝術(shù)排行榜其實就是一張中國藝術(shù)市場拍賣成交額的排行榜,并且與其同時發(fā)布的2007年公開拍賣價值最高的100張藝術(shù)作品排行榜相得益彰,無論是藝術(shù)家還是作品,在宣布他們的名字之后必然緊跟著藝術(shù)家的收益和作品的價格,價格成為了衡量藝術(shù)家及其作品的最直接也最直觀的因素。張新建在應(yīng)邀頒布胡潤藝術(shù)排行榜之后接受記者采訪時,表達了這樣的憂慮:“中國藝術(shù)市場最重要的是它的創(chuàng)造力,我希望人們在投資藝術(shù)作品時多關(guān)注藝術(shù)家的創(chuàng)造力,而不是單純的看市場價格。”
胡潤排行榜并非孤例,其他各種大大小小的藝術(shù)排行榜也大都是以作品價格為基礎(chǔ)制定的,甚至某些排行榜直接將價格列在藝術(shù)家名字之后,仿佛那個數(shù)字就代表了他在藝術(shù)史上的重量。固然,在藝術(shù)進入后現(xiàn)代之后,對于藝術(shù)的評價已經(jīng)喪失了固定的標準,并且藝術(shù)本身也是一件仁者見仁、智者見智的事情,在造星運動轟轟烈烈的當下,要想在紛繁的當代藝術(shù)世界里看清楚什么是“好”的藝術(shù)品,價格無疑是一個一目了然的參考標準。但價格并不能作為唯一的標準,因為它是一個經(jīng)濟概念,它隨著市場供求與社會趣味的變化而變化,它所代表的只是藝術(shù)作品在市場上的需求度,也就是受歡迎程度,卻不能直接反映藝術(shù)作品本身的價值。而作為大多數(shù)藝術(shù)排行榜依據(jù)的拍賣價格,其間更有市場運作、商業(yè)炒作等多種媒介的作用,更不能直接反映藝術(shù)家本人的創(chuàng)造力和影響力。畢加索曾說:“一旦藝術(shù)得到認可,它就不值一錢。任何值得一做的事物,都不會得到承認的。”正如梵高生前窮困潦倒,無人問津,死后卻成為藝術(shù)史上的巨匠,拍賣市場的寵兒。當然,畢加索的話有些絕對,梵高的例子也有些偏激,現(xiàn)在公眾識別和承認前衛(wèi)藝術(shù)的能力在不斷提高,藝術(shù)家們不必再像梵高那樣孤注一擲,但藝術(shù)家自身的價值也不能直接等于作品價格。著名畫家陳丹青早年創(chuàng)作的西藏組畫中的一幅在十年前的價格是187萬,2007年達到3000多萬,有記者問他:“你現(xiàn)在的畫價那么高,是不是很高興?”陳丹青說:“我不知道臉上應(yīng)該什么表情。高興的是賣出買進的人。”正如在超級女聲登峰造極之時,李宇春上了時代周刊的封面,其實時代周刊褒獎的并不是李宇春這個人,而是她所代表的一種文化產(chǎn)業(yè)的運營方式。
2、藝術(shù)是否可以有優(yōu)劣排名?
如果作品價格或者拍賣價格不能作為藝術(shù)排行榜的唯一標準,更不能作為衡量藝術(shù)品優(yōu)劣的唯一標準,那么標準應(yīng)該是什么?抑或我們退一步講,藝術(shù)是否存在一個評價標準?
早在18世紀,經(jīng)驗主義哲學(xué)家休謨就提出了“趣味的標準”的問題,18世紀的批評家普遍認為有一種本質(zhì)主義的絕對美的存在,符合或者趨近這種美的藝術(shù)就是好的/善的藝術(shù),而這便是評判藝術(shù)的標準。休謨說:“美不是物自身里的性質(zhì),它只存在于觀照事物的人心之中。”即“美在主觀”,因此“人在心中感受到的美是彼此不同的”,那么,什么樣的人說某個事物是“美”的,它就是“美”的呢?休謨認為:“只有具備如下可貴氣質(zhì)的人才能稱得上是真正的有趣味的人:首先,他有健全的理智和精致的感受力,而這又因?qū)嶋H鍛煉而得到增進,又通過進行比較而完善,還能清楚一切偏見;把這些品質(zhì)結(jié)合起來所做的評判,就是欣賞趣味和美的真正標準。”只有這樣的人才能夠“看到最高級,最優(yōu)越的美”,“才有資格評判任何藝術(shù)作品”,但是“這種人位數(shù)甚少”。于是,他將評判藝術(shù)的權(quán)力交給了少數(shù)的受過良好教育的文化精英手中。這種局面一直持續(xù)到克萊夫·貝爾和羅杰·弗萊的時代,貝爾曾洋洋得意地說“在英國,真正懂藝術(shù)的人不超過七個”(其中當然包括他本人)。
然而到了后現(xiàn)代主義時期,藝術(shù)的評判標準再也不局限于藝術(shù)本身,而是關(guān)注藝術(shù)作品所承載的觀念。因為藝術(shù)與非藝術(shù)的界限被杜尚投來的小便池、自行車車輪和巧克力研磨機打破了,一個普通的現(xiàn)成物與藝術(shù)作品區(qū)別就在于是否承載藝術(shù)家的思想與理念。一個小便池放在家里,就僅僅是一個小便池,但如果被堂而皇之的放在美術(shù)館里,進入展示和收藏的鏈條,那么它就成為了向傳統(tǒng)與權(quán)威宣戰(zhàn)的投標。于是后現(xiàn)代主義開創(chuàng)了一個皆大歡喜的局面,開啟了一個藝術(shù)庸俗化民主化的時代,那就是“人人都可以做藝術(shù)家”“任何東西都可以成為藝術(shù)品”,只要它蘊含著觀念。但是何為“好的”觀念,何為“壞的”觀念?當時約定俗成的答案是:新的就是好的。20世紀60年代不斷出現(xiàn)的所謂新藝術(shù)(Novel Art)大概皆源于此。當我們現(xiàn)在回首那個狂熱于創(chuàng)新的時代,我們都清楚地知道,新的不一定就是好的,這幾乎是顯而易見的。許多冒牌的新藝術(shù)早在格林伯格的時代就已經(jīng)受到了批判。
在當下社會學(xué)批評盛行的時期,藝術(shù)的評判標準更加無法確定,因為它又與社會體制、意識形態(tài)、文化環(huán)境、時代精神等等元素扯上了聯(lián)系。所以18世紀所堅信的那種可以作為評判藝術(shù)的標準的本質(zhì)主義的美,成為了一個遙不可及的夢想;而受社會學(xué)影響的諸多學(xué)者將藝術(shù)與經(jīng)濟、商業(yè)過于緊密地聯(lián)系在一起,使得當今對于藝術(shù)作品和藝術(shù)家的評判進入了一個普遍的誤區(qū):即藝術(shù)創(chuàng)作是一種赤裸裸的金錢關(guān)系,作品價格被視為評定藝術(shù)品價值的重要標準,甚至唯一標準。
然而,金融危機的到來又打破了價格的神話,同一個藝術(shù)家同一種風(fēng)格的作品價格相去千里,這使得價格作為藝術(shù)評判標準的謬論不攻自破。那么評判藝術(shù)的標準究竟是什么,是趣味、修養(yǎng)、觀念、市場還是歷史?這一直是一個懸而未決的問題,但我們可以確定,其中的任何一個都不是決定藝術(shù)品優(yōu)劣的唯一要素。所以榜單上名次的起起伏伏,拍賣場上價格的風(fēng)云變化,并不能直接反映藝術(shù)的真正價值。
3、精英的趣味還是大眾的選擇?
雖然后現(xiàn)代主義使得“人人都可以做藝術(shù)家”,然而對藝術(shù)的評判權(quán)力仍然保留在少數(shù)文化精英手中,比如抽象表現(xiàn)主義大師波洛克,若不是恰逢古根海姆這位伯樂,便不可能如此迅速地從一個窮困潦倒不名一文的藝術(shù)家變成一個炙手可熱的人物。而如今的藝術(shù)排行榜所反映的也是少數(shù)人的趣味,因為無論是榜單上的藝術(shù)家還是藝術(shù)作品,都緊密地與市場掛鉤,賣得最好的作品必然是最受歡迎的作品,確切的說,是最受少數(shù)人歡迎的作品,因為廣大的普通百姓既無經(jīng)濟實力,也無文化權(quán)威,是不可能承擔(dān)如此高額的拍賣價格,也不可能打造或者為某個自己喜歡的藝術(shù)家造勢的,所以也無力影響榜單上那些名字的沉浮。所以大多數(shù)藝術(shù)排行榜雖然采取了大眾文化的選秀形式,但反映的卻不是公共趣味。以前我們常常聽到這樣的提倡:“要創(chuàng)作群眾喜聞樂見的藝術(shù)作品”,然而藝術(shù)評判權(quán)似乎從來沒有真正的轉(zhuǎn)移到公眾的手中過,如今藝術(shù)又變成了市場經(jīng)濟的一個元素,促進經(jīng)濟繁榮的一個籌碼,它常常頭頂著一個高不可攀的數(shù)字,更加遙不可及。
那么藝術(shù)排行榜是否可以像超級女聲那樣用公眾投票的形式來評選呢?很久以前,兩個蘇聯(lián)藝術(shù)家曾經(jīng)嘗試過,以公眾投票的形式選舉出“人民最喜愛的藝術(shù)”,然而結(jié)果卻令人哭笑不得,世界各地的人們所欣賞的幾乎都是這樣的風(fēng)景畫:前景一條河流或者一片草地,中景一棟房子,遠景是一棵樹或者長滿樹的遠山(只有意大利人普遍喜歡較為抽象的作品)。
所以,我認為藝術(shù)排行榜面臨著一個進退兩難的境地:它要么變成少數(shù)精英或者富豪的贊助排行榜,要么被普通大眾庸俗化。我想,要解決這樣的矛盾,美術(shù)館、博物館、藝術(shù)批評和美術(shù)教育都要承擔(dān)起引導(dǎo)和提升公眾趣味的責(zé)任,使得公眾能夠從歷史、文化、藝術(shù)的高度來鑒賞藝術(shù)作品,并對藝術(shù)創(chuàng)作提出自己的要求,而這依然是一個任重而道遠的過程。
藝術(shù)排行榜以及各種藝術(shù)稱號的出現(xiàn)是市場經(jīng)濟發(fā)展的必然結(jié)果,它反映了藝術(shù)市場的繁榮,并且為藝術(shù)投資提供了參考,我們不能單純的否定它,但是也不能無視它現(xiàn)在愈發(fā)商業(yè)化的走向。我認為,藝術(shù)排行榜不能僅僅作為富豪們投資的風(fēng)向標,作為一種經(jīng)濟運營的形式,而應(yīng)發(fā)揮它重大的文化作用。我想,《藝術(shù)評論》的Power 100可以作為藝術(shù)排行榜的為我們做了一個很好的示范,Power 100是依據(jù)人物對于當代藝術(shù)界的切實影響力而評定的,而非將拍賣價格或者個人收益作為唯一的評定依據(jù),并且它兼顧了東西方、性別、種族、藝術(shù)家、批評家、策展人、收藏家等方面的平衡,并且通過排名分布體現(xiàn)了當今藝術(shù)世界的發(fā)展趨勢和權(quán)力關(guān)系。例如,從區(qū)域上來看,上榜人物大多來自美國與歐洲,輔之以來自俄羅斯、烏克蘭和中國的幾個名字。更具體一點看,來自于紐約、洛杉磯、瑞士、倫敦和柏林,這五個地區(qū)的入選人數(shù)占絕對優(yōu)勢,而實際上當代藝術(shù)的前沿與先鋒也正是在這幾個地區(qū)。再如,從身份上看,中國藝術(shù)家的出現(xiàn)率要高于日本和俄羅斯,藝術(shù)家、建筑師艾未未(第47名)入選原因大概是因為他在2008年夏天卡塞爾文獻展上的“童話”作品,2008年在紐約Mary Boon畫廊的個展以及他與奧運鳥巢的關(guān)系。而藝術(shù)家蔡國強由于今年他在奧運開幕式驚艷世界的焰火項目,以及他在古根海姆和中國美術(shù)館的大型回顧個展而躋身該榜,位列第69名。北京長征空間(第93名)憑借其十年的歷史、成功的運作及其對中國當代藝術(shù)的影響而代表中國畫廊進入了這個名單。同時印度藝術(shù)家的名字也出現(xiàn)在了榜單上,這反映了印度的當代藝術(shù)也正在逐漸成為國際關(guān)注的焦點。
我不否定權(quán)力與金錢對于藝術(shù)排行榜的巨大影響,但是作為一張藝術(shù)排行榜,它首先應(yīng)該反映的是藝術(shù)本身的狀況,而非市場價格的沉浮。排行榜的數(shù)字與名次應(yīng)是對藝術(shù)過去的總結(jié),對其現(xiàn)在的褒獎,以及對其未來發(fā)展趨勢的展望,使藝術(shù)家看到自己在藝術(shù)世界乃至藝術(shù)史上所處的位置,使投資方看到真正具有創(chuàng)造潛力的天才,使藝術(shù)本身看到它作為一種文化所起到的現(xiàn)實作用與歷史意義。我想這應(yīng)是藝術(shù)排行榜以及各種藝術(shù)選秀形式存在的最大目的與終極意義。 |