我不是一個好的雜文作者，更不敢以“家”自居。截至目前，我把主要精力放在了隨筆寫作和散文創(chuàng)作上。隨筆，英語里的“essay”，和中國現(xiàn)代文學(xué)意義上的雜文是有很大區(qū)別的。英語里的“essay”是把文學(xué)、文學(xué)批評和學(xué)術(shù)研究融合起來的一種介乎散文與論文之間的文體。它有散文文學(xué)化的一面，讀起來幽默、風(fēng)趣，引人入勝，即使是講一個大道理，也不像正經(jīng)的學(xué)術(shù)論文那樣板著面孔，而是盡量用一種形象可感的文字娓娓道來，令人于不知不覺中就接受了它的觀點和論述。這一點類似于中國古代的小品文，但它又不像古代小品文那樣輕盈，那樣感性，那樣高超虛玄，它的思維方式仍然是西方學(xué)者慣用的邏輯和理性的分析。只是沒有套用更多的概念和學(xué)術(shù)框架而已。但這一點也不表示它可以簡化問題的難度，在對待社會、人生以及文明進(jìn)程中的重大疑難時，它仍然是用學(xué)術(shù)的方式去解決的。也就是說，這種文體的尊嚴(yán)仍然是建立在邏輯和理性基礎(chǔ)上的，只是比學(xué)術(shù)論文更多地多了一分思想者的熱情。這類作品翻譯為漢語時找了一個詞叫“隨筆”。照我的理解，“隨”就是“隨意”、“自由”、“不拘一格”；“筆”就是“文筆”、“文學(xué)”、“文體”。前一個字指的是它的本質(zhì)，后一個字指的是它的形式。代表性作家有培根、蒙田、毛姆、叔本華等。

這種文體與雜文有相似的一面。對照起來理解，“雜”大致上相當(dāng)于“隨”，“文”大致上相當(dāng)于“筆”。它們都屬于一種自由的文體；沒有自由，雜文與隨筆就都死了。但也有明顯的不同。現(xiàn)代雜文——不同于古代的小品文——尤其是經(jīng)魯迅鍛造以后，基本上形成了一種特定的屬于反抗者的文體。這種文體主要是用諷刺的手法來批評社會現(xiàn)實以及妨礙我們走向文明進(jìn)步的陳腐觀念的。它在內(nèi)容上要求是“投槍、匕首”，形式上要求“短小精悍”，故又稱“文藝戰(zhàn)線上的輕騎兵”；但“投槍、匕首”就免不了意氣用事，出口傷人；“短小精悍”就很難歸納演繹，展開論證，擺出三段論的架勢迎戰(zhàn)來敵。高手如魯迅因為學(xué)貫中西，博聞強(qiáng)記，故將雜文之“雜”發(fā)揮得淋漓盡致——當(dāng)然有時也免不了黨同伐異，強(qiáng)詞奪理。具體辦法是將自己掌握的大量古今知識貫通起來，巧妙地利用知識的相關(guān)性，來達(dá)到揭露和諷刺現(xiàn)實的目的。所謂的“借古諷今、指桑罵槐、聲東擊西、言近旨遠(yuǎn)”這些雜文家慣用的手段，都是統(tǒng)治者壓制言論、大興文獄的結(jié)果，而不是原因。一個好的雜文家就是要找出古和今、桑和槐、東和西、遠(yuǎn)和近之間的聯(lián)系。

當(dāng)今的雜文家因為讀書太少，知識面窄，當(dāng)然就談不到建立知識之間的廣泛聯(lián)系。因而大部分作者——包括國內(nèi)那些名頭很響的作者，做起文章來也只是就事論事，發(fā)一通牢騷，講兩句怪話而已。再加上篇幅的限制，也由于缺少理性思維的習(xí)慣，雜文就只能是憑一腔道德熱情，義憤填膺地說兩句大而無當(dāng)?shù)摹罢_話”罷了。有的雜文兄弟甚至直接就是靠裝瘋賣傻、撒嬌賭氣來吸引讀者眼球的。久而久之，在普通讀者的心目中，雜文就是“砸”文，它的重要標(biāo)志就是怪怪地說話，雜文家就是牢騷滿腹，見誰都不順眼的主兒——好像天仙下凡的楊秀清。當(dāng)然，這些痼疾有的是因為篇幅的限制，但更多的是雜文家自己修煉不夠，而非雜文的“原罪”。

說到底，雜文是一門級別很高的藝術(shù)。一個雜文家要想在尺幅之內(nèi)表現(xiàn)出深刻的思想、高超的見識，遠(yuǎn)非一般人想得那么容易。它是對一個作者才、膽、識、具的綜合考驗。這就是我從不敢以雜文家自居，更不敢專事操持的原因。迄今為止，我發(fā)表在雜文刊物上的大部分篇章都是我從自己的長篇隨筆里節(jié)選出來的，只有極少部分是專門寫下的。一些編輯看了之所以覺得它們像雜文，大概是因為我的東西，不管是哪一類，都有一分關(guān)注現(xiàn)實的熱情和不避刀斧的尖銳。至于讀者看了說像什么——是雜文，還是隨筆、散文，我的確不知道，也不想知道。就我自己的經(jīng)驗，我看文章，只看對不對，好不好，而從不管它屬于什么文體。如果大家都像我這樣，事情就變得簡單了。至于給文章分類，那是專家教授的事，他們要靠那些東西評職稱，我們沒有必要幫忙。

文/狄馬