上個(gè)世紀(jì)80年代初，日本藝術(shù)對中國影響頗大。當(dāng)時(shí)美術(shù)界流行“四座大山”，是指日本本土畫家高山辰雄、西山英雄、平山郁夫和加山又造。特別是高山和平山，一時(shí)之間，成為中國美術(shù)界仰慕的對象，仿佛東方藝術(shù)之精髓，全讓這些“山”給占全了?？稍鴰缀螘r(shí)，“山”們影響竟然煙消云散，中國畫家從此不愿再提日本的“山”，東洋大“山”變成了沒人正眼瞧的“小土包”。我看其中問題，恐怕在于“工藝”二字。日本藝術(shù)，以工藝見長，做工之精細(xì)，程序之復(fù)雜，外觀之講究，直如日本壽司，刀工、擺工、色工樣樣不差，漂亮到甚至不想去吃。所以，大凡日本產(chǎn)品，精細(xì)已成傳統(tǒng)。日本畫也是如此。平山不少畫作，用上好金粉鋪染，其余顏料，質(zhì)地也是上乘，有多講究就多講究。高山的畫，每棵樹都一絲不茍，一畫一畫地填描，近乎圖案。由此可見，日本畫與其說是畫的，不如說是“做”的。日本人之功夫，顯然就在于這個(gè)“做”字。中國人說畫不是“畫”，而是“寫”?！皩憽钡囊馑季褪悄咴屏炙f的“逸筆草草”，強(qiáng)調(diào)其中的“不經(jīng)意”。以中國這樣的傳統(tǒng)，怎么會(huì)瞧得上日本之“工藝”？

拙巧之間

中國人藝術(shù)觀之獨(dú)特，其中之一，是對“工藝性”的堅(jiān)定回避。所以，明朝書家傅山說，寫字要“寧拙勿巧”。在他看來，字一安排，生氣全無，索然寡味。清代山水畫家鄒一桂看到西方按透視原理所畫之圖，不屑一顧，毅然回敬說：“全不入畫品”。如果鄒一桂生晚一些，瞧見徐悲鴻之“寫實(shí)”水墨畫，一定氣得不行。原因是，那玩藝，和“畫品”實(shí)在沒有關(guān)系。日本人也學(xué)中國書法，也講布局，但不知怎么搞的，日本人之講究，全在工藝上，生怕世人不知道他們藝術(shù)之精心“安排”。這一點(diǎn)恰恰與中國人之傳統(tǒng)相悖，生怕別人看出“安排”，要特別弄出個(gè)不安排的樣子。所以說，中國人之“拙”，指的是一種效果，一種品味，而作為“拙”之對立的“巧”，完全藏在背后。對中國傳統(tǒng)藝術(shù)缺乏相當(dāng)知識(shí)，對畫作沒有深入了解，顯然并不懂得這個(gè)“拙”字。日本人的畫就是巧，而且盡是表面之巧。80年代初，中國人突然發(fā)現(xiàn)了日本藝術(shù)，正是被其中之巧所吸引?？梢坏┟靼鬃厩芍g的道理，明白祖先在拙巧上的諸多總結(jié)，怎么會(huì)看上日本人之繪畫？可見，外拙內(nèi)巧與內(nèi)外都巧，正是中日藝術(shù)之根本差別。日本人之巧，之工整，正犯中國藝術(shù)之大忌。中國藝術(shù)不以日本藝術(shù)為然，也就可以理解了。

夸張與含蓄

日本人的藝術(shù)偏工藝性，講究制作過程。但這還不能完全說明日本人的藝術(shù)觀，因?yàn)橹袊湃藢τ谒囆g(shù)也是講究的。日本人的工藝性主要表現(xiàn)在他們不僅講究，而且還要把這講究夸大，好告訴你，這是精心之作。比如高山的山水畫，畫得工細(xì)自不必說，他還怕你不知道工細(xì)，每筆每色都似乎在說，那是畫家深思熟慮的結(jié)果。所以，看高山的畫，看久了就覺得那不是畫，而是一張考究的糊墻紙。再比如平山，為了表達(dá)虔誠向佛之心和求簡之意，所畫人物，必精心簡化為一個(gè)輪廓，然后上金粉，以為輝煌。那輪廓本來就過于精心，還上金粉，反而有違佛祖色空之心。說來，日本倒有一個(gè)版畫家，沒有“山”們那么有名，叫棟方志功，所刻佛畫，直接率性，境界在平山之上。中國人不喜歡太工整的畫。南北朝之謝赫，提出“氣韻生動(dòng)”，“氣韻”不好解，“生動(dòng)”更難判定。后人先推崇“神”，再推崇“逸”，這“神”、“逸”二字，恐怕很難翻譯。更有甚者，中古詩人還提出“不著一字，盡得風(fēng)流”以及“大象無形，大音希聲”，直譯出來，大概也有點(diǎn)莫名其妙。在山水與人物方面，還有一個(gè)“臥游暢神”和“傳神寫照”的主張，不摸此門道者，難有深刻體會(huì)。所有這些話，概括出來，只有一條是明確的，那就是：反對工藝，反對做作，反對修飾。中日藝術(shù)差別之大，由此可見。

江山如畫

中國人的繪畫觀，可以用現(xiàn)代山水畫家黃賓虹一句話以概括之：“從來只說江山如畫，不說畫如江山。”這句話講得妙，妙就妙在江山再好，也不如畫。或者再深一步看，江山之所以好，全是因?yàn)楫嫼?。黃賓虹其實(shí)說穿了一個(gè)簡單道理：原來是畫，而不是所畫的自然，在塑造著人們的審美意識(shí)，讓他們?nèi)绱诉@般地看待江山。這話再說深點(diǎn)，意思無非是，沒有如畫的眼光，江山就乏味，只是一堆石頭、幾條河流、數(shù)棵樹木而已。中國山水畫成熟很早。南北朝時(shí)，已經(jīng)有董源巨然這樣的大家，到了宋代，更出現(xiàn)范寬，其宏大而壯觀的山水，即使今天看來，也讓人仰慕。后來，山水畫的傳統(tǒng)流入日本，也影響到日本人。不過，不知是不是因?yàn)槲沂莻€(gè)中國人，我看日本山水畫，總覺得那只能勉強(qiáng)算是中國畫品的下下品，所畫山水，氣度狹促，匠氣十足，外表看似乎有境界，可內(nèi)里太做作，實(shí)在不是如我之流所能容忍的。比如日本人所畫之富士山，往往是一座孤嶺，聳立畫中，周圍閑云幾片，位置都擺得很好，可就是缺乏生氣，更遑論意境之類。宋代蘇轍說，山水貴“真空”，不貴“頑空”。真空者，云雨霧彰是也；頑空者，木石水流是也。按照他的標(biāo)準(zhǔn)，日本人所畫之山水，大概全屬“頑空”。