美術(shù)史應(yīng)該是一門吸引人的學(xué)問，美術(shù)史論系應(yīng)該成為美術(shù)學(xué)院的中樞部門，然而實(shí)際情況正好相反。20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)史研究被人輕視，首先在于中國(guó)文獻(xiàn)和中國(guó)思想大面積的空缺。美術(shù)史家應(yīng)該通過中國(guó)原典同原作的比照，進(jìn)行對(duì)稱研究，而20世紀(jì)的研究方法是不對(duì)稱的。

20世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)和政治運(yùn)動(dòng)致使歷史研究停頓，銷毀和封禁古籍使得美術(shù)史研究流于直觀和膚淺，很多作者繞開古代文獻(xiàn)，想當(dāng)然地、直觀地寫史。這樣一類美術(shù)史研究離不開千篇一律的套話，比如形象逼真、栩栩如生、章法嚴(yán)謹(jǐn)、用筆洗練等等。每個(gè)朝代的開頭都要講一通政治背景，比如政治腐敗、農(nóng)民起義、政權(quán)更迭等等。農(nóng)民起義對(duì)中國(guó)美術(shù)的發(fā)展沒有直接意義，實(shí)際上，中國(guó)古代美術(shù)是社會(huì)財(cái)富過剩的產(chǎn)物。每一次大型農(nóng)民起義都是對(duì)中國(guó)美術(shù)的摧殘，與此相關(guān)的研究也是牽強(qiáng)附會(huì)。比如韓滉的《五牛圖》，本來是標(biāo)準(zhǔn)的帝王文化的產(chǎn)物，依據(jù)的是五行學(xué)，僅僅由于牛是農(nóng)耕工具，美術(shù)史家就想當(dāng)然地同農(nóng)民掛鉤，有一部書是這樣評(píng)論的：“韓滉對(duì)人民的苦難有所了解。他的《五牛圖》，筆墨簡(jiǎn)練，形象生動(dòng)，呈現(xiàn)出一種渾厚樸實(shí)的藝術(shù)風(fēng)格。”“對(duì)人民的苦難有所了解”，言下之意是對(duì)農(nóng)民有所同情。作者顯然沒有查閱韓滉事跡，沒有查看有關(guān)韓滉的筆記。《新唐書》中的韓滉傳，只有他結(jié)黨營(yíng)私、不顧民眾疾苦的事跡。比如有一年暴雨成災(zāi)，山西運(yùn)城鹽池一帶出現(xiàn)內(nèi)澇，八成莊稼受災(zāi)，鹽池出產(chǎn)的食鹽味道發(fā)苦。分管鹽池的韓滉擔(dān)心皇帝為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民減稅，揩掉他的油水，便向朝廷謊報(bào)災(zāi)情，聲稱鹽池仍在生產(chǎn)瑞鹽。皇帝鑒于秋天多雨，鹽業(yè)必定受損，派遣中央官員檢查。檢查官害怕韓滉報(bào)復(fù)，伙同韓滉繼續(xù)欺騙皇帝。韓滉的這類行徑，使得史家對(duì)他品格的諷刺毫不留情，說他沒有飛黃騰達(dá)之前，通過自我矯飾以求晉升；一旦得志就暴露本來面目。這是歷代弄臣的共同嘴臉。

如果“為尊者諱”的陋習(xí)在美術(shù)史研究中不加以清算，連古代史家都不如，研究的價(jià)值何在？缺少了自己的文獻(xiàn)，中國(guó)美術(shù)史不得不借用別人的本錢。把中國(guó)古代美術(shù)同西方現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)思想生硬地拼貼，仍然是當(dāng)今學(xué)院論文的通行作風(fēng)。西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想可以用來分析中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)，卻很難分析中國(guó)古代美術(shù)，因?yàn)閮烧叩男再|(zhì)全然不同。用分科的方法研究中國(guó)美術(shù)，永遠(yuǎn)見不到它的真相。因?yàn)橹萍s中國(guó)美術(shù)的思想主體，也就是農(nóng)業(yè)文明與帝國(guó)政治這個(gè)基礎(chǔ)，千古不變。陰陽二元論、三統(tǒng)論、五行學(xué)、易學(xué)以及儒、道、佛思想，統(tǒng)統(tǒng)是分科方法和零碎工程的敵人。中國(guó)古代美術(shù)看重功能而不是看重藝術(shù)，不強(qiáng)調(diào)個(gè)性而是關(guān)注類型。類型是常例而個(gè)性是特例。研究者不關(guān)注中國(guó)美術(shù)的常例，而用強(qiáng)調(diào)個(gè)性和獨(dú)特的現(xiàn)代藝術(shù)觀去挑選古代美術(shù)作品。

中國(guó)美術(shù)史研究是國(guó)學(xué)的一支，牽一發(fā)而動(dòng)全身。只要研究中國(guó)美術(shù)史，就無法繞開三千年沿革的歷史文獻(xiàn)。中國(guó)古代文獻(xiàn)將近幾萬種，核心文獻(xiàn)上千種。研究國(guó)學(xué)必須經(jīng)過充分的閱讀。國(guó)學(xué)界的共識(shí)是50歲之前不要談國(guó)學(xué)。從總體上看，35歲以上、65歲以下年齡段的中國(guó)學(xué)者，知識(shí)結(jié)構(gòu)已經(jīng)固定，國(guó)學(xué)被時(shí)代和這個(gè)時(shí)代的學(xué)者荒廢了。

20世紀(jì)以來，中國(guó)田野考古發(fā)現(xiàn)了大量的古代墓葬，出土的眾多文物與文獻(xiàn)，彌補(bǔ)了傳世文獻(xiàn)的不足，可是由于中國(guó)博物館條件和制度的落后，大量美術(shù)文物至今深藏密室，造成資料封鎖。

美術(shù)史家認(rèn)清現(xiàn)狀不難，難的是改變學(xué)術(shù)氛圍和社會(huì)氛圍。中國(guó)美術(shù)史是文科中最難的學(xué)問，是學(xué)術(shù)中的馬拉松項(xiàng)目，它不同于美術(shù)創(chuàng)作，只要有感覺和個(gè)性，就有可能創(chuàng)造杰作。美術(shù)史研究需要長(zhǎng)期閱讀和思考，它不是這個(gè)時(shí)代的選項(xiàng)。少數(shù)有國(guó)學(xué)積累的學(xué)者，到了出成果的年齡就面臨退休，退休后的工資銳減，寫的文章沒有地方發(fā)表。學(xué)術(shù)著作常常要自費(fèi)出版，學(xué)術(shù)研究變成了義務(wù)勞動(dòng)。總之，用畢生精力研究美術(shù)史，不是這個(gè)時(shí)代的選項(xiàng)。美術(shù)史撰寫、評(píng)價(jià)、出版已經(jīng)形成了一個(gè)利益鏈。由既得利益者操控的學(xué)術(shù)，只能是維持現(xiàn)狀的老生常談。這使得很多學(xué)美術(shù)史的研究生，畢業(yè)了還沒有入門。他們的作風(fēng)至少還會(huì)影響兩代人，因而我對(duì)美術(shù)史研究的前景并不樂觀。