舊文新刊 文/宗白華

唐代孫過庭《書譜》里說：“羲之寫《樂毅》則情多怫郁，書畫贊則意涉瑰奇，《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無，《太師箴》則縱橫爭折，暨乎《蘭亭》興集，思逸神超，私門誡誓，情拘志慘，所謂涉樂方笑，言哀已嘆?！?/p>

人愉快時(shí)，面呈笑容，哀痛時(shí)放出悲聲，這種內(nèi)心情感也能在中國書法里表現(xiàn)出來，像在詩歌音樂里那樣。別的民族寫字還沒有能達(dá)到這種境地的。中國的書法何以會(huì)有這種特點(diǎn)？

唐代韓愈在他的《送高閑上人序》里說：“張旭善草書，不治他技，喜怒窘窮，憂悲愉佚，怨恨思慕，酣醉，無聊，不平，有動(dòng)于心，必于草書焉發(fā)之。觀于物，見山水崖谷，鳥獸蟲魚，草木之花實(shí)，日月列星，風(fēng)雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰(zhàn)斗，天地事物之變，可喜可愕，一寓于書，故旭之書變動(dòng)猶鬼神，不可端倪，以此終其身而名后世?！睆埿竦臅ú坏銓懽约旱那楦?，也表出自然界各種變動(dòng)的形象。但這些形象是通過他的情感所體會(huì)的，是“可喜可愕”的；他在表達(dá)自己的情感中同時(shí)反映出或暗示著自然界的各種形象?；蚪柚@些形象的概括來暗示著他自己對這些形象的情感。這些形象在他的書法里不是事物的刻畫，而是情景交融的“意境”，像中國畫，更像音樂，像舞蹈，像優(yōu)美的建筑。

后漢大書家蔡邕說：“凡欲結(jié)構(gòu)字體，皆須象其一物，若鳥之形，若蟲食禾，若山若樹，縱橫有托，運(yùn)用合度，方可謂書。”元代趙子昂寫“子”字時(shí)，先習(xí)畫鳥飛之形，使子字有鳥飛形象的暗示。他寫“為”字時(shí)，習(xí)畫鼠形數(shù)種，窮極它的變化。他從“為”字得到“鼠”形的暗示，因而積極地觀察鼠的生動(dòng)形象，吸取著深一層的對生命形象的構(gòu)思，使“為”字更有生氣、更有意味、內(nèi)容更豐富。這字已不僅是一個(gè)表達(dá)概念的符號(hào)，而是一個(gè)表現(xiàn)生命的單位，書家用字的結(jié)構(gòu)來表達(dá)物象的結(jié)構(gòu)和生氣勃勃的動(dòng)作了。

這個(gè)生氣勃勃的自然界的形象，它的本來的形體和生命，是由什么構(gòu)成的呢？常識(shí)告訴我們：一個(gè)有生命的軀體是由骨、肉、筋、血構(gòu)成的?！肮恰笔巧矬w最基本的間架，由于骨，一個(gè)生物體才能站立起來和行動(dòng)。附在骨上的筋是一切動(dòng)作的主持者，筋是我們運(yùn)動(dòng)感的源泉。敷在骨筋外面的肉，包裹著它們而使一個(gè)生命體有了形象。流貫在筋肉中的血液營養(yǎng)著、滋潤著全部形體。有了骨、筋、肉、血，一個(gè)生命體誕生了。中國古代的書家要想使“字”也表現(xiàn)生命，成為反映生命的藝術(shù)，就須用他所具有的方法和工具在字里表現(xiàn)出一個(gè)生命體的骨、筋、肉、血的感覺來。但在這里不是完全像繪畫，直接模示客觀形體，而是通過較抽象的點(diǎn)、線、筆畫，使我們從情感和想象里體會(huì)到客體形象里的骨、筋、肉、血，就像音樂和建筑也能通過訴之于我們情感及身體直感的形象來啟示人類的生活內(nèi)容和意義。

中國人寫的字，能夠成為藝術(shù)品，有兩個(gè)主要因素：一是由于中國字的起始是象形的，二是中國人用的筆。許慎《說文》序解釋文字的定義說：倉頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文，其后形聲相益，即謂之字，字者，言孳乳而浸多也，文和字是對待的。單體的字，像水木，是“文”；復(fù)體的字，像江河杞柳，是“字”，是由“形聲相益，孽乳而浸多”來的。寫字在古代正確的稱呼是“書”。書者如也，書的任務(wù)是如，寫出來的字要“如”我們心中對于物象的把握和理解。用抽象的點(diǎn)畫表出“物象之”，這也就是說物象中的“文”，就是交織在一個(gè)物象里或物象和物象的相互關(guān)系里的條理：長短、大小、疏密、朝揖、應(yīng)接、向背、穿插等等的規(guī)律和結(jié)構(gòu)。而這個(gè)被把握到的“文”，同時(shí)又反映著人對它們的情感反應(yīng)。這種“因情生文，因文見情”的字就升華到藝術(shù)境界，具有藝術(shù)價(jià)值而成為美學(xué)的對象了。

第二個(gè)主要因素是筆。書字從聿（yǘ），聿就是筆，篆文，像手把筆，筆桿下扎了毛。殷朝人就有了筆，這個(gè)特殊的工具才使中國人的書法有可能成為一種世界獨(dú)特的藝術(shù)，也使中國畫有了獨(dú)特的風(fēng)格。中國人的筆是把獸毛（主要用兔毛）捆縛起做成的。它鋪毫抽鋒，極富彈性，所以巨細(xì)收縱，變化無窮。這是歐洲人用管筆、鋼筆、鉛筆以及油畫筆所不能比的。從殷朝發(fā)明了和運(yùn)用了這支筆，創(chuàng)造了書法藝術(shù)，歷代不斷有偉大的發(fā)展，到唐代各門藝術(shù)，都發(fā)展到極盛的時(shí)候，唐太宗李世民獨(dú)獨(dú)寶愛晉人王羲之所寫的《蘭亭序》，臨死時(shí)不能割舍，懇求他的兒子讓他帶進(jìn)棺去?？梢韵胍娫谥袊囆g(shù)最高峰時(shí)期中國書法藝術(shù)所占的地位了。

中國文字的發(fā)展，由模寫形象里的“文”，到孳乳浸多的“字”，象形字在量的方面減少了，代替它的是抽象的點(diǎn)線筆畫所構(gòu)成的字體。通過結(jié)構(gòu)的疏密，點(diǎn)畫的輕重、行筆的緩急，表現(xiàn)作者對形象的情感，發(fā)抒自己的意境，就像音樂藝術(shù)從自然界的群聲里抽出純潔的“樂音”來，發(fā)展這樂音間相互結(jié)合的規(guī)律。用強(qiáng)弱、高低、節(jié)奏、旋律等有規(guī)則的變化來表現(xiàn)自然界、社會(huì)界的形象和自心的情感。

古人傳述倉頡造字時(shí)的情形說：“頡首四目，通通于神明，仰觀奎星圓曲之勢，俯察龜文鳥跡之象，博采眾美，合而為字?！眰}頡并不是真的有四只眼睛，而是說他象征著人類從猿進(jìn)化到人，兩手解放了，全身直立，因而雙眼能仰觀天文、俯察地理，好像增加了兩個(gè)眼睛，他能夠全面地、綜合地把握世界，透視那通貫著大宇宙賦予了萬物的規(guī)定的線，因而能在腦筋里構(gòu)造概念，又用“文”、“字”來表示這些概念?！叭恕闭Q生了，文明誕生了，中國的書法也誕生了。

（摘自《中國書法里的美學(xué)思想》，標(biāo)題為編者所加。該文作于1962年。）