白石老人在杯花小品上題款：“作畫最難無畫家習(xí)氣即工匠氣也”。畫家氣、畫匠氣，都是大忌，水墨如此，油畫也是。手畫油了，筆畫流了，畫得太順也就空了。

外行本無匠氣可言，還在門外頭。從無法到有法，匠氣的危險就來了。每一步，學(xué)每一種方法，都有流于表面、熟能生巧，進(jìn)而落入匠氣泥淖的危險。好教員知道這危險，總教人不為成法所累，要知道這些方法本身不是藝術(shù)，知道自己學(xué)了點“構(gòu)成”或“結(jié)構(gòu)”之類方法并不足掛齒。他們還能看出外行的一些好處，還能由衷欣賞那種樸素。

外行里面有好畫，不止如此，外行里面還有好心態(tài)。業(yè)余的畫畫兒，自娛為主，興趣是動力。他們不求聞達(dá)，埋頭專注。在國外見到業(yè)余的繪畫小組，每周定期聚在一起畫人體，不為展覽也不為賣錢，就像釣魚的俱樂部、橋牌的俱樂部一樣，畫畫兒是花錢消遣，自己過癮。聚在一起畫同一個模特，只為省錢也為了互相看看，只是沒有比試的意思，沒有打擂臺的意思，沒有一爭高下的心理，也沒有窺測動向、探尋出路的緊迫感。想起專業(yè)人士愛講打擂臺、講爭主流、爭前衛(wèi)，藝術(shù)上有雄心爭第一，當(dāng)了第一拿了金牌還真炫耀優(yōu)越感。這種專業(yè)人的心理未必比業(yè)余的自娛更健康。圍棋前輩講文化，不要武化。這是大道理，不是閑話。上展覽，拿獎牌，這心就已經(jīng)亂了，心不正焉能筆正？清水芙蓉素面朝天，最好看莫過那一份純正。故作的、為展而畫的東西總不如私下的某些手稿。這一點不分什么風(fēng)格，畫得緊不等于就匠，畫得松了不等于就不匠。難得是那么一種無拘無束而又專心致志的好心態(tài)，風(fēng)來了雨落了，大大方方從容自然。

專業(yè)圈也就是職業(yè)圈，拿這東西換飯吃，跟業(yè)余的就不同了，練不出一套好把式就換不來飯。這吃飯的壓力也有積極作用，過去沒有這份壓力的時候，畫院里就養(yǎng)懶漢了。但是饑餓只能激勵勤勞，市場并不能催生天分。養(yǎng)家糊口天經(jīng)地義，齊白石賣了一輩子畫，但他的天分太高，超出換飯的需要很多。盡管一生坎坷，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了普通所謂專業(yè)人士的心理狀態(tài)。

心理上解脫了許多掛礙，眼前平平的世界里就會隱隱透露出一些情趣，面對空白的畫布就能有些好興致。

業(yè)余心態(tài)，不敢奢望賣畫，也就不去想它。畫畫兒只是出于愛好。我這點愛好與別人通宵打麻將未必有什么區(qū)別，只是別擾民就行，別滿地扔擦筆紙給掃街的添麻煩。打牌不睡覺沒人夸他刻苦努力。我畫自己喜歡看的東西，也不敢指望別人喜歡。茫茫人海之中，居然有人會喜歡？真是太偶然了，進(jìn)而如果居然還有人掏錢來買，更是妙不可言，萬一還有人寫文章說您是天才、文化什么的，恐怕就千萬別當(dāng)真了，當(dāng)笑話聽聽。

什么是藝術(shù)，藝術(shù)在功夫后面躲著呢，在行當(dāng)后面躲著呢，在頭頭是道、振振有詞的法則規(guī)矩后面躲著呢，咱們越是多學(xué)一點，藝術(shù)就往后又退一步讓您摸不著。藝術(shù)不是實的東西，不是筆墨，不是樣式，也不是觀念，它是一種好的心態(tài)，澄明的心態(tài)。它與常人常態(tài)僅差一紙之隔，一捅就開，但又有天地之遙，彼此完全不通。畫每個題材，都要把它捅開一次，畫每一筆都要重新體驗這個過程，這過程像是從水中平白釣出一條活魚一樣，下一條又不知在何時，在何處？

古人講文人畫，利家畫，本是一種業(yè)余的畫。但筆墨的講究、書法用筆之類也會造出一種新的匠氣。不沾染畫家習(xí)氣，是專業(yè)畫家的修煉。不羨慕畫家習(xí)氣，是業(yè)余畫家的慧眼。

洞窟的壁上畫著牛，不能說是裝飾的，也不能歸納是寫實的，而最主要的是，那一定不曾是“藝術(shù)”。徽州人畫的容像也不是“藝術(shù)”，任伯年畫的紙牌、埃及的金字塔、樂山的大佛，都不是“藝術(shù)”，都不是如今常說的“藝術(shù)”。那些作者他們畫些生活里需要的東西，祈禱儀式上用的，裝飾窗戶用的等等。作畫是他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠郑钍撬麄冏鳟嫷哪康模亲鳟嫷某霭l(fā)點和歸宿。八路軍里的軍旅畫家畫傳單、刻木刻，是在弄藝術(shù)，也不全是。如今的行家喜歡標(biāo)榜清高，標(biāo)榜自己不俗，不與一般外行為伍，不可與普通人物同日而語。其實，生活才是常青之樹，才是源頭活水。從這個角度說，自命不凡囿于專業(yè)圈子里面恰恰是匠氣的來源。弄不好，真俗，且酸，而不自知。學(xué)校里避免程式化、僵化的形式傾向，日本京都藝術(shù)大學(xué)看重一年級的新生，看重他們來自各地，帶著各自不同的滋養(yǎng)、不同的察賦，看重他們還沒有被統(tǒng)一的教學(xué)馴化。因此，一年級不排什么統(tǒng)一的基本練習(xí)技法課，相反，以創(chuàng)作為主，而且，盡量發(fā)揮各人特點。結(jié)果，一年級新生們的作業(yè)匯報總是學(xué)校里一道引人入勝的風(fēng)景，高年級的總想看看：今年這批新生又弄出什么出乎預(yù)料的東西了？

他們來自常青之樹，來自活水源頭，他們有行家圈子之外的清新。

（作者系中央美術(shù)學(xué)院教授）