一
任何一種觀念的背后，都潛藏著使這種觀念得以產(chǎn)生的原動(dòng)力，這種原動(dòng)力又來自觀念生產(chǎn)者的“文化—心理”積淀層與現(xiàn)實(shí)情感的某種感觸的結(jié)合。只要我們不帶任何成見地審視中國繪畫的發(fā)展歷史，就不能不得出這樣的印象，即：今天我們所推崇，并且一再加以肯定的中國畫形式和理論體系，實(shí)際上是建立在傳統(tǒng)文人畫的美學(xué)原理基礎(chǔ)之上的。我們可以從宋元以降的文人畫產(chǎn)生發(fā)展的淵源關(guān)系中找到這種歷史的延續(xù)。
何謂文人畫？陳衡恪指出：“……即畫中帶有文人之性質(zhì)，含有文人之趣味，不在畫中考慮藝術(shù)上之功夫，必須于畫中見出許多文人之感想，此之所謂文人畫。”這個(gè)說法雖不夠全面，但概括地說：文人畫應(yīng)表現(xiàn)出文人的人格。
雖然新的觀念情感和題材內(nèi)容給衰落的舊形式帶來了活力，但是舊形式在被迫接受新東西的時(shí)候卻越來越感到力不從心，并且隨著時(shí)代的變遷，其局限性也越加顯示出其反作用力。如果我們把文人畫的特點(diǎn)：詩書畫三絕，尚意書畫同道加上中國畫特有的以線界形、平面構(gòu)成、散點(diǎn)透視、計(jì)白當(dāng)黑等構(gòu)成要素;再把文人畫的四要素：人品、學(xué)問、才情、思想和深層結(jié)構(gòu)的哲學(xué)觀念、審美心理、文化精神聯(lián)系起來看。那么，正是這種構(gòu)成形式和審美特點(diǎn)的歷史延伸，給今天的中國畫既帶來了高度的完善性、獨(dú)特性，也帶來了頑固的封閉性和趨同性。我們大量論證闡明了其有目共睹的輝煌成就，卻害怕冷靜地研究剖析其難以回避的弱點(diǎn)和局限。但是歷史的進(jìn)化規(guī)律告訴我們：無論多么高妙的東西，如果不能破除改變它的封閉性，不管它有多么龐大堅(jiān)實(shí)的體系，都將面臨困境，無一能夠幸免，繪畫也不能例外。
二
就中國畫的表現(xiàn)形式和手法而言，秦漢求雄渾樸拙自不必說。唐宋求工整謹(jǐn)嚴(yán)。山水畫求沉雄奇?zhèn)ィ嬶L(fēng)求實(shí)，構(gòu)圖多以滿實(shí)為主，筆墨注重骨力，講求筆筆有交代。人物畫豐腴華貴，畫風(fēng)求真，筆墨勁健醇厚。花卉、翎毛、走獸造型生動(dòng)，求靈求活，筆墨精致講究。文人畫興起以后，一改顏面，以直抒胸臆為主，寄物誦情，不求形似，但求神意，經(jīng)元明發(fā)揚(yáng)光大，成為潮流，漸次取畫壇主流而代之。近現(xiàn)代以來的中國畫正是在這個(gè)基礎(chǔ)上吸收了西洋素描的有益成分和民間繪畫的樸拙成分，以現(xiàn)實(shí)生活題材為主，使清以來敗落的中國畫面貌又有所改觀。而人們的審美趣味和欣賞心理習(xí)慣也起著同步的轉(zhuǎn)換。
繪畫創(chuàng)造了形式和審美意識(shí)，卻又受到形式和審美意識(shí)的限制，“戴著鐐銬跳舞”，似乎有些不可思議。如果要說：藝術(shù)生于限制，死于自由的話，那么，從古到今，正是這種限制和反限制的抗衡，才使得中國畫得以生生不息地向輝煌的高峰邁進(jìn)。
中國畫的觀念精神主宰著表現(xiàn)形式、筆墨技法，表現(xiàn)形式和筆墨技法又對(duì)材料工具進(jìn)行了選擇。反過來，材料工具的恒常性又制約了表現(xiàn)形式和筆墨技法。表現(xiàn)形式和筆墨技法又對(duì)題材內(nèi)容、觀念精神有所限制。它的內(nèi)部各個(gè)環(huán)節(jié)不可分的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系，使得它和中國的古典詩歌、詞曲和傳統(tǒng)京昆戲劇等藝術(shù)種類一樣對(duì)生成條件的挑剔極為苛刻，難以接受改革。中國畫傳統(tǒng)體系的嚴(yán)密、完整，同時(shí)造成了其頑強(qiáng)的自我獨(dú)立、自我封閉和排它性。雖然，從一定意義上說，離開了這自我獨(dú)立的封閉性，使它和其他體系接近，或者等同起來，不可能削弱了它的自身價(jià)值和存在的必然性。中國畫正是在一個(gè)自我獨(dú)立的天地里，不斷進(jìn)行調(diào)節(jié)，取得輝煌成果的。但是從另一種意義上說，任何體系的新陳代謝、發(fā)展衍變，僅僅依靠內(nèi)力的自我調(diào)節(jié)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。它的生命進(jìn)程可能受到自身惰性的阻礙，而減緩了運(yùn)動(dòng)的量速，以致出現(xiàn)停滯倒退，甚至衰亡的現(xiàn)象，這樣的歷史教訓(xùn)已不在少數(shù)。而是應(yīng)當(dāng)開明地、主動(dòng)地接受外來文明或其它文化體系的沖擊、刺激、挑戰(zhàn)。敢于暴露自身弱點(diǎn)，吸收他人長處，彌補(bǔ)自身缺陷。這種成功的例子在中國歷史上也是不少見的。
三
任何一個(gè)舊有體系要想超越時(shí)代，并且在現(xiàn)代文明的沖擊面前，仍然顯示出蓬勃的生命力，在世界現(xiàn)代文化歷史中高踞一席地位，葆有常青，全賴于它如何把握對(duì)立矛盾的統(tǒng)一。
傳統(tǒng)繪畫與現(xiàn)代繪畫的契合點(diǎn)在哪里？我們?cè)谀睦锝ㄆ鹨患苓B接的橋梁？這是需要深入細(xì)致的研究和大量實(shí)踐才有可能回答的。簡單地把原有的繪畫“稍加調(diào)整”便移植到新的繪畫體系中來，顯然是難以行得通的。以往的實(shí)踐證明，傳統(tǒng)繪畫和現(xiàn)代繪畫之間存在著審美價(jià)值觀念的距離。它風(fēng)度優(yōu)雅，卻步履蹣跚；它高古精當(dāng)，卻難荷重負(fù)。不經(jīng)過一場(chǎng)相當(dāng)程度的改造是難以適應(yīng)現(xiàn)代節(jié)奏的。
傳統(tǒng)繪畫在今天的發(fā)展，不會(huì)也不能夠限制它同母所生的其他姊妹藝術(shù)形式的發(fā)展，更不能阻礙新的畫種的出現(xiàn)。今天，許多有眼力的藝術(shù)家從文人畫之先的漢唐工筆、壁畫、原始繪畫等門類和西方繪畫的精神中找到了它們的現(xiàn)代價(jià)值，這種貌似“回歸”、“洋化”的開掘，正給中國畫帶來了新意和生機(jī)。這無疑具有選擇的含義。既然先人創(chuàng)造了絹本、帛本、宣紙本，發(fā)明了毛筆，采用天然顏料和墨。后人未嘗就不能開辟布本、麻本、其他紙本和各種各樣的化學(xué)合成本，使用廣義的毛筆和各式顏料、涂料、化學(xué)顏料。既然先人創(chuàng)造了一整套完美的繪畫形式和方法，后人未嘗就不能在順其道而行之的同時(shí)，再廣其道而行之，進(jìn)而反其道而行之。網(wǎng)開一面，網(wǎng)外自是另一番天地。
這顯然是一種具有多種可能的選擇。這里既不是傳統(tǒng)的簡單繼承，又不是潑水潑掉了孩子；既不可能全盤洋化，也不再是唯我獨(dú)尊天下第一。而是將傳統(tǒng)中合理的內(nèi)核提純出來，注入現(xiàn)代東方人文化觀念的血清，以建構(gòu)中國的現(xiàn)代繪畫。選擇不是目的，選擇是另一種意義上的起步，選擇將提供多樣可能，選擇的目的在于建構(gòu)新的中國畫體系。
