羅伯特·伯納歐是中國當(dāng)代藝術(shù)的六位外國推手之一。他親歷了’85 新潮美術(shù)，他是北京798 最早的藝術(shù)駐戶，他創(chuàng)辦的中國當(dāng)代藝術(shù)網(wǎng)站一度排名全球第三，他還曾是中國當(dāng)代藝術(shù)品第二大收藏家。現(xiàn)在，他經(jīng)營著東八時區(qū)書屋和藝術(shù)圖書出版公司，繼續(xù)駐扎在798。

羅伯特·伯納歐在798 尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心講著他的故事，馬路對面就是他的東八時區(qū)書店和餐廳。有老顧客提問，“你的書店為什么越來越小?”他回答：“現(xiàn)在很多游客喜歡翻書，但不買書，我那些五六百塊的書都被翻爛了，書店面積縮小就是為了減少破損。”眼看798從藝術(shù)家聚居地變成游人如織的景點，羅伯特深有感觸。

7 年前，羅伯特·伯納歐把自己的網(wǎng)站工作室搬到798。他憑經(jīng)驗認為，大城市的崛起總會伴隨著周邊工業(yè)區(qū)的撤出、地租下降。紐約、倫敦都是如此。于是他逛遍了京郊的廠區(qū)，最后挑中798，租金是每平米6 毛錢，環(huán)境不錯，離城又不遠，方便員工上下班。

他不是第一個搬進798 的人，洪晃、劉索拉都比他早，但他是把798 和藝術(shù)圈聯(lián)系起來的第一人。他的會計是行為藝術(shù)家蒼鑫的太太向小麗。蒼鑫每天來接太太下班，還帶來了不少藝術(shù)家。三四個月后，798 人丁興旺。

搬進798，羅伯特和藝術(shù)家總和798 工廠的工人、領(lǐng)導(dǎo)聊天，不聊藝術(shù)，只嘮家常。以后再看這些藝術(shù)家的作品，羅伯特會突然明白到其中的創(chuàng)作線索是曾經(jīng)喝啤酒、談房租時提過的話題。現(xiàn)在，中國當(dāng)代藝術(shù)如日中天，他和他的藝術(shù)家朋友們也都成家立業(yè)，很難聚齊。

羅伯特不僅是眾多中國當(dāng)代藝術(shù)家的好友，也曾大量收藏他們的作品。1992 年，他在香港佳士得收藏了劉小東、韋蓉的早期作品。1995 年，他搬到北京，請藝術(shù)評論家易英每個月撰寫動態(tài)報告，又收藏了一批。1999 年，他共收藏了150 件中國當(dāng)代藝術(shù)作品，是當(dāng)時世界上第二大藏家，僅次于烏里·希克。

但他不久后便把所有收藏一次性賣給一個基金會，至今想來依然遺憾，他說：“風(fēng)險投資有一個基本概念，賺了一番就要考慮撤出。我那150 件賣出的價格不止翻了一番，我覺得挺好了，誰知道之后翻了20 番、30 番。”

不過，羅伯特收藏它們時并沒有投資的打算，他辦網(wǎng)站、做出版，一直是中國當(dāng)代藝術(shù)積極的推動者。他創(chuàng)辦的中國藝術(shù)網(wǎng)站(www. chinese-art.com)把中國的藝術(shù)家和獨立評論家推到前臺，盡可能摘掉西方的“眼鏡”，他自己只做翻譯、編程序，易英、冷凝、栗憲庭、王林、侯翰如、皮力、島子等人都做過網(wǎng)站的客席主編。網(wǎng)站被《倫敦藝術(shù)報》(Art Newspaper)選為世界五好藝術(shù)網(wǎng)站之一，排名第三。“我當(dāng)時是想模仿Artnet(當(dāng)時世界排名第一的藝術(shù)網(wǎng)站)，上市發(fā)財，當(dāng)時是泡沫經(jīng)濟，我就做這個夢。”之后泡沫破滅，羅伯特才搬到798，開始做書店和藝術(shù)圖書的出版。

羅伯特的教育背景和工作經(jīng)歷原本都和藝術(shù)毫不相關(guān)，他大學(xué)畢業(yè)于美國斯坦福大學(xué)，學(xué)過數(shù)學(xué)、國際貿(mào)易、經(jīng)濟法等專業(yè)，先后在AT&T、博雅公關(guān)、摩托羅拉等跨國企業(yè)工作。兩次中國之行，徹底改變了他的人生軌跡。

第一次來華是1986 年，他來到南京大學(xué)研修經(jīng)濟法，業(yè)余時間跑去南京藝術(shù)學(xué)院，拜張少俠為師，還幫忙翻譯了《中國現(xiàn)代繪畫史》。那時剛好是’85 新潮的尾聲，南京藝術(shù)學(xué)院是一個活躍中心，大家都在做非常先鋒的行為藝術(shù)和抽象繪畫。這讓羅伯特想起了美國60 年代的叛逆歷史，他隱隱覺得危險，但又深陷其中，他回憶道，“學(xué)生都像發(fā)燒一樣熱情，我也被感染了，回去就把專業(yè)從經(jīng)濟法改為中國文學(xué)和藝術(shù)，畢業(yè)論文寫的就是韓少功的文學(xué)。”

之后是1995 年，他被摩托羅拉調(diào)到北京，有機會和中國藝術(shù)家直接接觸。他去劉小東一居室的宿舍做客，劉小東和俞虹夫婦倆給他做飯;他還看到王小帥的電影《冬春的日子》，里面突破禁忌的視聽語言讓他印象深刻。“我發(fā)現(xiàn)這里的藝術(shù)家開放、自信，沒有禁忌和限制，他們關(guān)注怎樣表達自我，從日常生活的細節(jié)中表達對周圍環(huán)境的思考，這是我真正熱愛中國當(dāng)代藝術(shù)的開始。”