耳鑒之風(fēng)并不自今日始。不能說世多愚氓，但藝術(shù)的欣賞和鑒別的確不是所有人都與生俱來就悉備于己身的。這是一種修養(yǎng)，一種磨礪，一種須得懂得藝術(shù)門類和門類史的漸進(jìn)的積累，還有天生的稟賦。當(dāng)然，師友的傳授熏染，也加深著這種對藝術(shù)認(rèn)知的修養(yǎng)。雖然如此，藝術(shù)鑒賞能力也非都能得到提高。除去藝術(shù)觀點(diǎn)的差異，高下雅俗之別到任何時(shí)候任何地方都是存在的，天資在這過程中起著決定性的作用。如此，聽別人說好說歹說方說圓說朱紅說墨黑的耳鑒就不可避免了。如果僅僅如此則也罷了，為害甚巨的就是這種耳鑒總與藝術(shù)品的價(jià)格掛鉤，而與藝術(shù)的價(jià)值背離，捽紅滅黑，是真正高雅優(yōu)秀的藝術(shù)品蒙塵受屈，從而也使耳鑒者及外行蒙受損失。其實(shí)這就是名氣和價(jià)錢的關(guān)系，非具眼者不可明察。

唐張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》卷第二《論名價(jià)品第》道：

或曰：“昔張懷瓘作《書佑》，論其等級(jí)甚詳，君何不詮定自古名畫為《畫佑》焉？”張子曰：“書畫道殊，不可諢詰。書即約字以言價(jià)，畫則無涯以定名。況漢魏三國名蹤，已絕于代，今人貴耳賤目，罕能詳鑒，若傳授不昧，其物猶存，則為有國有家之重寶。”

這種風(fēng)氣雖然張彥遠(yuǎn)這些人作為畫家，又作為鑒藏家曾傾力推挽，但到宋代還是愈演愈烈。故而北宋沈括于《夢溪筆談》卷十七《書畫》一開始就說：

藏書畫者，多取空名。偶傳為鐘、王、顧、陸之筆，見者爭售，此所謂耳鑒。又有觀畫而以手摸之，相傳以謂色不隱指著為佳畫，此又再耳鑒之下，謂之“揣骨聽聲”。歐陽公嘗得一古畫牡丹叢，其下有一貓，未知其精粗。丞相正肅吳公與歐公姻家，一見曰：“此正午牡丹也。何以明之？其花披而多色，此日中時(shí)花也；貓眼黑睛如線，此正午貓眼也。有帶露花，則房斂而色澤。貓眼早暮則睛圓，日漸中狹長，正午則如一線耳。”此亦善求古人之心意也。

這“揣骨聽聲”是瞎子看相以定人貴賤禍福的方法，沈括如此說用手摸畫的一類人，挖苦挹揄特甚。而在現(xiàn)代，人是很忌諱拿手上去摸畫的，怕臟手上去把人家的畫污染了。沈括這一段品評時(shí)人的論畫習(xí)氣的記錄，宋人《墨客揮犀》卷一也予以摘錄。說明耳鑒之風(fēng)，唐人已起其端，到宋時(shí)已靡然成風(fēng)，引起像沈括這樣有識(shí)鑒的人的重視了，但“耳鑒”之人還是被人小看的，以為是真正的不懂畫。此風(fēng)綿延，之后噓噓不絕。今人鄧之誠《古董瑣記》卷六《耳鑒》就引《夢溪筆談》的話，又引當(dāng)時(shí)的惡劣風(fēng)氣，謂：“李學(xué)士衡士家藏晉人墨跡，長安石從事竊摹一本獻(xiàn)文潞公，李取家帖驗(yàn)之，座客皆言潞公所收者真跡，李為摹本，李嘆曰：‘今日方知孤寒。’紀(jì)曉嵐記裴岑功碑摹本，以火藥燒蝕之，見者皆以為真本，反以真本為偽。《竹葉亭雜記》云：鏹水以真磠砂及五倍子水合成，可蝕銅鐵。徐星伯家藏舊鐵香爐，在西域時(shí)，戲取蠟油畫龍，題數(shù)字其上，置鏹水中，一宿鐵熔一二分許。地平如鏡，字畫凸出，攜之至京，觀者以刀法之平，非秦漢以后所能，因斷為秦漢器。信知鑒古之難。高澹人題白陽山人畫云：宋元之跡，大半贗鼎，故余晚年，多購勝國名人翰墨。澹人猶作此嘗，孤寒者當(dāng)如何？”前面所說李世衡的遭遇也出自沈括《夢溪筆談補(bǔ)筆談》卷二《藝文》。這就不僅僅是耳鑒的事情了，而是趨炎附勢的昧心欺心。文潞公是文彥博，北宋慶歷末年升任宰相，封潞國公。李世衡一介寒士，文彥博縱然不把一幅晉人法帖太往心里去，但處心巴結(jié)他的人卻一定要說那幅臨摹的是真的，把那幅真的說成是假的……本性使之然也。錢大昕的《竹葉亭雜記》記載的也是以人的官職地位來猜測器物的真贗，所以就連高士奇也發(fā)出了那樣的浩嘆，說明一是到明末清初時(shí)宋元書畫的造假已然泛濫成災(zāi)，真贗難辨，二是耳鑒之風(fēng)愈吹愈熾。而紀(jì)曉嵐本來就是一個(gè)愛玩的人，偏偏好事的迷信而無主見的滔滔者眾還愛把他的詼諧當(dāng)成真的，豈不令人好笑？

究其耳鑒之風(fēng)，不外三點(diǎn)：一是自己外道，不能有主見，所以只能聽人家的；二是“野狐壞道”，即“以己之昏昏”者輩誤導(dǎo)，把人家引到糜子地里，失去方向；三是字畫值錢，使熙來攘往者們趨之若鶩，遂以為灌滿耳朵的就是好的。藝術(shù)的好壞實(shí)在不是一句話能說得清的。本來人憑著自己的直覺一眼就能看出字畫的好壞，由著字畫本身給自己的感覺而確認(rèn)一幅字或畫的好或者不好，但這種感覺和直覺的清純被世俗的傳聞攪渾了，反倒不能發(fā)揮作用，再加之字畫的價(jià)錢，就更不能舉棋了。

是的，字畫很早就有了價(jià)錢。中國書畫在長期的發(fā)展過程中，自然而然地形成了自身的價(jià)值，而書畫家也有了自己的市場價(jià)格。而歷朝歷代不少書畫家的作品，當(dāng)時(shí)就有定論定價(jià)。張彥遠(yuǎn)就說：“晉之顧，宋之陸，梁之張，首尾完全，為希代之珍，皆不可論價(jià)。如其偶獲方寸，便可椷持。比之書作，則顧、陸可同鐘、張，僧繇可同逸少。書則逡巡可成，畫非歲月可就，所以書多于畫，自古而然……凡人間藏蓄，必當(dāng)有顧、陸、張、吳著名卷軸，方可言有圖畫；若言有書籍，豈可無九經(jīng)、三史？顧陸張吳為正經(jīng)，楊鄭董展為三史，其諸雜集為百家。吳雖近，可為正經(jīng)。必也手揣卷軸，口定貴賤，不惜泉貨，要藏篋笥，則董伯仁、展子虔、鄭法士、楊子華、孔尚子、閻立本、吳道玄屏風(fēng)一片，值金二萬，次者售一萬五千。自隋以前多畫屏風(fēng)，未知有畫障，故以屏風(fēng)為準(zhǔn)也。其楊契丹、田僧亮、鄭法輪、乙僧、閻立德一扇，值金一萬……昔裴孝源都不知畫，妄定品第，大不足觀。但好之則貴于金玉，不好則賤于瓦礫，要之在人，豈可言價(jià)？”應(yīng)該說，在張彥遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)，這種品評和價(jià)格都是得當(dāng)?shù)摹Ｈ欢浇裉欤@個(gè)畫家名單已根本不可能成為收藏者的目標(biāo)，再大的收藏者都不可能了。即如展春園主張伯駒先生的《游春圖》，在現(xiàn)存唐宋文獻(xiàn)中也無記載。傅熹年先生推論此畫的繪制年代恐難早于北宋中期。雖然未為定論，但隋唐之前的書畫作品流傳到現(xiàn)在的又還在民間的，幾乎不可能。不過鑒藏現(xiàn)當(dāng)代至上訖晚清還是可以的，但須杜絕耳鑒。