文/王瀾寧

宋莊堪稱目前世界上最大的藝術(shù)家群落，在北京各藝術(shù)區(qū)普遍瀕臨拆遷之時，它卻如同一塊藝術(shù)家生活、創(chuàng)作的樂土，無論社會人文生態(tài)還是環(huán)境、政策支持等方面，它都相對優(yōu)越于其他藝術(shù)區(qū)。也正因此，大量藝術(shù)從業(yè)者正源源不斷地涌向此地。但是，在宋莊真的可以無憂嗎？

藝術(shù)家的社會位置在哪里

前一陣子，宋莊新建的幾個公交站臺上，廣告欄里打出了“中國·宋莊：世界上最大的藝術(shù)家‘郡落’”的招牌?！叭郝洹边€是郡落？這似乎暗示著宋莊這個曾經(jīng)因偶然原因自發(fā)形成的藝術(shù)家聚集區(qū)，已經(jīng)被政府接管，并將加強對其的引導(dǎo)和調(diào)控。

對于宋莊，當(dāng)?shù)卣吹降氖墙庸芤院蟮慕?jīng)濟利益。先不說此地某些大腕級畫家的畫作能拍賣到上千萬元，光好幾千位藝術(shù)家在這里的吃穿用度、買房置地，都是對宋莊經(jīng)濟收入的一大利好。而更重要的是，借助藝術(shù)家資源，不僅可以獲得政府的專項財政補貼，還可以大行招商之道，并通過房地產(chǎn)開發(fā)增加GDP。但是，目前宋莊的規(guī)劃好像是一種太過美好的夢幻，原生態(tài)藝術(shù)區(qū)、卡通動漫產(chǎn)業(yè)區(qū)、多功能服務(wù)區(qū)等。而夢想的實現(xiàn)和規(guī)劃之間會不會相去甚遠(yuǎn)？藝術(shù)和產(chǎn)業(yè)如何可以共生共贏？在更大的利益面前沒準(zhǔn)哪天風(fēng)向轉(zhuǎn)變，大棒一出，藝術(shù)家便又要找尋下一個流浪的暫居地。

不久前，藝術(shù)家在宋莊文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)規(guī)劃建設(shè)的宣傳擋板前拖著花圈表演行為藝術(shù)“宋莊”，用以表達(dá)他們心中烏托邦的夢想終究會破滅的結(jié)局?！盀跬邪睢笨偨o人一種不祥的感覺，它是一種美麗的幻想，更是一劑精神鴉片。

現(xiàn)在北京798藝術(shù)區(qū)的周邊，大大小小的藝術(shù)區(qū)都面臨被拆遷的命運。 2010年1月1日，“不確定的可能性——798及周邊藝術(shù)群落青年作品展”在宋莊美術(shù)館開幕，策展人不無憂慮地提出，在藝術(shù)區(qū)拆遷的背景中，“我倒覺得去哪里居住是次要的，在這個問題的背后是，藝術(shù)家在我們這個社會的位置在哪里？”全國各地的藝術(shù)群落也在或多或少地?fù)?dān)心自己的下一步處境。居住在南京幕府山藝術(shù)區(qū)的毛焰說：“不管政府怎么規(guī)劃，藝術(shù)家應(yīng)該懂得珍惜現(xiàn)有時間和空間，投入盡可能多的精力創(chuàng)造出好的作品?！痹谒囆g(shù)家不斷訴求更多的社會尊重之時，也應(yīng)該首先反思自己在社會中的位置和給予社會的能力。

有創(chuàng)造力的藝術(shù)家少之又少

在宋莊，僅僅有那么不超過兩位數(shù)的天價藝術(shù)家，但卻結(jié)結(jié)實實地編織了一個“宋莊夢”。許多“什么都沒有”的藝術(shù)家開始來到宋莊，于是，沒成名的開始模仿成名的，成名的開始復(fù)制自己以前的，新來的效仿常住的。和西方很多藝術(shù)潮流或者運動一樣，宋莊的藝術(shù)現(xiàn)象在實踐的推移中不斷重復(fù)自身。然而，我們不得不喟嘆有創(chuàng)造力的藝術(shù)家太少了，能保持創(chuàng)造力的藝術(shù)家更少，命運不會反復(fù)垂青走同一條道路的人，宋莊當(dāng)代藝術(shù)家的創(chuàng)作力已無可挽回地衰落下去。

從2007年開始，宋莊來了不少留著大胡子、喜歡穿道袍或者抄寫《金剛經(jīng)》的人，他們以前?；顒佑谂思覉@、琉璃廠一帶，現(xiàn)在則帶著各種書畫協(xié)會的頭銜來到宋莊。一時間，宋莊多了很多經(jīng)營傳統(tǒng)藝術(shù)的商店。在宋莊走上一圈，看到最多的已經(jīng)不是前幾年的“大臉”或者“俗妞”，而是“厚德載物”“聽琴圖”“松下問童子”……這些作品甭提其前衛(wèi)性，就連時代性也讓人頗為懷疑。但這樣的東西卻深得暴發(fā)戶、老板們的喜愛，似乎看看山水就重回自然了，讀讀《金剛經(jīng)》就罪孽洗清，能得五根清靜了，這類人倒是在宋莊如魚得水。

記得小時候曾有江湖人擺地攤，借用漢字象形性的特點，將別人的名字在紙上寫得類似某種圖案。宋莊就有很多這樣自稱“大師”的人，只不過他們用了上好的墨汁把字“畫”在了更大的宣紙上，然后生拉硬拽地送某名人幾幅字畫，最重要的是要有名人與己合影為證。如今，這類作品也要和“當(dāng)代藝術(shù)”扯上關(guān)系，不免讓人頓生無聊之感。

如果把1994年進駐的那批藝術(shù)家算作宋莊一代的話，如今，宋莊的藝術(shù)家已經(jīng)是青黃不接的局面，一些稍有名聲的多在此選擇過一種安逸的生活，在宋莊置地、蓋房，買輛越野車以便不斷地去參加各種聚會甚至醉駕，這就是他們真實生活的縮影。

宋莊藝術(shù)作品產(chǎn)能過剩

當(dāng)然，藝術(shù)家能夠進入藝術(shù)史的幾率比中500萬元大獎高不了多少，在宋莊居住的4000多名藝術(shù)家（不完全統(tǒng)計）中，起碼有3900名認(rèn)識到了這一點?，F(xiàn)在的宋莊藝術(shù)家不過是希望能夠在宋莊進行創(chuàng)作，然后找到買主——賣出作品才是硬道理。在政府大力發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)的時候，宋莊似乎能夠為藝術(shù)家提供一個迅速增長的藝術(shù)品市場，能夠讓他們宣稱用自己的創(chuàng)造力掙了錢，成為職業(yè)藝術(shù)家?？墒?，是否真的有這樣一個藝術(shù)品市場存在，以養(yǎng)活這些職業(yè)藝術(shù)家呢？更深一層講，宋莊的藝術(shù)品是否“產(chǎn)能過?！保吭诠P者看來大有可能。

宋莊的藝術(shù)家中能夠靠賣畫為生的只有很少一部分。大部分畫家的收入水平比低保戶高不了多少，甚至有很多年輕藝術(shù)家常年賣不出一張畫，或靠家里接濟，或在朋友處混吃混住，甚至有些中年人也是這種狀態(tài)?！皩幙僧?dāng)藝術(shù)家餓死，也不愿干點謀生的工作?！币虼耍吻f經(jīng)常發(fā)起援助某藝術(shù)家的活動?，F(xiàn)實顯示，宋莊的確沒有辦法為這么多的“職業(yè)藝術(shù)家”找到銷售渠道，但卻能夠容忍這些人在這里混下去。

宋莊藝術(shù)的發(fā)展現(xiàn)狀是失去創(chuàng)造力與產(chǎn)能過剩，這使得很多“體力過剩”的藝術(shù)家在這里越聚越多，越過越窮。藝術(shù)家趙剛對宋莊有一種期待，“不希望宋莊是一個讓藝術(shù)家來了以后就變得窮困潦倒的地方，藝術(shù)并不是一件窮困潦倒的事情。希望它更主流一些”。

遙想18世紀(jì)的法國，官方舉辦的沙龍展對于藝術(shù)家而言非常重要，參加沙龍展不僅是對自己水平的一個認(rèn)可，更重要的是能夠讓自己的作品接觸到上流社會人士，接觸到畫廊老板，這樣才能把作品部分或全部變成金錢，這對于職業(yè)藝術(shù)家而言至關(guān)重要。對于很多來到宋莊或者打算來宋莊的藝術(shù)家而言，宋莊這塊招牌猶如沙龍展，只要來到這里，無論原來怎樣，都可能成為原創(chuàng)的“職業(yè)藝術(shù)家”，或許還能“當(dāng)代”一下。但是隨之產(chǎn)生的卻是大量無創(chuàng)意、無理念、無技巧的三無“職業(yè)藝術(shù)家”，其作品古今中外、抽象具象，無所不包，并且把價格定得極高，大有“三年不開張，開張吃三年”的決心。

還有許多徘徊在宋莊之外的人總在問，自己的畫到了宋莊能賣多少錢。一方面是理想概念中的“宋莊”，另一方面是越來越多的人借助宋莊這個招牌想要以次充好，這些都讓“宋莊”有點難以招架。

是藝術(shù)害苦了人嗎

是不是藝術(shù)害苦了人，批評家李小山早就對此進行過論證，“其實藝術(shù)是不害人的，害人的是藝術(shù)之外的東西。這么多人眼巴巴地等著靠藝術(shù)過好日子，藝術(shù)是佛嗎，會普渡眾生嗎？”“藝術(shù)與人生不是一個實際的利益關(guān)系，而是通過藝術(shù)來挖掘和拓展人生的豐富性?！彼吻f藝術(shù)家楊文勝坦言：其實人人都是藝術(shù)家本是好事，只不過別都巴望人人都是職業(yè)藝術(shù)家，指望著以藝術(shù)快速謀好生活會急死人。

一人有一個夢想，每個人來這兒都有自己的目的，但很多藝術(shù)家將浮躁、追風(fēng)、無創(chuàng)意等不良風(fēng)氣和現(xiàn)象帶到宋莊，無論對宋莊還是藝術(shù)家的創(chuàng)作都沒有好處。

在宋莊走職業(yè)藝術(shù)家這條路很艱辛，藝術(shù)家應(yīng)該反思如何為自己的理想努力，反思自己在社會中的獲取和給予。大多數(shù)藝術(shù)家如果更多的只打自己的算盤，卻沒有深厚的文化根基，那理想的胚芽就談不上生發(fā)。