國(guó)際策展人侯瀚如

策展人這個(gè)舶來(lái)詞在中國(guó)泛濫了。策展人是什么人？是導(dǎo)演，是制片人，是保姆，是GPS，是超級(jí)奶媽或奶爸。很全能，然而，策展人是有門(mén)檻的，策展人也將是藝術(shù)最后的標(biāo)準(zhǔn)和底線的堅(jiān)守者。絕非誰(shuí)都可以成為策展人，侯瀚如認(rèn)為，他們必須首先是研究者和批評(píng)家。

上世紀(jì)80年代初，臺(tái)灣的陸蓉之遇到第一個(gè)有策展人的國(guó)際展，想了兩晚上，第一次將curator譯成策展人。她做夢(mèng)也想不到，此后20多年，中國(guó)的策展人會(huì)如此之多。

上世紀(jì)60年代策展人出現(xiàn)，鼻祖就是曾連任威尼斯雙年展總策展人的瑞士人哈拉德·塞曼。1969年，他就辭掉伯爾尼美術(shù)館館長(zhǎng)一職去紐約策劃 “當(dāng)態(tài)度成為形式”展。

而策展人在中國(guó)至少晚了30年。1989年“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”是坐標(biāo)，它造就了第一批策展人。盡管這個(gè)詞當(dāng)年還沒(méi)從臺(tái)灣傳過(guò)來(lái)，但誰(shuí)又能否定高名潞、栗憲庭、周彥、費(fèi)大為、范迪安、王明賢、侯瀚如、殷雙喜的策展實(shí)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

90年代是中國(guó)本土策展人的形成期，那時(shí)，策展人絕對(duì)是一個(gè)新鮮詞。因?yàn)轶w制內(nèi)的美術(shù)館沒(méi)有專門(mén)設(shè)置策展人一職，所謂策展人，大多是在體制外獨(dú)立策展的藝術(shù)批評(píng)家。1995年，留學(xué)意大利的黃篤回國(guó)后，名片上赫然印著“策展人”三字，那是楊衛(wèi)第一次看到這個(gè)詞。他當(dāng)時(shí)很納悶：這也是一種職業(yè)？而正是差不多那時(shí)起，中國(guó)策展人時(shí)代開(kāi)始來(lái)臨，王林、馮博一、黃篤等新一代策展人崛起。

策展人絕不能是畫(huà)販子

NBA“大鯊魚(yú)”奧尼爾2010年年初很炫地當(dāng)起了“大小確乎關(guān)系重大”展策展人。37歲的他挑出39位藝術(shù)家的52件作品，甚至從華盛頓希爾斯伯恩博物館借出雕塑家羅恩·穆克的《無(wú)題（胖人）》。當(dāng)然，奧尼爾的策展人身份或許只是主辦方的噱頭。而在中國(guó)，藝術(shù)家、畫(huà)廊經(jīng)紀(jì)人、畫(huà)廊老板客串策展人卻是實(shí)在發(fā)生的事。

客串也引來(lái)風(fēng)波。2009年第53屆威尼斯雙年展中國(guó)館策展人定為藝術(shù)家盧昊時(shí)，朱其馬上撰文質(zhì)疑：“為何選一個(gè)二流藝術(shù)家當(dāng)中國(guó)館的策展人？”其實(shí)，早在2000年，日本評(píng)論家栗山明就問(wèn)過(guò)藝術(shù)家張小濤：“你怎么看待藝術(shù)家當(dāng)策展人，比如邱志杰策劃的‘后感性’？”張小濤說(shuō)藝術(shù)家跨界是好事，如果他的能力允許的話，是對(duì)批評(píng)和策展工作的補(bǔ)充，但自己不會(huì)當(dāng)策展人。

做裝置和空間作品的史金淞和巫鴻、馮博一、范迪安合作過(guò)。“策展人的工作很重要，藝術(shù)家的工作更靠感覺(jué)，他們需要策展人，就像開(kāi)車的人要有個(gè)GPS。方向盤(pán)在藝術(shù)家手中，但需要理論指導(dǎo)。”

侯瀚如認(rèn)為策展是很專業(yè)的事：“策展人要能挑出好的藝術(shù)家，好的作品，研究文化環(huán)境，地理位置，這是很復(fù)雜的一個(gè)研究過(guò)程。展覽的形成就像藝術(shù)作品的形成。”而馮博一也認(rèn)為展覽是策展人創(chuàng)作的作品：“策展人通過(guò)展覽的策展理念、主題和展覽本身，包括撰寫(xiě)的展覽論文、畫(huà)冊(cè)文本的編輯、布展等，提示出策展人對(duì)藝術(shù)的觀點(diǎn)。”

1980年開(kāi)始做獨(dú)立策展人的張頌仁，后來(lái)成立漢雅軒畫(huà)廊，1993年在香港舉辦“后八九中國(guó)新藝術(shù)展”。他希望在市場(chǎng)上推出自己喜歡的藝術(shù)家，也樂(lè)意當(dāng)策展人。“90年代張頌仁、烏里·希克、程昕東等對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入國(guó)際舞臺(tái)有推動(dòng)作用，我認(rèn)為他們是活動(dòng)的組織者，但不是嚴(yán)格意義上的策展人。”張小濤說(shuō)。

張小濤認(rèn)為策展是有門(mén)檻的，“不要又當(dāng)裁判，又當(dāng)運(yùn)動(dòng)員。我敬重那些真正獨(dú)立的、‘干凈’的策展人 。”

藝術(shù)國(guó)際網(wǎng)站主編吳鴻也策劃了不少展覽，他說(shuō)：“現(xiàn)在策展人的概念有些被泛化了，所以，很多策展人實(shí)際是一個(gè)‘召集人’、‘出資人’的概念。相當(dāng)于在電影行業(yè)，‘制片人’、‘投資人’都要來(lái)當(dāng)導(dǎo)演，肯定是不正常的。”吳鴻強(qiáng)調(diào)策展人被泛化，對(duì)這個(gè)行業(yè)的各個(gè)環(huán)節(jié)都沒(méi)什么好處。“在急功近利的時(shí)代，人家要掛策展人的名頭，你有什么辦法？！”王林說(shuō)道。

尤其是把持大批藝術(shù)品的人，通過(guò)展覽推出，帶來(lái)的市場(chǎng)增值直接與個(gè)人利益掛鉤。策展人最容易成為投機(jī)分子圈錢(qián)圈地運(yùn)動(dòng)的遮羞布。所以，就算策展人可以是藝術(shù)家，也絕對(duì)不能是畫(huà)商或收藏家。真正的策展人不倒買(mǎi)倒賣(mài)藝術(shù)品，他們通過(guò)展覽推出藝術(shù)家，即使作品賣(mài)出天價(jià)，卻沒(méi)自己一點(diǎn)關(guān)系。總之，策展人絕不能是畫(huà)販子。

獨(dú)立策展人活得很艱難

《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》推測(cè)：博物館策展人將成為2010年50個(gè)最佳職業(yè)之一。策展人數(shù)量有望增長(zhǎng)23%，高于所有職業(yè)的平均水平。策展人年收入中等水平是4.7萬(wàn)美元。50% 策展人的收入在3.5萬(wàn)—6.4萬(wàn)元之間。10%年收入超過(guò)8.3萬(wàn)美元。人在美國(guó)的周彥也承認(rèn)策展人在美國(guó)很體面、受人尊敬，但他說(shuō)美國(guó)一般的博物館策展人應(yīng)該也就3萬(wàn)—5萬(wàn)年薪左右，而這個(gè)年薪只是保證基本溫飽而已。

中國(guó)真正的策展人大多獨(dú)立于美術(shù)館體制外，吳鴻說(shuō)：“目前的條件下，策展人是一份臨時(shí)工，你能說(shuō)臨時(shí)工是份好工作嗎？”

馮博一最近剛在何香凝美術(shù)館為徐冰策劃了個(gè)展“木林森”。已經(jīng)策劃了70多個(gè)展覽的他，是沒(méi)固定工作的獨(dú)立策展人。“我的收入主要是文案策劃的稿費(fèi)和策展費(fèi)，也許這個(gè)月策劃了一個(gè)大展獲得了不菲的收入，下個(gè)月就不那么理想了。”馮博一說(shuō)。

“全球獨(dú)立策展人也就那一二十個(gè)人吧，能走到今天的不多。靠這個(gè)生存還是蠻難的。”剛忙完里昂雙年展的獨(dú)立策展人侯瀚如已經(jīng)策劃了七八十個(gè)展覽。他告訴《新周刊》：“歐洲獨(dú)立策展人機(jī)會(huì)多一些，有各種雙年展資源。而美國(guó)大都是大博物館、畫(huà)廊，沒(méi)那么多機(jī)會(huì)。”

1990年費(fèi)大為在法國(guó)策劃“獻(xiàn)給昨天的中國(guó)明天”展，陳箴、谷文達(dá)、黃永砯、蔡國(guó)強(qiáng)、楊詰蒼、嚴(yán)培明等匯聚起來(lái)，成為西方規(guī)模最大的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展。在中國(guó)藝術(shù)研究院工作的侯瀚如去幫費(fèi)大為，結(jié)果在那認(rèn)識(shí)了女友，就一直留居巴黎。那時(shí)，也不可能馬上進(jìn)美術(shù)館做策展人，于是侯瀚如就成了獨(dú)立策展人。

因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，侯瀚如90年代在自家過(guò)道辦展覽，那時(shí)他的孩子剛出生。每個(gè)月請(qǐng)不同的藝術(shù)家，持續(xù)13個(gè)月，邀請(qǐng)了世界上13位藝術(shù)家。這招讓他在法國(guó)很快有了名。有趣的是，今天很知名的法國(guó)策展人漢斯·尤利斯·奧布里斯特，那時(shí)也在自家廚房辦展覽。共同的經(jīng)歷讓他倆合作很默契，1997年“運(yùn)動(dòng)中的城市”展和2004年廣州三年展都口碑不錯(cuò)。

策展人必須是批評(píng)家

重大國(guó)際展的策展人都是批評(píng)家：策劃過(guò)威尼斯雙年展、橫濱三年展的南條史生是日本批評(píng)家；策劃過(guò)光州雙年展、卡塞爾文獻(xiàn)展的奧奎·恩威佐是美國(guó)批評(píng)家。肖戈曾任國(guó)際策展人溫琴佐·桑福的策展助理。她說(shuō)桑福是個(gè)人緣極好的工作狂，第45屆威尼斯雙年展主席奧利瓦和桑福是朋友。“奧利瓦更像批評(píng)家，學(xué)術(shù)性更高；桑福更像活動(dòng)策劃者，領(lǐng)導(dǎo)、外交部官員都會(huì)參加他的展覽宴會(huì)。”肖戈說(shuō)。

中國(guó)好的策展人也都是帶有批評(píng)視角的。高名潞的每個(gè)展覽都與他的研究分不開(kāi)。“我策劃的展覽不多，不超過(guò)10個(gè)，1989中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展、Inside Out、極多主義、墻、無(wú)名、公寓和意派等，還有前衛(wèi)四人和全球觀念主義等。”而其中他比較滿意的就只有中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展和巡展了好幾個(gè)國(guó)家的 “蛻變與突破——中國(guó)新藝術(shù)展”（Inside Out），因?yàn)檫@是藝術(shù)批評(píng)的實(shí)體展示。

侯瀚如是1999年威尼斯雙年展法國(guó)館策展人，也是2003年威尼斯雙年展主題展策展人之一。可他更愿意被稱為批評(píng)家。“我做的展覽針對(duì)各個(gè)條件不同的地方，絕大部分都和現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生關(guān)系。”侯瀚如認(rèn)為策展人首先要懂專業(yè)、懂藝術(shù)，構(gòu)思有意思的、合乎文化語(yǔ)境需要的計(jì)劃，具體組織、研究藝術(shù)。“不是批評(píng)家做什么展覽？對(duì)藝術(shù)沒(méi)有看法做什么展覽？”侯瀚如認(rèn)為國(guó)內(nèi)策展很蓬勃，但最關(guān)鍵的是學(xué)術(shù)深度欠缺。“策展人對(duì)國(guó)際的了解不夠，絕大部分還是中國(guó)藝術(shù)家展。沒(méi)有廣泛的國(guó)際視野和深入的研究。”侯瀚如說(shuō)。

批評(píng)家王林2007年在廣東美術(shù)館策劃的“從西南出發(fā)”反響不錯(cuò)。他告訴《新周刊》：“策展和批評(píng)是兩個(gè)相交的圓。策展是批評(píng)的實(shí)踐活動(dòng)，我只愿意在兩者重合的范圍內(nèi)做策展人。”

正在籌備今年3月廣東美術(shù)館個(gè)展的張小濤說(shuō)，大多數(shù)藝術(shù)家缺少批評(píng)家具有的理論體系和知識(shí)建構(gòu)，因此策劃的展覽往往很碎片化，缺乏視覺(jué)的邏輯和思想譜系。“優(yōu)秀的策展人應(yīng)兼具批評(píng)家的思想，他們能把藝術(shù)家想不到的東西提升出來(lái)，把碎片重組在一個(gè)有序的結(jié)構(gòu)里。”

2008年，巫鴻為張小濤策劃了個(gè)展“微觀敘事”，準(zhǔn)備了兩年，文獻(xiàn)就編了一年多。“西方的策展人更注重細(xì)節(jié)，如：作品和展場(chǎng)空間的融合、文獻(xiàn)編輯、版權(quán)。中國(guó)策展人更注意文章、概念，不注重展場(chǎng)和空間。巫鴻先生更像西方的策展人。”張小濤說(shuō)巫鴻從訪談、布展、研討會(huì)到文獻(xiàn)都非常細(xì)致。

行為藝術(shù)家馬六明和國(guó)外策展人接觸多。他發(fā)現(xiàn)就算國(guó)內(nèi)的雙年展，策展人和藝術(shù)家溝通也很簡(jiǎn)單。1996年他第一次去國(guó)外參展是日本國(guó)際行為藝術(shù)節(jié)。“方案溝通非常多，作品怎么實(shí)施，甚至想辦法幫我辦到簽證。”1999年塞曼來(lái)北京邀請(qǐng)馬六明參加威尼斯雙年展，花了一個(gè)下午坐在他工作室看行為錄像帶，也許國(guó)內(nèi)策展人還缺少這股認(rèn)真的勁。