記住一個人

傳統(tǒng)的士人精神與現(xiàn)代知識分子的情懷體現(xiàn)在張仃先生那一代人身上，他們默默耕耘，以不懈的藝術(shù)探求為本分。

文/梅墨生

張仃先生走了。

我沒有悲哀。一位94歲高齡的老人謝世，我覺得是自然規(guī)律，不必太悲哀。從年前到清華美院參加張仃藝術(shù)研究中心成立儀式時，知道他已經(jīng)住院且不太認(rèn)人了開始，我就有種擔(dān)憂，但我不去多想，期待老人再次出現(xiàn)奇跡。我盡力保持我內(nèi)心的平靜，我相信老人坎坷又漫長的一生活得無比充實卻又無比從容。我相信他走的時候一定也從容安詳。在我印象中的張仃，從來都是安詳?shù)摹ＰΣ[瞇，笑瞇瞇地冷眼遠(yuǎn)望著這個世界，冷眼觀瞧著三教九流的社會。他笑瞇瞇的背后是歡愉還是蒼涼？我從未問過老人。老人的從容安詳定格在我這晚輩的腦海中。他寵辱不驚，淡定孤傲。但他摯愛著中國的藝術(shù)文化，并不脫離這個社會和人群，他心系大山卻又注目塵世，只是心有定見，不隨世俯仰而已。

第一次見到張仃先生，就讓我覺得親切。因為他像極了我童少年時最愛看的一本小人書《動腦筋爺爺》里的動腦筋爺爺。我甚至錯覺那是以他為模特的。矮矮的個頭，圓滿的額頭，戴著眼鏡，蓄著整齊的白胡子，還拄著拐杖，真是個聰明智慧又慈祥的壽星老形象。

記得第一次拜訪張仃是在上世紀(jì)90年代中期。此前在公開場合見過老人，但并未多打擾過。這次拜訪是因為當(dāng)時供職《中國藝術(shù)報》主持副刊編務(wù)需要向他約稿。那時他住在紅廟。

見面沒有寒暄。張仃先生愉快地接受了約稿之后，送我一本他的漫畫集，用毛筆認(rèn)真地題上了字。然后我請教藝術(shù)。他開始有些微的興奮。我不知深淺地告知他，我是李可染先生的學(xué)生，他說道：“李先生我們是老朋友。”于是我不斷提問，總想滿足求知欲。張仃都回答得較簡短。一提到黃賓虹，他突然很高興，欽佩之情表現(xiàn)出來了，我分明看到他圓滿面龐上的眼角魚尾紋不斷開合，漂亮的白胡子開始抖動，煙袋鍋子不時冒出一絲煙霧。他崇拜黃賓虹，也欽佩畢加索。他的藝術(shù)履跡正在中西古今之間。因此而為張仃。像他的形象一樣，他的藝術(shù)有一種文化綜合的標(biāo)志性。

張仃象征了一個時代。

我不悲哀，但我感傷。那感傷淡淡而隱在。傳統(tǒng)的士人精神與現(xiàn)代知識分子的情懷體現(xiàn)在張仃先生那一代人身上。他們擔(dān)負(fù)民族、文化、國家、藝術(shù)的道義，卻并不長袖善舞、巧言令色，更無慷慨陳詞、口若懸河，而是默默耕耘，以不懈的藝術(shù)探求為本分。他們酷愛藝術(shù)與生活、大自然，卻并不依附張狂、自吹自擂，而是處變不驚、潔身自好、處事低調(diào)，用藝術(shù)本身說話。

值此功利化的時代，張仃們的人格魅力讓人內(nèi)心感動。然而我未及充分準(zhǔn)備，老人便忽然謝世了。我現(xiàn)在厭聽“榜樣”二字，但于張仃先生那樣的品格，我卻只有用“榜樣”二字。那是1999年左右，我們一家去看望張仃先生。恰巧一位官高位顯者寄來一本他的大作。張仃從夫人手里接過隨手一翻，便遞給我說：墨生你看看，還要臉么？我一悸。可敬可愛的藝術(shù)老人，他正直而真誠。那一幕，時常浮現(xiàn)，也定格成張仃印象。相比于一些趨炎附勢者，高下立判了。

古人說：人品不高，用墨無法。以倫理道德論美學(xué)，唯中華所獨有，它或不科學(xué)，但它符契中華文化心理。張仃晚年以焦墨山水藝術(shù)飲譽，其師法從新安畫派諸子來，同時問道于山水畫大師黃賓虹，蒼蒼莽莽率天真，黑白虛實間妙合于“道”。

渺予小子，與先生相交有限。及其近年年事益高，多住門頭溝山中，我與長輩素不喜多打擾，因此往謁日少。但去歲四月在張仃先生向故宮捐畫儀式上曾見，雖坐輪椅，但精神氣色仍健旺。幾小時研討會，他一直堅持坐聽，我頗感欣慰，為老人的健康長壽高興。今天，我卻只有傷感了。草成一聯(lián)為挽：

藝壇從此失耆宿，眾失良師益友；

世上而今增迷茫，我增傷感愁悵。