全球著名的美術(shù)基金負(fù)責(zé)人、佳士得拍賣公司的原首席執(zhí)行官菲利蒲·霍夫曼 (Philip Hoffman)說,現(xiàn)在的情況是,如果你眼光足夠好,你買的一幅畫在15年后完全有可能增值100倍。另一位美國曼哈頓的藝術(shù)品收藏家Sue Stoffel則說自己的藏品價(jià)格已上漲了100倍,而她還認(rèn)為“上漲才剛剛開始”。
藝術(shù)家艾未未說,從2007年的交易額數(shù)字看,從2000年前后至今,海內(nèi)外對(duì)于中國藝術(shù)品市場(chǎng)價(jià)值的整體評(píng)估,大約上升了100倍;兩三年前,中國還只有幾個(gè)標(biāo)志性人物的作品受到關(guān)注,而今已經(jīng)可以用“遍地開花”來形容。中國與國外藝術(shù)家之間各種形式的接觸與交流,更是空前的活躍。
世界各國最重要的美術(shù)館都在向中國當(dāng)代藝術(shù)家們發(fā)出展覽邀請(qǐng),美術(shù)界最重要的評(píng)論家都在評(píng)論他們的作品。這一幕,我們?cè)谏鲜兰o(jì)80年代末的中國電影和90年代末的中國文學(xué)同樣看到過:電影是張藝謀、陳凱歌、姜文,文學(xué)的高行健、哈金、莫言。美術(shù)領(lǐng)域里的“中國世紀(jì)”真的來了嗎?南方周末就此專訪陳丹青。
以前有泥有沙不給下,現(xiàn)在“俱下”
南方周末:你現(xiàn)在的畫價(jià)那么高,是不是很高興?
陳丹青:我不知道臉上應(yīng)該什么表情。高興的是賣出買進(jìn)的人。拍賣是商界的事啊,媒體應(yīng)該采訪買家賣家才對(duì)。
藝術(shù)家清貧時(shí)沒人過問,得了點(diǎn)錢,就會(huì)被關(guān)注。市場(chǎng)上的畫大致是以前流出去的。張小剛、岳敏君的畫,十年前可能幾千幾萬塊,今天它變成幾百萬上千萬。你從網(wǎng)絡(luò)上統(tǒng)計(jì)畫家掙了多少錢,其實(shí)這跟藝術(shù)家自己的收入不是一回事。
但藝術(shù)家的經(jīng)濟(jì)狀況確實(shí)好多了。我不會(huì)擺闊,也不想裝窮,十多年前人家問我有錢了怎么花,我想了半天,說是想買歐洲古董鏡框,如今我總算有了幾個(gè),還有幾件十七八世紀(jì)的歐洲木雕。瞧這些玩意兒在燈光下發(fā)閃,我當(dāng)然高興,哪天湊多了很愿意弄個(gè)小展覽給大家看看,幾百年前無名工匠的手藝多好啊,我下輩子也弄不了這么好……你看,近幾年我不送拍,可是市場(chǎng)沒斷過我的畫,有流拍的,有賣掉的,有別人轉(zhuǎn)手的,也有早先隨手送人現(xiàn)在拿出來拍的。這很正常,這就是市場(chǎng),市場(chǎng)的事情應(yīng)該問市場(chǎng)家,不是問藝術(shù)家。
南方周末:市場(chǎng)對(duì)你個(gè)人創(chuàng)作有負(fù)面作用嗎?
陳丹青:負(fù)面作用?大概就是我不太畫畫了吧,但我不畫畫全是你們媒體給鬧的。我該趕緊放棄寫作,多畫畫,多掙錢,可近年畫價(jià)高上去,我卻一天到晚在寫作。我老是在干些沒用的事情。
市場(chǎng)是有規(guī)定性的。你看張曉剛、方力鈞他們近年都在畫新路子,不肯受制于市場(chǎng),但市面上都是他們過去的“標(biāo)志性”作品。我當(dāng)時(shí)不肯再畫西藏也是同樣道理,寧可到馬路上去畫像,我把所有西藏資料鎖起來,再也不畫了。然后我整整八九年不找畫廊。這種事要下決心的。我總是逃開某種狀況,說得好聽點(diǎn),就是人得自由。
南方周末:目前藝術(shù)品市場(chǎng)是不是過熱了?
陳丹青:不是熱不熱的問題,是中國真有那么多資金,你怎么辦?總得讓錢流動(dòng)。至于許多商業(yè)花招,始作俑者是美國人。1980年代,在世的藝術(shù)家,也就是說,活人的作品開始進(jìn)入拍賣場(chǎng),世家出身的收藏家成分同時(shí)出現(xiàn)變化,大企業(yè)、金融界、各種新型富商進(jìn)入拍賣,發(fā)生炒作現(xiàn)象。中國一上來就學(xué)到這些新的游戲規(guī)則,而且立刻跟國情交融。所有生意場(chǎng)上的貓膩,拍賣中自然也會(huì)有,只是拍賣這一行比較聳動(dòng),有新聞效應(yīng),外界老拿拍賣說事兒,好像別的生意都干凈極了。其實(shí)國內(nèi)拍賣行大致是規(guī)矩的,你玩錢,錢不能亂玩的,改革開放那么多弊端,經(jīng)濟(jì)這一塊比較不能失控,就因?yàn)槭Э夭黄稹S绣X人在學(xué)著怎樣花錢,學(xué)習(xí)是要付代價(jià)的。
南方周末:如今的藝術(shù)市場(chǎng)泥沙俱下,究竟什么是好東西,什么是不好的,還是需要個(gè)判斷吧?
陳丹青:情況是空前混亂,但從前有泥有沙不給下,現(xiàn)在“俱下”,總比淤在那里好吧。不然怎樣沙里淘金?我不操心這些事。這么大國家,這么龐大的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型,重要的是讓一切轉(zhuǎn)動(dòng)起來,讓事情發(fā)生。再說一遍:拍賣是生意,不是藝術(shù),目前藝術(shù)界的價(jià)值判斷尚且莫衷一是,怎可能要求生意場(chǎng)給出藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。
還得亂很長(zhǎng)時(shí)間,難的是泥沙如何退場(chǎng),非常非常難。
回到你的問題:這些拍賣中的作品到底好不好?是不是第一流?我關(guān)心的不是這些。價(jià)位高低,是在種種標(biāo)準(zhǔn)中又添了一項(xiàng),大家急了,怕價(jià)錢說了算。文化藝術(shù)的事,按理說應(yīng)該時(shí)間說了算,時(shí)間還早,中國發(fā)生拍賣才不到20年,西方拍賣史兩百多年。我在乎中國藝術(shù)是否出現(xiàn)真正自由的“個(gè)人”:完全自由地表達(dá),完全獨(dú)立。有嗎?比過去好多了,但徹底的自由,我暫時(shí)沒看到。所以我一再借用畢加索的話:“一旦藝術(shù)得到認(rèn)可,它就不值一錢。任何值得一做的事物,都不會(huì)得到承認(rèn)的。”這是高度自由的立場(chǎng)。畢加索那么自由,仍然堅(jiān)持這個(gè)立場(chǎng),什么意思呢?意思是:自由沒有止境,自由是不停的追求。
全球著名的美術(shù)基金負(fù)責(zé)人、佳士得拍賣公司的原首席執(zhí)行官菲利蒲·霍夫曼 (Philip Hoffman)說,現(xiàn)在的情況是,如果你眼光足夠好,你買的一幅畫在15年后完全有可能增值100倍。另一位美國曼哈頓的藝術(shù)品收藏家Sue Stoffel則說自己的藏品價(jià)格已上漲了100倍,而
亞洲文化是“盜版文化”
南方周末:“中國世紀(jì)”是不是真的來了?像蔡國強(qiáng)、方力鈞、徐冰、岳敏君、楊少斌在中西方通吃。
陳丹青:“中國世紀(jì)”是極度夸張的詞,意味著一百年!這種說法部分是幻覺,部分是真實(shí),不論如何,中國藝術(shù)終于擺脫隔絕狀態(tài)。這幾位藝術(shù)家的國際聲譽(yù)是真的,假如他們不是中國人,而是,譬如泰國人、玻利維亞人、埃塞俄比亞人……情況會(huì)兩樣。這不是藝術(shù)家的命運(yùn),而是國家的命運(yùn)。國家暴發(fā)了,幸運(yùn)忽然降臨,所有人拼命擺脫屈辱落后的記憶,趕緊抓住幸運(yùn),并在詞語上夸張它。
還有個(gè)現(xiàn)象,很簡(jiǎn)單,為什么中國當(dāng)代藝術(shù)起來這么快?這么活潑?因?yàn)槲覀兇蟠笫÷粤藙?chuàng)造過程。
西方藝術(shù)一路到今天,好苦啊。我跟你說,從印象派苦斗到現(xiàn)代主義,多少艱難,然后達(dá)達(dá)啊、抽象啊、極簡(jiǎn)啊、普普啊,一仗接一仗,像破繭那樣,一代一代人好不容易弄出新觀念,新技術(shù)系統(tǒng),新理論……我們不必,我們分享現(xiàn)成觀念,就像人家飛機(jī)呀、電腦呀,都發(fā)明了,你只管學(xué)會(huì)怎么使就行。你會(huì)說,科學(xué)不是藝術(shù),是的,可是道理一樣。你想想,塞尚、凡·高,到死都沒人理,杜尚在1910年左右的念頭,西方精英差不多要到他晚年才理解,今天還在追認(rèn)那些理解。我們這里你鬧個(gè)裝置、實(shí)驗(yàn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的背景是:世界上有人弄過這個(gè),早已寫進(jìn)書里去了,進(jìn)博物館了,你土鱉,你不理,國外會(huì)有人理。他不會(huì)體驗(yàn)塞尚、杜尚那代人絕對(duì)的超前和孤立,他只要膽子夠大,當(dāng)然,得念過幾本相關(guān)的書,大約熟悉現(xiàn)代主義文化背景。那種漫長(zhǎng)的、遞進(jìn)的原創(chuàng)過程、掙扎過程、從無到有的過程,都不必體驗(yàn),用魯迅的話,就是“拿來”。
亞洲的整體文化被定義為“盜版文化”。中國后來居上,超規(guī)模盜版,在所有你想得到的事物上,統(tǒng)統(tǒng)盜版。這時(shí),科學(xué)和藝術(shù)的真區(qū)別出來了:是的,你們先做了裝置,可是我做這件裝置的動(dòng)機(jī)、我的全部感受和心理活動(dòng),你西方人沒有,所以這件裝置在表達(dá)我,不是表達(dá)西方。中國前衛(wèi)藝術(shù)家的種種聰明智慧、種種后發(fā)制人的優(yōu)勢(shì),就是盜版,但我用我的方式盜。這不是創(chuàng)造,而是出人意料的“新意”。這“新意”西方作品沒有,他看不懂,他好奇——這是我們的文化資源,怎么到你那里變成這樣呢?什么意思呢?
你要知道,西方文化對(duì)一切未知的事物感興趣。我們誤會(huì)西方,以為解釋優(yōu)勢(shì)在他們那里,其實(shí)相反,就因?yàn)椴豢山忉專袄细锩龅叫聠栴}”,他們這才興奮。文化出現(xiàn)“新問題”才會(huì)引起他們關(guān)注。
南方周末:外國人是不是看不起這種拿來主義?
陳丹青:“盜版”是個(gè)貶義詞,用在文化上卻很真實(shí):這一套原來是他們的,我們不吱聲拿來用了,他一愣!但西方人輸出的世界觀是“人類”,他假定這玩意兒是為所有人。你的傳統(tǒng)斷了,你還有新招么?沒有,你就用我的,沒什么看不起看得起,西方要做生意。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)就是要跟你做生意,朝廷動(dòng)了自尊心,會(huì)錯(cuò)意,于是打,打完了,劃幾個(gè)港口,還是做生意。一百多年鬧下來,中國總算過了這一關(guān),來吧來吧!歡迎投資,歡迎合作。這么大領(lǐng)土,這么多人口,誰敢看不起?除非自己看不起自己。
這是個(gè)心理問題。事實(shí)是,你要談原創(chuàng),免談,沒有!這100年,什么東西是我們?cè)瓌?chuàng)的?沒有,任何領(lǐng)域都沒有。可是你換個(gè)方式、換個(gè)概念談,那是大有可談。
歐美目前是另一種情形。這些年回紐約,它的文化邏輯、文化資源都還在,仍然煥發(fā)創(chuàng)造力,但你跟二戰(zhàn)后六七十年代歐美文藝比,跟早期現(xiàn)代主義比,甚至跟后現(xiàn)代文藝比,他們現(xiàn)在的“勃起狀態(tài)”不如那時(shí)候了,為什么呢?文章有點(diǎn)做盡了,能發(fā)掘的領(lǐng)域都發(fā)掘了,盡管還在掘……中國崛起,無論如何是件大事,文化也好,經(jīng)濟(jì)也好,西方一流的頭腦不會(huì)放過這個(gè)歷史機(jī)遇。他一定會(huì)來關(guān)注你。當(dāng)然,最關(guān)注的是生意人,是文化投資,人家的主旋律是做生意,財(cái)團(tuán),金融家,幾年前就有計(jì)劃有步驟,眼光聚焦中國的財(cái)富和當(dāng)代藝術(shù)了。時(shí)機(jī)對(duì)了,他真能炒得起來。政府的思路近年也調(diào)整得快,給當(dāng)代藝術(shù)一定的空間。總之,中國這臺(tái)大戲,說穿了,如果沒有西方介入,完全關(guān)在國門內(nèi),休想折騰,所以要改革開放嘛。
南方周末:為什么中國藝術(shù)品那么受西方市場(chǎng)的青睞,價(jià)格越來越高?
陳丹青:中國藝術(shù)家的幸運(yùn)取決于更大的幸運(yùn),就是國運(yùn)太好了,擋不住。這兩年我收到索斯比拍賣行圖冊(cè),張小剛、岳敏君的作品跟安迪·沃霍,跟西方二戰(zhàn)后一流的大藝術(shù)家,頁面排在一起。一般西方藝術(shù)家沒這殊榮。這在五年十年前絕對(duì)不可想象。今年紐約古根海姆現(xiàn)代美術(shù)館為蔡國強(qiáng)舉辦盛大個(gè)人回顧展,不可能比這規(guī)格更高了,他的創(chuàng)作狀態(tài)非常旺盛,手段多,擔(dān)得起這個(gè)分量。
在西方的世界性文藝版圖中,中國長(zhǎng)期缺席。1980年代后,中國人出現(xiàn)了。電影比較早,張藝謀他們得獎(jiǎng)。然后是文學(xué),比方高行健、哈金……美術(shù)界晚一點(diǎn),終于和西方初步合流,西方人開Party,中國是新來的貴客,說說笑笑,慢慢兒成了世界藝術(shù)大家庭一分子,西方哪怕在宴會(huì)上給你專門設(shè)計(jì)一張椅子,你得有人往上坐呀,坐上去了,大家有面子——時(shí)代真是變了。
南方周末:這個(gè)運(yùn)氣會(huì)持續(xù)多久?
陳丹青:取決于國家大勢(shì),國家能幸運(yùn)多久?歷史上沒有對(duì)應(yīng)的經(jīng)驗(yàn)足夠解讀中國今天的現(xiàn)實(shí),史無前例。
全球著名的美術(shù)基金負(fù)責(zé)人、佳士得拍賣公司的原首席執(zhí)行官菲利蒲·霍夫曼 (Philip Hoffman)說,現(xiàn)在的情況是,如果你眼光足夠好,你買的一幅畫在15年后完全有可能增值100倍。另一位美國曼哈頓的藝術(shù)品收藏家Sue Stoffel則說自己的藏品價(jià)格已上漲了100倍,而
價(jià)值混亂,錢就會(huì)變成尺度
南方周末:美協(xié)、畫院、學(xué)院這些官辦機(jī)構(gòu)的藝術(shù)價(jià)值判斷失靈后,市場(chǎng)就成了惟一的判斷標(biāo)準(zhǔn)。圈內(nèi)人都關(guān)心自己賣了多少畫,價(jià)位怎么樣。
陳丹青:價(jià)值混亂,錢就會(huì)變成尺度。體制外群體沒別的比,誰服誰啊,于是比價(jià)位,當(dāng)然,各種類型出現(xiàn)了,繪畫和裝置怎么比?但一賣錢,全部變成數(shù)字;至于美協(xié)、畫院的官位為什么仍然搶手?還是錢,還是數(shù)字。主席和副主席,底下價(jià)格大不一樣,買家是各路企業(yè)人,難判斷,看你名片頭銜,然后砸錢。
這事好歹得分兩面看。一面,拍賣是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的一部分,改革開放必然會(huì)走到這步棋。事情一旦往市場(chǎng)走,規(guī)律會(huì)跟著走。你掏了錢,錢會(huì)說話:錢會(huì)停止,錢會(huì)流動(dòng)。這些作用什么時(shí)候起,什么方式起,沒人知道。任何已有的市場(chǎng)理論、歷史經(jīng)驗(yàn)——?dú)W洲的、日本的、港臺(tái)的——都無法解釋中國市場(chǎng),因?yàn)檫@不是真的市場(chǎng),太多體制因素,可是你又不能說完全是假的,有買賣,就是市場(chǎng)。
另一面,盡管市場(chǎng)混亂曖昧,但它釋放活力。當(dāng)代藝術(shù)即便泥沙俱下,其中凡有名頭的,市場(chǎng)好的,的確是優(yōu)秀的。我很愿意承認(rèn)別人。你橫向地去跟歐美比,不好比,咱們沒出安迪·沃霍,沒出杜尚,但是平心而論,國內(nèi)的政治波普啊、觀念藝術(shù)啊,還有像劉小東,包括影像藝術(shù)幾位哥們:呂楠、劉錚、洪磊……我佩服他們,我很慶幸在這么短的時(shí)間,中國藝術(shù)圈出了這么一批人。
南方周末:美術(shù)市場(chǎng)今天這樣火爆的狀態(tài)是正常的嗎?是不是市場(chǎng)和意識(shí)形態(tài)同時(shí)起作用的緣故?
陳丹青:市場(chǎng)火爆,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)增長(zhǎng)火爆,因?yàn)楦鞣N買賣,包括藝術(shù)品買賣中斷將近半世紀(jì),一旦解禁,能正常嗎?就像縱欲是因?yàn)殚L(zhǎng)期禁欲。你說縱欲不正常,可是禁欲正常嗎?藝術(shù)市場(chǎng)也是一樣道理。
今天的市場(chǎng)格局,比方說拍賣行僭越傳統(tǒng)畫廊市場(chǎng)功能等等,剛才說了,始作俑者是美國人,我見證了這個(gè)過程。我去美國不久,1980年代中期,沙里、施那柏二十幾歲畫廊出名,三十幾歲就上拍,價(jià)位翻倍。德·庫寧那一輩做夢(mèng)也想不到活著時(shí)會(huì)進(jìn)入拍賣,他壽命高,親眼看見自己的作品上拍,可是帕洛克、羅斯科這些抽象表現(xiàn)主義老將1970年代就去世了……收藏群體的成分也變了。包括畫廊業(yè)巨子也開始插手。還有日本財(cái)團(tuán)的介入,1980年代他們花逾千萬美元拍走凡·高的畫,當(dāng)時(shí)震驚歐美。
中國這些年進(jìn)拍賣行的人十之有九沒有收藏“前科”,入道前對(duì)美術(shù)界一無所知,而重要拍賣行的背景高度官方,這些情況,西方都沒有,典型中國特產(chǎn)。一幅畫高價(jià)出去了,媒體只報(bào)道畫家的名字,拍賣圈內(nèi)人才知道真正獲利的是買方賣方。西方輿論很成熟,詳細(xì)跟蹤分析誰在買,為什么買,與過去的收藏史有什么差異,等等。中國媒體幾乎沒有這類研究性質(zhì)的資訊,只是成天驚呼價(jià)位,誤導(dǎo)輿論,美術(shù)界有頭腦的人不會(huì)認(rèn)同價(jià)位就是標(biāo)準(zhǔn),可是社會(huì)上卻信以為真。
真正特殊的國情是私下賣畫。其中大項(xiàng)是走官家的禮,外界很少談到。山東,十年前每年買畫的資金就有兩三個(gè)億。商人年關(guān)將近手里一張信用卡,幾百萬,得趕緊在春節(jié)前把禮物送到各路官員那里,求爺爺告奶奶,畫拿到了,轉(zhuǎn)手遞上去。地縣級(jí)官員比的不是車,是家里的字畫。我有一朋友開小拍賣行,國家委托拍賣雙規(guī)官員資產(chǎn),其中許多字畫都沒打開過……正常嗎?只要是國情,別問正常不正常。
南方周末:在中國以外,美國、歐洲的情況和我們相同嗎?除了市場(chǎng),還有什么在起作用?
陳丹青:哦,太不一樣了。除了市場(chǎng),美國有龐大的基金會(huì)系統(tǒng),俗稱第三政府,專門資助未被發(fā)現(xiàn)、未被承認(rèn)的藝術(shù)家,上百年傳統(tǒng),行之有效。我在1990年代初畫自己的玩意兒,不肯找畫廊,給各州基金會(huì)寫信,全部回信,有一家決定給錢,毫無回報(bào)條件,一聲不響給你開支票,我馬上租畫室。
歐美學(xué)術(shù)系統(tǒng)完備,歷史文脈沒斷過,誰第一流第二流,賬面很清楚,然后才是新面孔,逐漸淘洗。日本也是這樣,有良性的秩序,層次很豐富,很分明,在理,到位。歐洲基金會(huì)比美國少,歐洲的厲害是官方扶持文藝:法國德國的文化部附屬外交部,高瞻遠(yuǎn)矚,你看歌德學(xué)院在各國分部做的都是高端文化活動(dòng),荷蘭、英國,都做得好。歐洲政府的教育投入、文化投入,都是重項(xiàng),二十多年來中國多少學(xué)者藝術(shù)家去歐美交流,都是美國基金會(huì)和歐洲政府熱心折騰。
中國呢,民間基金會(huì)談不上,純粹民間的文藝機(jī)構(gòu)根本沒有。政府弄文化是為了政績(jī),資金和資源不外乎官商兩家合伙運(yùn)行,早已成了模式。藝術(shù)學(xué)院談不上教育,但權(quán)力運(yùn)作空前奏效。沒有哪個(gè)國家有像我們這么龐大的官方教育或者文化機(jī)構(gòu),你去文化部食堂看看。這些機(jī)構(gòu)確實(shí)起作用——人家是人做事情,我們是事情養(yǎng)人,他們是很忙,國家的倉庫將堆滿藝術(shù)品,然后列入行政報(bào)告:啊!聽著!百分之多少多少……有根有據(jù)。這是在提升文化嗎?社會(huì)因此更有文化嗎?但它必須運(yùn)轉(zhuǎn),千萬人靠它吃飯。別問品質(zhì),要看數(shù)字,論數(shù)字,中國文藝界人口世界第一。
全球著名的美術(shù)基金負(fù)責(zé)人、佳士得拍賣公司的原首席執(zhí)行官菲利蒲·霍夫曼 (Philip Hoffman)說,現(xiàn)在的情況是,如果你眼光足夠好,你買的一幅畫在15年后完全有可能增值100倍。另一位美國曼哈頓的藝術(shù)品收藏家Sue Stoffel則說自己的藏品價(jià)格已上漲了100倍,而
真的文藝標(biāo)準(zhǔn),是不吱聲的
南方周末:在這種情況下,如何建立中國人的藝術(shù)判斷標(biāo)準(zhǔn)呢?
陳丹青: “判斷”和“標(biāo)準(zhǔn)”不同。“標(biāo)準(zhǔn)”常被假定是靜態(tài)的,永恒的,但美術(shù)史其實(shí)是更換標(biāo)準(zhǔn)的歷史。“判斷”是動(dòng)態(tài)的,跟著活的情況走。30年來的美術(shù),包括各種文藝,重要的不是尋找標(biāo)準(zhǔn),而是釋放活力,跟經(jīng)濟(jì)和社會(huì)領(lǐng)域一樣。你在乎標(biāo)準(zhǔn),你就動(dòng)不了。但如何判斷目前發(fā)生的狀況?
譬如當(dāng)代藝術(shù)兩年前因紐約拍賣帶動(dòng),驟然成為市場(chǎng)重頭戲,價(jià)位跳級(jí)躥升。相對(duì)寫實(shí)的體制內(nèi)作品迅速落差,甚至邊緣,而長(zhǎng)期邊緣的當(dāng)代藝術(shù)處境被大幅度改寫,改寫的影響力來自境外。這一天遲早會(huì)來,但大家還是苦于如何反應(yīng),如何判斷。其實(shí)當(dāng)代藝術(shù)十多年來一直被境外“認(rèn)領(lǐng)”。香港、新加坡,是一組收藏群體,歐美另有收藏散戶,其中瑞士的西客、比利時(shí)的尤侖斯是兩大藏家,收藏品數(shù)千件,可以開小型美術(shù)館。問題是他們并非僅僅關(guān)注前衛(wèi)藝術(shù),還包括“文革”前后作品。陳衍寧的《毛主席視察廣東農(nóng)村》,西客花上千萬元拍走——聯(lián)想到諾貝爾獎(jiǎng),威尼斯、柏林、戛納電影獎(jiǎng),還有各種雙年展等等來自西方的光束,說明什么呢?我不認(rèn)為這是所謂“文化殖民”,我也從未指責(zé)任何在境外獲獎(jiǎng)的作品是取悅洋人——雖然我在紐約長(zhǎng)期自甘邊緣,從來沒有試圖招引西方人的目光——藝術(shù)是小意思,被更大的事情決定。不要忘記,自孫中山到共產(chǎn)黨的一系列革命,真實(shí)的“主宰”來自境外,蘇聯(lián),日本,或者美國……再問一次:說明什么呢?
回到藝術(shù)圈,拍賣、收藏,都是新事物,與其指望標(biāo)準(zhǔn),不如搜集平實(shí)的資料:境內(nèi)砸錢買畫的是哪些人?哪類人買哪類作品?為什么買?多少人轉(zhuǎn)手炒?多少人誠心誠意攢收藏?境內(nèi)和境外買家差異是什么?為什么有這些差異?至少,拍賣行應(yīng)有統(tǒng)計(jì)分析,不然你怎么判斷?談什么標(biāo)準(zhǔn)?企業(yè)標(biāo)準(zhǔn)歸結(jié)為利潤(rùn),看數(shù)字。藝術(shù)呢?藝術(shù)變成數(shù)字,既難服人,又好像大家面對(duì)終審裁決,怎么辦?
真的文藝標(biāo)準(zhǔn),不吱聲的。過去只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),目前標(biāo)準(zhǔn)錯(cuò)亂。標(biāo)準(zhǔn)錯(cuò)亂的壞處是泥沙俱下,好處是新格局破繭而出。體制內(nèi)過去以意識(shí)形態(tài)作標(biāo)準(zhǔn),現(xiàn)在失靈了,只能以官銜定標(biāo)準(zhǔn),其實(shí)既為利,也是脆弱,因?yàn)樗辉僮孕拧J袌?chǎng)標(biāo)準(zhǔn)則從來是價(jià)位,它會(huì)上下波動(dòng),自我調(diào)節(jié),改革開放就是將一切交給規(guī)律。從人治到法治,從壟斷到市場(chǎng),即便偽法治、偽市場(chǎng),也比赤裸裸的人治和壟斷強(qiáng)……路還長(zhǎng),比我們想象的要長(zhǎng)得多,眼下的騷動(dòng),只是價(jià)位忽然成為仲裁者之一。我們認(rèn)同哪一種仲裁?權(quán)力,還是價(jià)位?
另一種仲裁據(jù)說是“時(shí)間”,目前暫時(shí)看不到這句話的說服力。我痛心的是有些老前輩至今未被市場(chǎng)確認(rèn)。大家忘了董希文,多么了不起的藝術(shù)家,完全不在市場(chǎng),他,還有不少前輩被不公正地遺忘、忽略。這在西方不可思議:市場(chǎng)名單有20世紀(jì)的畢加索,可是沒有19世紀(jì)的馬奈?當(dāng)年馬奈被沙龍長(zhǎng)期拒絕,最后是印象派同志們花兩萬法郎從他遺孀手里買下《奧林匹亞》,抬進(jìn)盧浮宮。
我們沒有畢加索,也沒有馬奈……我們有董希文,但市場(chǎng)鬧這么高,家屬愿意將遺作無償捐給“國家”嗎?眼前的艾未未、蔡國強(qiáng),“國家”也不會(huì)給名分,因?yàn)椤皣摇本鸵馕吨菐讉€(gè)行政干部。現(xiàn)在未未和蔡國強(qiáng)有名是因?yàn)槟銈兠襟w的關(guān)注,他們?cè)谒囆g(shù)上的“注冊(cè)”來歷,大家知道,其實(shí)是在西方。
你問標(biāo)準(zhǔn),這是誰說了算的問題。如今媒體扮演一部分話語的權(quán)威,此外,更強(qiáng)大的事物在支配我們——不完全是權(quán)力,也不是錢。 |