他也有很好的品質(zhì)，他不整人，他從來不揭發(fā)任何人，不亂咬人，我很佩服他的是這點(diǎn)。他不是那種官迷，他有很多機(jī)會(huì)的，完全可以混個(gè)一官半職的，他不往這走，很淡然。他像個(gè)詩人，詩人生活上浪漫一點(diǎn)，這完全可以理解。

記：你的油畫作品充滿孤獨(dú)、陰郁、蒼涼和憂傷，畫風(fēng)帶著強(qiáng)烈的感傷情懷，追求一種孤獨(dú)和空靈的情致，這與你幼時(shí)少年的經(jīng)歷有關(guān)嗎？

艾：有關(guān)，從小就被扔了嘛，大家管不了我，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，扔給了保育院，放的話是：你們看著辦吧！不管是我爸我媽，都沒法管了，但我跟著保育院進(jìn)了北京，可能是父母之間的矛盾，會(huì)從表情上傳達(dá)給孩子就是冷漠，父母親相對(duì)別的好幾個(gè)孩子，我會(huì)判斷的，對(duì)我是冷漠，尤其是我父親，他對(duì)我很冷漠，因?yàn)樗赡芸戳宋摇吹搅艘粋€(gè)不該看到的東西，每次看到我把眼睛趕快轉(zhuǎn)開。到老年了，他為這件事哭，他流過淚，而且跟別人說過小時(shí)候?qū)ξ也缓茫H口對(duì)我朋友說，很后悔，因?yàn)樗粗@孩子居然能畫畫，他當(dāng)年在法國(guó)沒學(xué)到的東西，這小子全給畫出來了，而且畫出來的東西，他一看有詩意，不光有詩意，而且還有很深的一種情感，而且他可能領(lǐng)悟到這情感里有某種譴責(zé)、某種哀怨，他這么聰明的人，他能體會(huì)不到畫里的那種眼神嗎？總之，跟小時(shí)候成長(zhǎng)有很大關(guān)系，包括他打成右派以后，我們處在那種社會(huì)環(huán)境下，那肯定是到處被貶低、被貶損、被排擠、被歧視的，這在心靈里要留下某些東西，在后來我們到西藏，在高原嚴(yán)酷環(huán)境里面，看無數(shù)翻到山溝里的汽車，隨時(shí)會(huì)撞樹撞山的親歷現(xiàn)象，它是慢慢在心靈積累起來的，并不是某件事導(dǎo)致你會(huì)對(duì)人生的感悟，匯集形成這種表情、感覺。我給畫起的名字都帶有傷感的意味，比如《也許天還是那樣藍(lán)》，一個(gè)小孩趴在桌子上睡覺；《說不清明天的風(fēng)》、《有風(fēng)從雙肩掠過》……都帶有很多很復(fù)雜的小時(shí)候積淀。

談“對(duì)視的力量”：

我要震撼我自己

記：在你的畫作中我們看到了“對(duì)視的力量”，畫中本應(yīng)純真的少女形象，那憂郁的眼神里，似乎流露出某種沉重的內(nèi)涵。畫中的人物是你理想式的形象，還是你在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)的真實(shí)人物？

艾：我借助形象表達(dá)我個(gè)人對(duì)世界的看法和感覺。我要表達(dá)一種情緒，借助她的眼睛，在看世界時(shí)，把我所有從小到大的情感積累，通過她的眼睛渲泄出來，實(shí)際上我就是一種借助。很多觀眾看到我說，你的畫讓我看了想哭；很多人說，你的畫讓我看了很久，回過頭來再看，總覺得里面有無窮無盡可看的東西，這個(gè)孩子是誰？我說不重要！重要的是傳達(dá)出我個(gè)人在看世界，或是詢問、或是孤寂、或是迷茫、或是不可知、或是無可奈何，總而言之，林林總總湊到一起，形成這種表情。觀眾居然能說，天哪看了你的畫覺得太震撼了，震撼什么呢？說不出來。我說跟我一樣，我也說不出來。應(yīng)該是“對(duì)視的力量”！

記：你的作品心理特征很明顯，帶有強(qiáng)烈的感傷情懷，借景抒情，就是借助周圍凄冷的景致和少女憂郁的神情并置完成的，或憂郁、或感傷、或希望，為何把作品的主題定位于這一基調(diào)？而它何以贏得了市場(chǎng)的認(rèn)同？

艾：人的情感是由方方面面組成的，每個(gè)人看來很樂觀時(shí)，他可能在另外場(chǎng)合是憂郁的、或是孤寂的、或是懷疑的、或是后悔的，也許是他心靈中重要的一面，他不會(huì)在人群的正面表現(xiàn)。通過繪畫表現(xiàn)通常跟詩言志一樣，畫也表達(dá)個(gè)人感情，如果畫家沒什么感情，畫的畫也沒什么感情。市場(chǎng)認(rèn)可更沒想到，開始畫時(shí)，沒有任何市場(chǎng)，后來被美國(guó)人發(fā)現(xiàn)了。

記：你還記得第一次賣畫的經(jīng)歷嗎？聽說是1982年賣給美國(guó)參議院訪華團(tuán)三幅共計(jì)3700元，你得了1600元？

艾：1982 年美國(guó)一個(gè)代表團(tuán)到成都，說要買畫，我們當(dāng)時(shí)說，畫能讓展覽都算是萬幸，結(jié)果說看軍區(qū)的面子上，放了五六張展出，感覺很幸福。沒想到，居然美國(guó)參議院訪華團(tuán)要買我的畫，我說畫能賣嗎？說要買我三張畫了，開個(gè)價(jià)吧，哎喲，當(dāng)時(shí)一咬牙一千！看你買？過會(huì)又打個(gè)電話，他們?nèi)邮芰耍竺嫠膹堖€要，我說不賣了，留著。我才知道，畫能成為商品，興奮之極，至于后來市場(chǎng)就亂套了，不提它了。

記：2005年你創(chuàng)作的《穿越狼谷》，以683.2萬元?jiǎng)?chuàng)下你個(gè)人作品拍賣最高價(jià)，《沒有回聲的荒原》今年剛拍420萬元高價(jià)，你的作品每一面世，都成為引領(lǐng)市場(chǎng)價(jià)格的“寵兒”。你會(huì)為了迎合市場(chǎng)口味而改變創(chuàng)作計(jì)劃嗎？

艾：我覺得油畫市場(chǎng)越來越正常了，很多泡沫擠掉了，人們開始認(rèn)真反思，究竟喜歡什么作品，終于能判斷出哪些是高級(jí)的、經(jīng)典的、是值得收藏的作品，花多少錢他不管，在他心理價(jià)位就敢出手?！稕]有回聲的荒原》畫也不大，這么多人在爭(zhēng)搶，說明他們很聰明。拍賣在中國(guó)已十幾年了，經(jīng)過兩次跌蕩，大家越來越理性。

說我完全不為了市場(chǎng)去創(chuàng)作，恐怕任何人都不能下這個(gè)包票，包括陳逸飛、波普藝術(shù)家。我們要反思，某種誘惑，你可能改變計(jì)劃，人們總是在矛盾心態(tài)中前進(jìn)的。因?yàn)槿水吘挂盥?，向往好的生活，?jīng)濟(jì)之手操縱你一部分創(chuàng)作的份額。

記：寫實(shí)油畫作品頗受當(dāng)今拍賣市場(chǎng)收藏家青睞，寫實(shí)油畫的價(jià)格一路上揚(yáng)，為什么這么受市場(chǎng)追捧？

艾：寫實(shí)油畫是最直觀的藝術(shù)語言，不需要做功課就能看懂。為什么這么多人包括買前衛(wèi)藝術(shù)的人回來買寫實(shí)油畫呢？這有個(gè)技術(shù)含量問題。特別難制作的東西，好看、看得懂、但這么少的人才畫得出來，這里面一定有道理。他們還是選擇了美和技術(shù)含量高的，這符合人類的本性。我根本不喜歡畢加索和梵高，我覺得他們畫得很差。

記：在未來可預(yù)見的3至5年間，油畫市場(chǎng)會(huì)呈現(xiàn)上升趨勢(shì)嗎？

艾：肯定上升，高技術(shù)含量的油畫制作者會(huì)衰落，作品有時(shí)很嘲笑畫家，作品像衛(wèi)星一樣，而畫家像火箭一樣會(huì)掉下去，而畫就留在那兒。從這個(gè)意義上說，中國(guó)很多油畫家在走衰落的道路，很多藝術(shù)家到一定階段噌的一下就跑了，畫國(guó)畫抽象了，歸根結(jié)底畫不動(dòng)了，體力、精力、眼睛不行了，只有放棄，他們被自己的作品所嘲笑。

談?dòng)H友：陳逸飛了不起

艾未未較新銳

記：你怎么看待已故的陳逸飛藝術(shù)人生和藝術(shù)成就？

艾：陳逸飛的藝術(shù)成就是很高，他有幾個(gè)代表作，是中國(guó)以前畫家做不到的，無論任何人，都做不出陳逸飛水平。他在中國(guó)美術(shù)史上是不可或缺的歷史人物。

記：你的弟弟艾未未去年在德國(guó)卡塞爾的藝術(shù)展上制造了一件名為《童話》的行為藝術(shù)作品：帶領(lǐng)1001個(gè)各行各業(yè)的中國(guó)人，飛到卡塞爾。作為兄弟和藝術(shù)家，你怎么評(píng)價(jià)艾未未的藝術(shù)？

艾：我對(duì)藝術(shù)的感覺比較傳統(tǒng)、比較保守，艾未未比較新銳、比較前衛(wèi)，我們所追求的藝術(shù)很不一樣，所以也不交換藝術(shù)觀點(diǎn)。我們交流最多的是他勸我回家看我父親艾青。至于他的《童話》，因?yàn)槲覜]看到，光聽說不能亂評(píng)論呀，而且它屬于另外一個(gè)領(lǐng)域，所以我說可能他在做什么實(shí)驗(yàn)，我還執(zhí)著在找解決中國(guó)油畫技術(shù)上的問題，畢竟我倆是同父異母嘛！那肯定基因有所不同。(笑）