徐冰：回國(guó)的選擇是正確的

除了藝術(shù)家的身份，他還是一個(gè)教師、一個(gè)副院長(zhǎng)、一個(gè)被教育部任命的國(guó)家公職人員。兩年前，徐冰上任之初，曾表達(dá)過(guò)對(duì)藝術(shù)教育的看法，“將當(dāng)代藝術(shù)和學(xué)院教育對(duì)立起來(lái)的教師和藝術(shù)家都是沒(méi)出息的”，如今，他用實(shí)踐證明著自己的論調(diào)

本刊記者/楊時(shí)旸

兩只大鳥(niǎo)終于被拽了起來(lái)。六臺(tái)起重機(jī)把這兩只銹跡斑斑又鮮艷奪目的“鳳凰”拉到了半空，在北京的大風(fēng)中，兩只由建筑廢料焊接成的鳳凰搖搖晃晃地停在了離地15米的高空。

在北京今日美術(shù)館的廣場(chǎng)上，人們面向鳳凰翹首、掂腳、傻笑、拍照……

兩只“廢料神鳥(niǎo)”的背后，有仍在通車(chē)的舊鐵軌、低矮破舊的小飯館、正在搭建的高級(jí)住宅，再往遠(yuǎn)處，透過(guò)一層沙塵和霧靄的混合物，能看到CBD威風(fēng)霸氣的寫(xiě)字樓和尷尬的“大褲衩”。

徐冰站在兩只鳳凰下面，微笑地看著自己耗時(shí)兩年的作品緩緩升空。他的周?chē)?，站著?dāng)代藝術(shù)大腕、學(xué)者詩(shī)人名流還有他目前所供職的中央美院的領(lǐng)導(dǎo)。

“鳳凰”的隱喻

在那兩只巨大的鳳凰升空之前，在今日美術(shù)館的二層大廳舉行了徐冰《鳳凰》項(xiàng)目開(kāi)幕儀式。徐冰戴著黑框圓眼鏡，披著半長(zhǎng)的亂發(fā)站在人群中間，一直保持著主人式的禮貌微笑。主持人是著名詩(shī)人歐陽(yáng)江河，他向大家介紹了來(lái)賓，其中有著名當(dāng)代藝術(shù)家張曉剛和劉小東，還有中央美院的黨委書(shū)記。

書(shū)記在一群當(dāng)代藝術(shù)家面前表態(tài)說(shuō)，“并不知道徐冰這兩年來(lái)為了這個(gè)大作品克服了這么多的困難，如果知道，學(xué)校一定會(huì)提供幫助?！辈⒎Q(chēng)贊徐冰是一位“偉大的藝術(shù)家?！?/p>

作為當(dāng)代藝術(shù)家兼中央美院副院長(zhǎng)的徐冰，矜持地感謝了所有人，語(yǔ)言有些木訥，他斷斷續(xù)續(xù)地闡述著作品理念，顯得知識(shí)分子氣息十足。完成《鳳凰》這個(gè)巨大的項(xiàng)目，徐冰用時(shí)兩年，而這兩年也正是他回到國(guó)內(nèi)、任職中央美院的兩年。

2008年1月，臺(tái)灣睿芙奧藝術(shù)集團(tuán)總經(jīng)理郭倩如找到徐冰，希望他能為某財(cái)富大廈的大堂制作一件作品。彼時(shí)，徐冰剛剛低調(diào)到任中央美院副院長(zhǎng)幾天。“對(duì)方說(shuō)，如果答應(yīng)，可能會(huì)給美院學(xué)生一些資助。人家也沒(méi)說(shuō)一定給。”兩年后，徐冰坐在記者面前回憶，事實(shí)上，那些承諾只是對(duì)方的客套。

在后來(lái)的回憶中，徐冰曾半開(kāi)玩笑地坦陳，“剛到任，很想表現(xiàn)一下自己特有本事，能幫助學(xué)生也是好事?！?/p>

徐冰回國(guó)后第一個(gè)大型藝術(shù)項(xiàng)目就這樣開(kāi)始了。他到CBD工地去考察，看到了工地凌亂的廢料、不斷搬移的農(nóng)民工板房、從老家?guī)?lái)的充滿(mǎn)鄉(xiāng)土氣息的被褥，這一切的背后是高大的寫(xiě)字樓和金融中心，這些零散的建筑材料，甚至這些灰頭土臉的農(nóng)民工都成為了這個(gè)城市最體面區(qū)域的排泄物。

徐冰決定用這些建筑廢料制作兩只飛翔的鳥(niǎo)。鳥(niǎo)的意象一直潛伏在徐冰的腦海里。他喜歡鳥(niǎo)類(lèi)飛行時(shí)優(yōu)雅且兇猛的姿勢(shì)。徐冰最初選擇了是仙鶴。他畫(huà)了草圖與甲方商榷。對(duì)方告訴他，“仙鶴有駕鶴西歸之意，不吉利?！庇谑牵毂您Q為鳳凰。

他一邊處理著中央美院的工作事務(wù)，一邊忙碌地在北京找制作工廠(chǎng)，買(mǎi)建筑廢料，修改圖紙方案。這注定是一個(gè)只能發(fā)生在當(dāng)下中國(guó)的作品。在西方生活18年的徐冰，一頭撞上魔幻現(xiàn)實(shí)的北京，這些奇異叢生的景象成為了新靈感的溫床?？此泼烂畹耐獗韰s都由粗糙的材料造就，暗藏污濁的片段也能湊合成光鮮的羽毛，兩只鳳凰成為了中國(guó)當(dāng)下城市的巨大隱喻——笨重地飛翔、粗糙與粉飾、內(nèi)心銹跡斑斑外表花枝招展。

徐冰開(kāi)始用作品填充自己龐大的野心。這兩只鳳凰也是他回國(guó)后的一種宣示，對(duì)于創(chuàng)作繼續(xù)向前的宣示，而同時(shí)，這似乎也是對(duì)于美院副院長(zhǎng)身份的補(bǔ)充——體制內(nèi)的行政身份與當(dāng)代藝術(shù)家的銳氣并不相抵，至少他想證明，對(duì)于徐冰來(lái)說(shuō)二者是可以融合的。